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PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE

A distanza di quasi vent’anni ho deciso di rivedere, almeno
parzialmente, il racconto della mia esperienza di cabaret
relativa a quel genere di spettacolo che, a torto o ragione, fu
definito “Cabaret di destra”. Nel frattempo, molti degli autori e
dei protagonisti di quel periodo sono scomparsi. Altri, come chi
scrive, hanno smesso la loro attivita in questo specifico settore
dello spettacolo, per scelta. Ma poi ci sono quelli che sono
ancora presenti e che sono diventati conosciuti al grande
pubblico partendo proprio dai locali e dagli spettacoli a cui
faccio riferimento. Personaggi che hanno rinnegato la loro
attivita addirittura omettendola nei loro curricula. E devo dire
che mi e sempre stato sempre molto difficile comprendere
come, per taluni, possa apparire indignitoso aver partecipato a
questo tipo di spettacolo. In fondo, I'arte e arte, lo spettacolo e
spettacolo, la canzone & canzone. Non e concepibile che se un
tema viene affrontato, per esempio, da Guccini che ha cantato
Berlino e Praga, lo stesso tema debba perdere dignita se viene
interpretato da altri. Pino Caruso ha lavorato nel primo
Bagaglino, ma ha avuto cura di dimenticarsene rapidamente,
dopo aver portato al successo Il Mercenario di Lucera. Gianfranco
Funari si e esibito per lungo tempo al Giardino dei Supplizi dal
quale fu “lanciato” per poi tacere completamente circa quel
periodo. Persino Giustino Durano si e esibito al Giardino dei
Supplizi. Per non parlare di Anna Mazzamauro che ha usato
proprio il Giardino dei supplizi come trampolino di lancio per
poi rinnegare tutta la sua trascorsa attivita, appena raggiunta la
popolarita! Puod apparire incredibile, ma dai curricula di tutti
questi personaggi la loro esperienza in questi locali viene
completamente taciuta, come se si fosse trattato di qualche cosa
di cui vergognarsi oppure un’appartenenza a qualche cellula
sovversival Ma se lo ritenevano cosi negativo, perché hanno
lavorato in quei Cabaret? Per chi, come me, ha vissuto quel
periodo tutto questo appare distorto, incomprensibile, negativo.
Si trattava di cabaret, non di partiti politici! Ovviamente, e stato
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un certo tipo di “stampa” soprattutto, a stabilire che ogni locale
di questo tipo, con gli spettacoli che rappresentava, doveva
essere demonizzato. Ma, credetemi, quello a cui mi riferisco e
stato un grande e irripetibile periodo che ha dato vita a un
genere che ha segnato, almeno in parte, lo spettacolo italiano.
Capisco che non fosse facilmente comprensibile, soprattutto per
chi non conosceva tutte le sfumature della politica italiana e
internazionale. Ma quel Cabaret, e forse fu per questo che
venne avversato in modo cosi violento, aveva il pregio di voler
far riflettere. Tutto qui. Era satira, poesia e voglia di esprimersi
con intelligenza. Comunque, il tempo passa e con il tempo
dovrebbero attenuarsi le contrapposizioni, le asprezze, i
rancori. Ma, forse, neanche per tutti. Bisognerebbe avere una
certa dose di intelligenza e di onesta per farlo veramente.

Nei nostri Cabaret scherzavamo sulle cose che ci sembravano
palesemente oscure, osavamo deridere chi non se la sentiva di
rischiare e contrapporci umoristicamente a un modo di esistere
arrendevolmente borghese. Ed era persino divertente fare le
pulci al potere, in un periodo in cui tutta la politica appariva
rigida, quasi ingessata e i media stavano appena imparando ad
avere solo se stessi come riferimento. Resta solo da chiederci
come lo abbiamo speso, quel tempo che é stato vissuto su quei
palcoscenici; ma mentre ce lo chiediamo, sappiamo gia che
ormai non possiamo fare di piu: il tempo passato non ritorna.
Pero possiamo, almeno, non suffragare menzogne. Ecco perché
ho deciso di riprendere questo scritto, di ampliarlo e di farlo
conoscere, anche attraverso la diffusione della “rete”,
soprattutto come ebook. In questo volumetto ci sono parecchi
riferimenti a Luciano Cirri, personaggio unico di quel periodo
storico che, purtroppo, ci ha lasciato troppo presto, insieme a
una serie di interrogativi, di domande e di quesiti mai risolti.

A lui soprattutto devo molto della mia attivita artistica. Per i
consigli ricevuti, per la fiducia che lui mi ha accordato, per
quella forma di amore - odio che egli nutriva per tutte le
persone a cui egli voleva sinceramente bene e di cui, in qualche
modo, fui oggetto anche io.



IL CABARET

Devo fare una premessa che ritengo necessaria per
comprendere quello che e stato il nostro Cabaret. Il Cabaret,
voglio ricordarlo, & storicamente una forma di spettacolo che
combina teatro e canzone, secondo canoni molto particolari
legati alla sperimentazione di nuovi linguaggi e di un diverso
tipo di rappresentazione teatrale. Nato sul finire del XIX secolo
in Francia, si differenzid subito dal café chantant, orientato
maggiormente verso l'intrattenimento. Fu all'interno dei primi
cabaret che fiorirono le correnti di dadaismo, di futurismo e,
piu tardi, di surrealismo, scuole di pensiero che avrebbero
influenzato tutta I'arte del secolo scorso.

Ma partiamo dagli inizi. Il collegamento naturale di questo
genere ¢ con la Commedia Attica nuova, le commedie Osche
(Atellane), Plauto, la Commedia dell’ Arte; ma le sue autentiche
origini moderne si possono collocare in quelle taverne parigine
o cambrettes (da cui il termine cabaret) che artisti e letterati
come Villon, Gringoire e Rabelet erano soliti frequentare. Da
luogo di incontro per scambi di idee e di esperienze, o per la
lettura di versi o brani inediti, il cabaret assunse in breve tempo
la caratteristica di ritrovo - spettacolo per le esibizioni di artisti
che, con il loro modo di proporsi caratterizzato da una
particolare vena di anticonformismo e di spregiudicatezza, ne
fece la pedana ideale dei movimenti artistici e d’avanguardia
del periodo a cavallo tra 'ottocento e il novecento. Il primo di
questi locali fu fondato nel 1881 a Parigi nel quartiere di
Montmartre e si chiamava Le cabaret artistiqgue de Rodolphe Salis,
subito dopo rinominato Le Chat Noir. Altri cabaret del periodo
furono il Cabaret des Quat'z'Arts, La Lune rousse e Les Pantins.
Dalla Francia, il Cabaret si trapianto ben presto in Germania
dove, per la particolare congenialita dello spirito tedesco, mise
profonde radici. E fu Ii che si affermo quella predilezione per la
satira sociale, politica e di costume che ha costituito la tematica
dominante anche dei nostri Cabaret. Il film Cabaret, con Liza
Minnelli, ricorda in maniera abbastanza felice quel periodo.
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Fu proprio nel 1900 che venne affrontato da Ernst von
Wolzogen il primo esperimento di cabaret tedesco, che al tempo
era chiamato Buntes Theater (teatro colorato), ma il genere
Kabarett prese veramente piede tra gli anni venti e gli anni
trenta del Novecento portando al successo artisti come Karl
Valentin al Wien-Miinchen e Werner Finck al Kathakombe. Una
delle tecniche pitt applaudite di questo eccezionale personaggio
era il fingere di non riuscire a trovare le parole per concludere
un discorso, in modo che il pubblico potesse comprendere da
solo la battuta non completamente pronunciata. Questo
ovviamente scatenava la risata.

I1 10 maggio 1935 il ministro della Propaganda nazista Joseph
Goebbels fece chiudere il Kathakombe. Finck venne arrestato e
condannato ma la sua pena venne commutata in un periodo di
interdizione ai locali pubblici. Tuttavia, nel 1937 torno di nuovo
ad esibirsi e lo fece al Kabarett der Komiker. Anche questo locale
venne chiuso dal regime nel 1939. Per sfuggire ad un ulteriore
arresto, Finck si arruolo "volontario" per il fronte: gli venne
assegnato l'incarico di radiotelegrafista e combatté in Francia,
Unione Sovietica e Italia, dove nel 1945 venne fatto prigioniero
dagli Alleati che non volevano credere che egli fosse il famoso
fustigatore dei vizi dei gerarchi nazisti. Dopo la seconda guerra
mondiale Werner Finck si esibi ancora nel cabaret Nebelhorn di
Zurigo e in seguito al Mausefalle di Stoccarda.

In Italia, la comicita fatta di critica e satira social - politica inizio
negli ambienti di varieta con Petrolini, De Angelis, Maldacea e
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altri. Nel dopoguerra una delle prime formazioni moderne fu
quella dei Gobbi con Bonucci, Caprioli e Franca Valeri.
Presentavano testi creati da loro e che essi stessi
rappresentavano, rigidamente, come erano stati scritti. La
caratteristica del testo teatrale fu poi ripresa dagli autori del
Bagaglino, che intendevano fare proprio un Teatro - Cabaret, e
diffusa in tutto il centro sud. Si trattava pertanto di Cabaret
d'autore, dove l'attore poteva inserire qualcosa di suo ma non
inventare di sana pianta lo spettacolo. Viceversa il Cabaret
d'attore prevede personaggi che, sfruttando le loro capacita
istrioniche, conversano con il pubblico variando il testo della
rappresentazione, che il piu delle volte scrivono da soli. A
Milano il cabaret prese vita, nel 1963 al Derby club, grazie al
ristoratore Bongiovanni e al jazzista Intra, cui si affianco subito
Franco Nebbia straordinario musicista intrattenitore che
eseguiva canzoncine dal sapore goliardico. Fu con Intra e
Nebbia che nacque il primo manipolo di talenti. Di solito si
trattava di artisti che si esibivano da soli. Con i Gufi, prima, e i
Gatti di Vicolo Miracoli, dopo, sopravvenne un notevole
cambiamento verso formazioni di gruppo. Nel 1970 - 71, nel
centro storico della citta, si apri il Refettorio, gestito da Roberto
Brivio, uno dei Gufi, che cerco di contrapporsi con scarso
successo all'ormai lanciatissimo locale di viale Monte Rosa.
Sempre a Milano una ribalta piuttosto affermata del Cabaret fu
lo Zelig che riusci a rivelare diversi comici, avviandone o
accelerandone il successo. E va menzionato anche il Cigk di
Milano, un cinema di periferia che si trasformo nel 1977 in
teatro di Cabaret. Dopo Milano, fu la volta di Roma. Nel 1965
Maurizio Costanzo apri nella capitale, in via della Vite, il Cab 37
scoprendo e lanciando Paolo Villaggio, Gianfranco D'Angelo,
Pippo Franco e il cantastorie Silvano Spadaccino. Costanzo con
il suo gruppo si trasferi poi al Setteperotto, in via dei Panieri 56.
E qui fece debuttare un giovanotto alto e magro che recitava e
cantava accompagnandosi alla chitarra: era Proietti Luigi detto
Gigi. Sempre a Roma e sempre nel 1965, esplose Il Bagaglino,
guidato da un gruppo di giornalisti: Mario Castellacci, Piero
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Palumbo, Pierfrancesco Pingitore e Luciano Cirri ai quali si
aggregarono Gianfranco Finaldi e il musicista Dimitri
Gribanovski. Questo Teatro Cabaret fu una vera fucina di idee
fuori da ogni tendenza, una autentica novita, per il periodo.
Causd un vero terremoto, nel mondo dello spettacolo. Non
potendo identificarlo meglio, la stampa di allora lo classifico
come Cabaret di destra.

TRAVASO

Ma non dimentichiamoci che anche quasi tutti i giornali satirici
che si trovavano in edicola in quel periodo erano etichettati
come “di destra” (Il Travaso, il Candido, Marco Aurelio,
Cantachiaro, il Merlo giallo).

Poi, nel 1968, Luciano Cirri volle aprire un altro cabaret. Si
chiamo Il Giardino del Supplizi. Dal 1974, il Bagaglino si trasferi
al salone Margherita. Ai cosiddetti Cabaret di destra, si era nel
frattempo aggiunto I'Oratorio con i testi di Verde e Broccoli. Era
stata la figlia dell’ex segretario del MSI, Michelini, a lanciarlo.
Anche a Napoli nacque e si affermo con successo un Cabaret di
questo tipo: la Porta Infame. 1 testi che venivano rappresentati
furono quelli di Cirri, all'inizio, e in seguito quelli di Zanfagna -
Di Bianco. Ancora a Roma, nacque La Chanson che lancio Leo
Gullotta ma anche il gruppo di cabaret "La Smorfia" composto
da Lello Arena, Enzo De Caro e Massimo Troisi. Nel settembre
del 2011 il Bagaglino termind anche la sua vita teatrale, per
decisione dei gestori del Salone Margherita di Roma e della
storica produttrice Rosa Pol. Gli altri due cabaret “di destra”,
avevano chiuso i battenti gia da parecchi anni.
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In tutti quegli anni, furono due le grandi tendenze che
caratterizzarono questo tipo di rappresentazione: quella del
Cabaret d'attore e quella del Cabaret d'autore. Nel Cabaret
d’attore, l'interprete puo anche improvvisare. Nel cabaret
d’autore e molto piu difficile perché I'attore ha un copione da
seguire e le digressioni possibili non sono molte. Inoltre, a
distinguere i due tipi di Cabaret, intervenne soprattutto lo stile.
Quello milanese era meno impegnato e sicuramente alla portata
di tutti. Quello romano, ricco di sfumature, di riferimenti e di
giochi di parole, era piu raffinato e dedicato a un pubblico
certamente pitt colto ed informato anche delle vicende della
politica, di cui Roma era il centro.

Ma, sono portato a chiedermi, quante persone si rendevano
conto di quello che stava avvenendo nella nostra Italia in quel
periodo? Erano gli anni che sfociarono nel sessantottismo, nel
femminismo piu spinto, negli scontri di piazza. Possiamo
dimenticare che quello fu il tempo che porto alla follia delle
Brigate rosse, dei tentativi di Colpo di stato, dell’occupazione
delle Universita? Si rischiava molto, in quel periodo, e si
rischiava continuamente. Oggi, bisognerebbe chiedersi cosa
abbia significato il Cabaret di allora e quale contributo abbia
portato? In fin dei conti e con molta onesta, sono portato ad
ammettere che anche quello di Dario Fo e stato un Teatro
ascrivibile allo stile del Cabaret. Il suo Mistero buffo e un
capolavoro di satira. Molto di piu dei testi teatrali per cui ha
ricevuto un premio Nobel!

C’era una domanda che allora mi veniva posta da coloro che
amavano questo genere di spettacolo. Era la seguente: ma il
teatro cabaret deve essere necessariamente politico? Certamente no,
ma anche se non lo e ufficialmente, lo diventa automaticamente
visto che il fine non dichiarato di ogni Cabaret e quello di
satireggiare, sfottere, colpire cio che si ritiene ingiusto e le
ingiustizie vengono commesse (o tollerate) soprattutto dal
“potere”. Lo ha affermato recentemente anche Gianni Vattimo,
icona della sinistra, nella trasmissione “In Onda”. Del resto e
proprio nella natura del cabaret 1'essere contro, cercare verita
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nascoste nelle pieghe dell'informazione, tentare di svelare le
cose meno palesi. E, quindi, anche il cosiddetto cabaret sociale
finisce con l'avere un contenuto politico, se non vuole rischiare
di essere definito semplicemente Teatro brillante.

Dobbiamo comunque tenere presente che in Italia, almeno per
un certo mondo culturale e per un lungo periodo, il cabaret ha
dovuto assumere connotazioni che ufficialmente venivano
definite di sinistra. Ovvero, a una forma di pensiero legato ai
dettami di quel mondo di sinistra che andava molto di moda.
Ma in effetti, questa classificazione significava molto poco.
Infatti, un genere di satira simile esisteva anche nei paesi
filosovietici e, in quei casi e dai quei regimi, veniva definita di
destra o meglio ancora fascista.

A questo proposito, vorrei fare un’osservazione: quasi sempre
tutta l'arte, la cultura, la musica, la letteratura che vengono
etichettate come “di destra” viene automaticamente respinto
dalle persone che si definiscono “di sinistra”. Senza discutere
sulle singole opere, sui lavori e le espressioni particolari. E,
invece, non avviene il contrario. Ovvero, chi sente di avere un
orientamento filosofico e politico “di destra” non ha nessuna
difficolta a riconoscere quando i suoi avversari politici sono
bravi, professionalmente. E un dato di fatto che Guccini piace
molto anche ai ragazzi “di destra”. Un mondo che ha
apprezzato anche Dario Fo, Renato Guttuso, Fabrizio De Andre,
Lucio Dalla, e cosi via. Non voglio affatto affermare che
chiunque non sia “di sinistra” ha un’apertura maggiore, nei
confronti della vita o dell’arte. Come ho detto, gli stupidi
stanno ovunque. Ma credo che, soprattutto per moda e per
convenienza, atteggiarsi contrari ad ogni forma espressiva che
non provenga “da sinistra” faccia e abbia fatto comodo a molte
persone. Per rendersi conto di come si ragionava nel nostro
Paese, negli anni in cui il nostro cabaret faceva parlare di se, &
sufficiente leggere qualche riga del volume L’avventura del
cabaret dove Roberto Mazzucco verso la fine degli anni 70
scriveva: Il pubblico danaroso non rinuncia ai riti mangerecci,
spaghetti notturni e whisky dai prezzi proibitivi, e quel pubblico si
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trascina dietro il senso del privilegio, la passione per il recinto
esclusivo, I'orientamento politico filofascista. Il successo del Bagaglino
e abbastanza preoccupante. Suo autore di punta é Mario Castellacci, il
paroliere della famigerata canzone repubblichina Le donne non ci
vogliono pii bene.-

Per “chi” doveva essere preoccupante il successo del
Bagaglino? E, soprattutto, per quale motivo doveva esserlo
visto che, al pari di qualsiasi giornale satirico, gli autori
facevano sorridere o commuovevano servendosi solo di parole?
Naturalmente gli altri circoli simili come Il Giardino Dei
Supplizi, venivano completamente ignorati da certi critici
dell’epoca, e questo nonostante lo scalpore che la loro
apparizione aveva suscitato al loro apparire. Quasi che la
semplice presenza di un Cabaret, potesse avere la forza di
destabilizzare le fondamenta democratiche della Repubblica.
Ma se il compito di un Cabaret ¢ sempre e solo quello di
mettere in ridicolo gli atteggiamenti di coloro che detengono il
potere, la sua funzione non e solo salutare: € necessaria. Ai
nostri giorni, sugli schermi televisivi, possiamo vedere
Maurizio Crozza che prende in giro indifferentemente
personaggi di ogni tendenza, e questo non scandalizza nessuno.
Nemmeno se si tratta del Papa o del Presidente della
Repubblica. Ebbene, il nostro Cabaret non era molto dissimile.
La diversita consisteva nel fatto che, i testi satirici, erano
arricchiti da musiche e da canzoni che volevano commuovere o
far riflettere. Mai offendere in modo pitt o meno diretto!
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GLI INIZI

Ma, prima di inoltrarci nel racconto vero e proprio, cerchiamo
di capire meglio qual e la struttura del Cabaret. Come tutti
sanno, si tratta di un genere di spettacolo molto particolare.
Non c¢’é o e ridotto al minimo lo scenario, non € una vera e
propria rappresentazione e questo non consente un autentico
appoggio sui personaggi che variano continuamente. Non esiste
una trama vera e propria, ma soltanto un pretesto: un esile filo
conduttore per seguire il quale l'artista si deve destreggiare
come un funambolo. Inoltre, avendo una forte presa emotiva
sul pubblico, crea una enorme tensione per lo stesso artista che,
senza poter disporre di effetti particolari, deve mantenere una
sorta di rapporto magico e di intensa partecipazione con gli
spettatori. Sia che affronti aspetti comici, sia che si appoggi alla
poesia. E logico percio che questo sia diventato naturalmente
un genere di spettacolo da godere preferibilmente in ambienti
piccoli, dove gli effetti sonori e luminosi, che sono comunque
sempre ridotti al minimo, possono raggiungere quella
particolarissima suggestione che viene creata dall'immediata
vicinanza tra artista e pubblico che, spesso coinvolto, puo
diventare egli stesso protagonista della rappresentazione.
Credo di poter affermare senza paura di essere smentito che,
per questo motivo, la televisione sminuisca il Cabaret proprio
perché questo genere di spettacolo ha bisogno della
partecipazione diretta del pubblico. I vari tentativi che sono
stati fatti non possono essere considerati vero cabaret, ma si
avvicinano di piu all’altro citato tipo di spettacolo, sempre di
origine francese: il cafe chantant! Infatti mentre il cabaret
rimane comunque uno spettacolo di rottura, di protesta, nel
café chantant la protesta non c’é pit: ¢’e rassegnazione e quasi
compiacimento. Ecco perché risulta piti adatto alla televisione.
Del resto il mezzo televisivo essendo un media di massa, non
consente molta concentrazione, & dispersivo e soprattutto tende
verso altri fini. Invece il Cabaret, che in fondo deriva da
espressioni di popolo, al popolo intende ritornare come
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divertente mezzo per far riflettere e, se & vero che questo genere
e stato creato da intellettuali, & pur vero che a usufruirne e stata
la parte pit sensibile del popolo, che ricerca e ritrova la rabbia,
la malinconia e anche 'umorismo di antiche espressioni e canti
nati tra la gente comune per motivi di protesta o di gioia. Non
importa quale sia la tendenza del Cabaret, i meccanismi sono
sempre gli stessi.

Un argomento di cui, anche recentemente, si ¢ parlato ¢ quello
riguardante la Cultura di Destra. Ovviamente, si puo dire che la
cultura non dovrebbe avere segno o colore politico. Ma se la
“cultura” ufficiale utilizza il metodo della negazione per
togliere di mezzo ogni rifermento a filosofie, modi di pensare,
pezzi di storia che usualmente vengono definite “di destra”,
nasce la necessita (almeno per qualcuno) di completare quella
lacuna affrontando proprio le parti di pensiero e di storia
amputate. Ovviamente, vale anche il contrario, non c’é dubbio.
I cattivi maestri (e soprattutto i cretini) si trovano ovunque. Da
questo punto di vista, quindi, potremmo definire Cultura di
Destra, quel genere di cultura che fa riferimento a quel
particolare mondo che, a torto o a ragione, viene abitualmente
definito come “di destra” (anche se spesso non lo ¢) e che viene
avversato spesso per moda, incomprensione o strategia politico
sociale. Oppure per opportunismo. Ebbene, scopriremo quale &
la sua reale radice popolare, in questo viaggio ideale. Un diario
condensato delle mie esperienze personali circa questa forma
ormai dimenticata di spettacolo. Quello che, in maniera
abbastanza impropria, fu definito cabaret ... di destra.

Era un periodo ricco di fermenti. Con un gruppo di amici
avevamo aperto, in una cantina che si trovava in una traversa di
Via Nazionale, una specie di “rifugio artistico” dove poeti,
pittori, scultori e amanti dell’arte in genere, si ritrovavano per
parlare delle proprie esperienze e bere insieme un bicchiere di
vino. Tra gli altri, c’erano Renzo Verdone, Roberto Leoni,
Tonino Del Colle, Carlo Capotorto e il sottoscritto. Fu un
periodo unico, quasi magico, ricco di stimoli e invenzioni.
Quasi ogni sera, al termine delle nostre “riunioni” ci si
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trasferiva alla birreria “La Bavarese”, un cantinone dove per
poche lire si beveva ottima birra accompagnata da wiirsteln e
crauti. Era qui che si tirava fino a notte inoltrata, discutendo
d’arte e di civilta. A volte, si tornava nel nostro “studio” per
continuare le discussioni fino all’alba. Per intrattenere gli amici,
io cantavo qualche canzone accompagnandomi con la chitarra.
Roberto Leoni, il quale aveva scritto alcuni versi che io avevo
musicato, ebbe 1'idea di presentare quelle canzoni al “Festival
degli sconosciuti” di Ariccia. Eravamo a meta degli anni ‘60 e
imperversava la musica beat. Alla ribalta internazionale si
erano imposti gruppi come i Beatles e da noi, piu
modestamente, i Rokes. Questi ultimi erano stati scoperti e poi
lanciati dallo stesso Teddy Reno, attraverso il suo popolare
concorso, dopo la fortunata annata con Rita Pavone.
Probabilmente fu per questo motivo che la manifestazione di
cui parlo sali improvvisamente alla ribalta diventando un
fenomeno sociale. Aspiranti cantanti, cantautori, autori,
provenienti da tutta Italia, previo invio di 10.000 lire, si
affrontavano nelle eliminatorie, nelle semifinali e poi, se si era
fortunati, nelle finali. Per i wvincitori c'era un premio
ambitissimo: avrebbero inciso un disco con etichetta Arc, presso
la Rca Italiana. Io, anche se riuscii a giungere fino alle finali,
non vinsi. Quel testo e la musica che lo racchiudeva stonavano
con i pitt coinvolgenti C’e una strana espressione nei tuoi occhi o
Cuore cantati dai Rokes e da Rita Pavone, ma Ferruccio Ricordi
(questo il nome anagrafico di Teddy Reno) probabilmente
colpito da questa canzone e dal mio modo di cantarla, comincio
a portarmi con se negli spettacoli che proponeva in giro, nella
provincia. Ogni giorno, quindi, armato della mia pesantissima
chitarra elettrica con annesso amplificatore, prendevo l'auto per
i Castelli e arrivavo fino allo studio di Teddy Reno.
L’esperienza era nuova e mi coinvolgeva a sufficienza ma
restavo abbastanza lucido da capire che si trattava solo di un
momento, di un passaggio, e che prima o poi sarei dovuto
tornare a un lavoro vero. Di lavori veri ne avevo affrontati
parecchi fino a quel momento: come tecnico elettronico, ma
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anche come elettrauto, cartellonista pubblicitario, commesso in
negozi diversi e perfino come edile. Poi, con un buon diploma
in elettrotecnica, ero riuscito a ottenere il famoso posto fisso in
una grande fabbrica, ma dopo qualche anno, forse per il suo
carattere ripetitivo, questa attivita mi aveva disilluso. Era il
periodo della grandi lotte sindacali e delle rivendicazioni
massicce, da parte dei metalmeccanici. L'Italia cominciava a
vivere un malessere non ancora ben definito ma che il partito
comunista di allora intuiva di poter sfruttare a propri fini.
Scioperi e cortei a non finire. Riunioni di fabbrica. Ovviamente
non c’era solo il Pci e la Cgil, esistevano anche sindacati pitt
moderati. o avevo vinto una borsa di studio per la Scuola
Sindacale della Uil a Ostia, dove fui classificato primo; ma
quando scoprii che i dirigenti, pitt che fare gli interessi dei
lavoratori, pensavano ai propri, me ne andai. Fu proprio un
discorso che mi fece Viglianesi, il segretario generale della UIL
di allora, mentre lo accompagnavo in macchina alla stazione
che mi fece decidere: A volte la battaglia puo essere piu importante
del fine - cosi mi disse.- Se le cose stanno cosi - pensai - vuol dire
che questi sindacalisti considerano l'iscritto solo un elemento da
sfruttare per il raggiungimento dei loro fini personali. - E mi
allontanai dal sindacato. Non lo sapevo, ma si avvicinava quel
‘68 durante il quale la politica avrebbe travolto tutta la nostra
antica civilta. In America si scontravano le due concezioni
dell’emancipazione razziale. Da una parte c’era Martin Luther
King con il suo spirito non violento, dall’altra Malcom Little,
piu noto come Malcom X, con il Black Power. In tutta I'Europa
cresceva un diffuso senso di malessere. Anche io vivevo
un’ansia che non sapevo ancora tradurre in termini risolutivi.
Scrivevo canzoni come questa:

Ama la donna che ti cammina accanto
con gli occhi chiari come acqua corrente
che orna le tue notti senza pregare niente
senza badare a cio che dice la gente.

Ama la tua terra senza vergogna
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canta il paese che piu ti rassomiglia:

i soli inumiditi di quegli inquieti cieli,
senza badare a cio che dice la gente.

Se tu dai retta alla gente

ti troverai nelle mani

un poco meno di niente:

cosa gli importa di te?

Ama la tua tristezza e il tuo orgoglio

di essere solo a essere come sei.

Cammina per la strada senza guardar nessuno
senza badare a quello che fanno gli altri.
E se diranno: ma chi te lo fa fare

a scegliere la strada meno tranquilla?
Non starli a sentire e va dove ti pare
senza badare a quello che fanno gli altri.
Se tu dai retta alla gente

ti troverai nelle mani

un poco meno di niente:

cosa gli importa di te?

E cosi, pensando che il mio Paese fosse troppo distratto per
sognare un mondo ideale adatto alle mie speranze, me lo andai
a cercare in Germania dove avevo trovato lavoro come grafico
pubblicitario. L’esperienza tedesca mi fu salutare. Innanzitutto
perché mi insegno che un uomo, in qualunque posto decida di
andare, porta con se tutti i suoi sogni e i suoi problemi; e poi
che nessun paese ¢ piu adatto per viverci, della propria Terra.
Era stato per questo motivo, oltre che a seguito di una
drammatica serie di avvenimenti personali, che ero tornato in
Italia e avevo conosciuto gli altri amici artisti.

Quell’anno quindi, non avendo ancora un lavoro e spinto da
Leone, con il supporto di tutta la tribu di artisti che frequentava
il nostro “covo” bohéme, avevo provato a partecipare alla Festa
degli Sconosciuti di Ariccia lanciata da Teddy Reno. Su sua
proposta e data la mia assoluta disponibilita cominciai a seguire
il suo gruppo di nuovi artisti negli spettacolini promozionali
che egli portava in giro per la provincia romana.
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Ovviamente Ferruccio Ricordi (nome anagrafico di Teddy
Reno) per quegli spettacolini ci dava qualche soldo, ma questi
non bastavano certamente per vivere e quando egli mi disse di
andare a fare visita a un giornalista che si chiamava Piero
Palumbo ero proprio sul punto di tornare a una attivita
leggermente piu redditizia. Ti consiglio di andarci - mi disse
ancora - non ho capito bene di che cosa abbiano bisogno, ma sembra
che stiano organizzando una specie di teatro alla francese e che
cerchino qualche cantante che esegua canzoni un po’ strane ... e, per
essere sincero, ammetto che io piu strane delle tue non ne conosco
davvero ... se avrai successo, ricordati che ti ci ho mandato io - Molti
anni dopo, ebbi occasione di ricordargli queste parole e di
ringraziarlo.

L’estate era sul punto di andarsene, ma faceva ancora molto
caldo. All'appuntamento che mi era stato dato telefonicamente,
arrivai con la lingua di fuori e tutto sudato. Non ero mai entrato
in una redazione di un giornale e quando salii I’ampia scalinata
nel palazzo di Via XX settembre, dove si trovava “Lo Specchio”
ebbi una impressione di opulenza e di potere talmente distanti
dal mondo in cui vivevo, tanto da causarmi un senso di
estraneita che si manifestd come un senso di dolore nelle ossa.
Ma forse, pensai poi, era solo l'effetto del freddo intenso
dell’aria condizionata che mi aveva bloccato il sudore sulla
pelle. Ovviamente non avevo mai sentito parlare di Nelson
Page, l'editore temuto da molti e che spesso, faceva tremare
perfino coloro che del potere facevano una professione. Era
quella la sede del suo regno. Non sapevo perché, ma ero
allarmato. Come ho fatto notare, quel mondo mi dava un senso
di estraneita. Quasi di vertigine. Tuttavia quando incontrai
Piero Palumbo mi tranquillizzai. Era una persona dai modi
pacatissimi, anche se molto indaffarato. Non mi trattenne a
lungo. Solo il tempo di farmi qualche domanda e di invitarmi a
un certo indirizzo per la sera stessa. La casa nella quale ero
stato convocato si trovava al centro di Roma e apparteneva a
Lello Della Bona, un giornalista del Secolo d’Italia. Quando
entrai, vidi quella che considerai una folla. In una stanza
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piuttosto grande era riunito un tale numero di persone da farla
sembrare piccola. Erano tutti impegnati in wun fitto
chiacchiericcio di cui riuscivo a capire solo vagamente i
significati. Nell'aria sentivo un odore di essenze di cui solo
molto piu tardi avrei scoperto l'origine. Mi sedetti in un angolo,
appoggiando al muro la chitarra elettrica e I'amplificatore che
avevo portato con me e cominciai a interessarmi a tutta quella
gente che si agitava accalorandosi. Io al contrario mi sentivo di
ghiaccio come quando ci si trova davanti a qualcosa di
incomprensibile. Parlavano di Cabaret. Confesso che ignoravo
completamente cosa fosse e che per un attimo pensai che si
potesse trattare di uno di quei vassoi su cui, nelle nostre case di
periferia, si serviva la pasticceria.

Poi qualcuno mi invito a cantare una canzone. Cantai La Valigia,
la stessa composizione che avevo presentato al Festival degli
sconosciuti.

Una bottiglia di vino per il compaesano, nella valigia.

Un pugno di terra, nella valigia,

ed un cielo azzurro, nella valigia

e tanto coraggio, nella valigia.

E tutti i campi che tu hai potuto vedere, nella valigia;

e le parole che non hai saputo mai dire, nella valigia;

e un grappolo di sogni: lontano, lontano, lontano, lontano, lontano ...
Ed ora corri col treno verso il domani.

C'e la tua terra perduta con le speranze

dei sogni che nascono all'alba,

e che non tramontano mai.

Una bottiglia di vino per il compaesano, nella valigia.

E tutti i campi che ancora ti puoi ricordare, nella valigia;

gli arrivederci a chi non puoi piu rivedere, nella valigia

e gli occhi di tua madre: lontano, lontano, lontano, lontano, lontano,
nella valigia!

Ebbi lo stesso risultato che avevo ottenuto quando, mesi prima,

I'avevo cantata a Ariccia: per un momento rimasero tutti a

guardarmi in silenzio. - Non gli vado bene - pensai tra me. Invece
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dopo un breve confabulare, un signore anziano, coi baffi e dalla
faccia simpatica mi diede un bigliettino con un indirizzo e mi
disse: La aspettiamo domani pomeriggio. Non manchi.

Il portoncino in via della Campanella, una traversa di Via
Panico vicino a via dei Coronari sembrava quello di una
cantina, ma era stato pulito e laccato di fresco. Su una delle due
ante era stato praticato uno spioncino con una grata, come
quelli che avevo visto altre volte negli istituti di suore. Bussai.
Mi apri quel Lello Della Bona, nella cui casa ero stato la sera
prima. Entrai. All'inizio i miei occhi abbagliati dal sole esterno
non riuscirono a percepire nulla. Sentivo solo uno strano odore
di muffa e un vociare lontano. Ma quando mi fui abituato a
quella improvvisa penombra, distinsi una scala che scendeva in
un buio ancora piu fitto e verso la quale si dirigeva il mio
ospite. Lo seguii. Dopo la prima curva mi apparve una luce
fioca e in essa una grande stanza dove fervevano diverse
attivita. All'odore della muffa si mescolo quello della vernice.
Notai alcune donne che dipingevano sedie e altre che le
sistemavano in un’altra parte del locale. Su una specie di
palcoscenico un paio di persone si scambiavano battute che
leggevano da un copione. Seduti intorno a un minuscolo tavolo
c’erano tre individui che confabulavano mentre un quarto
scriveva. E sopra tutto, il rumore assordante di un motore che
poi seppi essere un deumidificatore. Il signore simpatico coi
batfi, quando mi vide si alzo dal tavolo sorridendo e mi venne
incontro. Dopo avermi fatto sedere poco distante mi chiese se
avessi composto altre canzoni oltre quella che avevano ascoltato
la sera prima. Presi la chitarra e cominciai a cantare: Hanno preso
un ragazzo, I’hanno fatto soldato, gli hanno dato un fucile e non é pii
tornato... - Mario Castellacci, era questo il nome del signore coi
baffi, mi guardd per un lungo momento con quello strano
sguardo che gli era proprio e che faceva intuire strade di
pensiero diverse da quelle usuali. Poi con un cenno della mano
chiamo gli altri che erano ancora seduti al piccolo tavolo e disse
loro - Sentite questa. mi sembra che ci sia qualche cosa di
interessante.- Si avvicinarono e io ricominciai a cantare. C'era
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Piero Palumbo, quel giornalista affabile e pieno di umorismo
che avevo conosciuto per primo, Pierfrancesco Pingitore, un
tipo dall’aria scanzonata che nascondeva dietro la sua
apparente aria da viveur una intelligenza anche troppo
irrequieta.

E infine, c’era un tale con un sorriso enigmatico e con un paio di
occhi accesi e gelidi come spade: era Luciano Cirri. Non é male -
disse - ma bisogna lavorarci un po” - Gli altri annuirono -
D'accordo. Ci penso io - concluse Castellacci e mi chiese -
Dovresti venire a casa mia. Staremo pitu comodi. Quei quattro
giornalisti, pitt Finaldi e Della Bona, erano gli inventori di
quello che sarebbe stato il cabaret piu famoso d’Italia. Gli
Anarchici di Destra. Cosi si autodefinivano con quel senso
dell’ironia che avrei ritrovato in tutti i loro lavori.

A volte capita, nella vita di ogni persona, il momento magico di
incontri unici. Io oggi so di avere avuto quella fortuna e di
avere tratto da quell'incontro con persone assolutamente
eccezionali, molto di pitt di quanto io abbia saputo dare. Forse,
l'intelligenza € come un’aura che si sprigiona dalle persone che
ne sono dotate. lo percepii la loro fin dal primo istante, ne fui
sommerso piacevolmente e ne fui ampiamente gratificato.

A casa di Mario Castellacci, in effetti ci andai una sola volta. 11
tempo necessario per fare un notevole taglio a quella canzone
chilometrica e per cambiare qualche parola. Poi cominciai a
tentare di interpretarla. Regista dello spettacolo era un distinto
signore dalla dizione perfetta, con un curioso senso
dell’'umorismo e una grande professionalita. Si chiamava Oreste
Lionello e i giornali ne parlavano come di una rivelazione. Mi
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insegno i primi elementi che potevano consentirmi di stare in
scena senza sembrare un orso. Anche tutti gli altri mi
riempirono di consigli. E ne avevo veramente bisogno perché
non avevo la piu pallida idea di come fosse quella che poi
sarebbe diventata la mia professione. Mi sembrava che, in
quell’angolo della vecchia Roma, stessi scoprendo, in breve
tempo, pitt di quanto avevo appreso in tutto il resto della mia
vita. Persino gli artigiani che incontravo in quelle straduzze che
contornano Via dei Coronari mi apparivano diversi. Avevo
quasi I'impressione che per una sorta di magia, fossero venuti
fuori da uno di quei disegni del Pinelli che si vedevano
riprodotti sulle pareti delle osterie romane. Cominciai a
familiarizzare con I'umorismo bonario ma graffiante del popolo
pit genuino: con il ghigno di Pasquino e gli sberleffi di
Rugantino, con I'anticlericalismo papalino di Belli e la causticita
di Trilussa. Avevo 27 anni e ricominciavo a vivere in una
dimensione di cui fino a quel momento non avevo sospettato
neppure l'esistenza. Ma, rispetto alle persone che stavo
incontrando e dalle quali avrei imparato molto, avevo un
retroterra popolare che mi sarebbe stato utile non poco. Entrai
cosi in quella famiglia che si sarebbe dovuto chiamare I
Bragaglino, in onore di Anton Giulio Bragaglia, ma che per
I'opposizione espressa dalla famiglia a concedere come
riferimento il nome del grande drammaturgo, perse la erre e si
chiamo Il Bagaglino. E cosi firmai il contratto che mi legava alla
compagnia. Non lo sapevo ancora, ma con quel gesto avevo
segnato 1'atto ufficiale di nascita della Canzone d’autore vista
da destra, ovvero di quella che, fino alla caduta del muro di
Berlino, volle chiamarsi Musica Alternativa. In effetti questo
nome gli fu dato solo diversi anni dopo dai giovani dei Campi
Hobbit quando cominciarono a diffondere le loro idee anche
con le chitarre. Io invece la chiamavo Canzone di Protesta. E in
effetti & cosi che venni definito dai giornali dell’epoca: un
cantautore di protesta.

Ma la vera canzone di protesta 1'avevo gia incontrata in
Germania dove tra le tante ballate che si potevano ascoltare nei
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piccoli locali (allora era famoso il Wiillmause) ne avevo
ascoltata una molto satirica e anti cinese scritta da un noto
cantautore sovietico, Vladimir Visosky che, tradotta
sommariamente, diceva:

Quante razze ci sono su questa terra e quanti colori.
Da riempire cento tavolozze di pittori.

Ogni volta che respiriamo, litri di aria facciamo fuori.
Ma c’é una cosa del tutto vera

che da soli, i cinesi, in questa era,

si fanno fuori mezza atmosfera.

Ma non gli basta la terra che hanno

e allora quelli che cosa fanno?

La prendono a noi, ma con l'inganno.

Ma io a Mao faccio una proposta

che in qualsiasi maniera sard posta,

al nostro problema dara una risposta.

Questa Terra e una soltanto, se lui mi permette.

E allora noi, amici e nemici, facciamola a fette.

Se la parte destra gli americani si son presi

a noi sovietici vada la sinistra ... e il resto ai cinesi.

Naturalmente, per comprendere quale fosse la vera essenza di
questa ballata, & necessario ricordarsi quale era l’antagonismo
di allora tra il comunismo sovietico e quello cinese. E come tra i
primi e i secondi ci fosse una estrema diffidenza.
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IL BAGAGLINO

Finalmente al Bagaglino venne il giorno del debutto. Quando
arrivai al locale, questo era cambiato radicalmente. Innanzitutto
nelle luci, che adesso erano abbastanza forti da permettere di
distinguere i lineamenti delle persone, poi vidi che i minuscoli
tavolini erano stati coperti da eleganti tovaglie e circondati da
graziose e scomodissime poltroncine e infine notai che 1'odore
della vernice era stato sostituito da un vago odore di sugo
all’amatriciana che spruzzi di deodorante cercavano invano di
camuffare. Fino a quel momento ero stato calmissimo ma
I'elettricita che era nell’aria mi contagio prestissimo. Oltretutto
non sapevo dove mettermi: c’era qualcuno che seguitava a
salire e scendere dal minuscolo palcoscenico per gli ultimi
ritocchi, c'erano i camerieri che terminavano di sistemare la
sala, e poi c'erano le attrici che avevano invaso il minuscolo
camerino, per cui mi nascosi nel punto pitt buio e inaccessibile
del locale a ripassare mentalmente le mie canzoni. Fu cosi che
non mi accorsi di nulla quando il pubblico comincio a prendere
posto. Mi trovai improvvisamente circondato da persone
elegantissime che, fortunatamente, nemmeno mi notarono. Non
mi rimase che fuggire nel retrobottega, dove scoprii la
provenienza del famoso odorino di sugo all’amatriciana.
Aveva origine da una pentola nella quale sobbolliva lentamente
una salsetta con la quale, seppi poi, il cuoco avrebbe condito le
penne da offrire agli ospiti clienti e che venivano cucinate
altrove. Improvvisamente dalla sala si udirono suoni di musica
e battimani. Salutavano 1l'inizio dello spettacolo. E li, mentre il
pianista Pino Roccon pestava come un forsennato sui tasti del
pianoforte nel tentativo di farlo diventare un’orchestra, i
quattro del cabaret, Oreste Lionello, Pino Caruso, Claudia
Caminito e Gabriella Gazzolo, diedero il via a quello spettacolo
che avrebbe reso famoso il Bagaglino in tutta I'Ttalia: I TABU. Io
non ero l'unico cantante della compagnia, ma ero il solo a
esibirmi nella prima parte dello spettacolo. Quando mi avviai
deciso verso il palco, le due ragazze della compagnia mi
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gridarono: Merda! - Mi sentii profondamente offeso e la mia
sensazione da Calimero si fece ancora piu forte. - Ma che gli ho
fatto? - pensai tra me. Non avendo mai frequentato il teatro con
la T maiuscola non sapevo che quel grido equivaleva a un
sincero Buona Fortuna. Salii arrabbiatissimo sul palco e
impugnando la chitarra che avevo a tracolla come se fosse stata
un’arma, cominciai a cantare. Improvvisamente mi resi conto
che il locale era talmente pieno che alcune persone sedevano a
soli venti centimetri da me sedute direttamente sulla pedana.
Per non guardarle e non farmi prendere dal panico fissai dritto
il faro che avevo di fronte, accecandomi ma riuscendo ad
isolarmi nello stesso tempo. - Accidenti ... guarda come é ispirato! -
sentii dire da una voce femminile. Ma gli occhi mi bruciavano.
Hanno preso un ragazzo, 'hanno fatto soldato,

gli hanno dato un fucile, e non e piu tornato.

Hanno tolto ha un ragazzo quel che aveva trovato

gli hanno detto non vale, e non é piu tornato.

Hanno detto a un ragazzo : era tutto sbagliato

il nemico era un altro.. ti hanno male informato

Hanno detto a un ragazzo: tutto quello che hai dato

era cuore giocondo, era canto stonato.

Hanno detto a un ragazzo . se tu avessi aspettato

un morire piu giusto te lo avremmo insegnato.

Hanno detto a un ragazzo : avevamo scherzato

ora siamo diversi e il passato e passato

Hanno detto a un ragazzo ... ma il passato e passato!

La fine della canzone e l'applauso che ne segui mi
compensarono di tutto. Tremavo per l'emozione, perd per
fortuna nessuno parve accorgersene; ma quando i quattro
attori mi passarono davanti per tornare sulla pedana, mi
rivolsero un caldo sorriso. Mi chiusi nel camerino finalmente
vuoto e posai la chitarra in attesa del mio prossimo intervento e
della mia prossima canzone. Quando venne il momento di
cantarla ero pitt sereno. Avevo ormai capito che (come era
ovvio a tutti meno che a me) le due ragazze non ce I'avevano
col sottoscritto. Avevo ricevuto i complimenti dei miei colleghi
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e soprattutto, avevo la consapevolezza di avere trovato
finalmente un pubblico che potesse capire le mie assurde
canzoni. Mi stavo rendendo conto che il mondo non era tutto
da combattere, come avevo tentato di fare fino a quel momento.
E allora, tornato sul palco, riuscii a guardarla in viso quella
gente di cui solo adesso notavo, tra i diversi lineamenti, comuni
sorrisi di simpatia. Fu una notevole scoperta. Avevo davanti a
me un’umanita che denotava uno stato sociale e un livello
culturale decisamente elevato. Eppure se ne stavano tutti
appollaiati su quelle minuscole e scomodissime seggioline solo
per assistere a quello spettacolo fatto solo di battute intelligenti
e, forse, per ascoltare quella musica e quelle parole che mi
erano piovute addosso chissa da dove. Comunque, io non mi
sentivo cantante: devo confessare che, al massimo, io mi sarei
potuto considerare come un cantastorie.

Imparai presto che il Bagaglino aveva qualche cosa di magico,
irreale, forse addirittura eccessivo per quelle che erano le mie
esperienze.

Dopo qualche giorno, nel cast venne inserita Gabriella Ferri che
aveva da poco lasciato il duo che aveva precedentemente
formato con Luisa De Santis.

Credo che in quel locale siano nati rapporti importanti,
inconfessabili relazioni, connubi fuligginosi.

Notai che, oltre agli apprezzamenti da parte della critica e del
pubblico, la cosa che maturava di piu tra le pareti del minuscolo
locale erano quelle che io chiamavo le zimpatie, ovvero le
simpatie che si spingevano qualche grado pitt in la di una
semplice amicizia. Ricordo bene che Finaldi aveva una zimpatia
che si chiamava Claudia Caminito;

-

Oreste Lionello aveva in gran zimpatia Gabriella Gazzolo,
Ninni Pingitore zimpatizzava per Gabriella Ferri, Cirri
zimpatizzava con tutte, fino all’arrivo di Pat Starke. Riesce
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comprensibile allora, come non fosse facile vivere in un
ambiente di sole regine. Tra queste una sola mi dimostro una
sincera e autentica amicizia: Nelly Fioramonti, che poi divento
moglie (non zimpatia) di Tony Cucchiara. Aveva una voce
eccezionale. Era stata a Sanremo, aveva inciso dischi, aveva
partecipato a diverse trasmissioni televisive ma era una persona
estremamente semplice e modesta. Si esibiva con Gabriella
Ferri, Tony Cucchiara e Tony Santagata alla seconda parte dello
spettacolo denominata Il Cantaglino, alla quale spesso mi univo
anche io. Oltre al suo personalissimo repertorio, la Fioramonti
affrontava in maniera eccezionale le canzoni di Edith Piaf e si
vedeva chiaramente quanto fosse apprezzata da tutto il
pubblico del Bagaglino.

“Ci si innamorava tanto” ricorda Ninni Pingitore nel suo
volume. C’era Orsola, bellissima, filiforme, bionda tedesca di
Colonia. Innamorata persa di Luciano. “Mai saputo cosa facesse,
forse l'indossatrice, come si diceva allora, o la guida turistica. - scrive
Pingitore - Lo aspettava bevendo whisky sotto la volta tra le due sale,
in un angolo appartato, non aveva occhi che per lui, dello spettacolo e
di tutto il resto non le fregava nulla”. Poi arrivo il momento di Pat
Starke e le cose cambiarono anche per Luciano.

Il fatto che ci si innamorasse tanto, come ha scritto Pingitore, lo
considero un cavalleresco e simpatico eufemismo. In realta,
quello che avveniva all'ombra del Bagaglino era soprattutto
uno scambio fugace di attenzioni ancillari. Ricordo una volta,
quando mi trovavo con Cirri al bancone del bar ed entrd un
gruppo di persone tra cui una bellissima donna. Luciano mi
disse frettolosamente: “Cerca di far finta di parlare con me di
qualcosa molto impegnativa ...”. E dato che non capivo, mi spiego:
“Quella che e appena entrata. Devo avere avuto qualche rapporto con
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lei. Ma non mi ricordo se mi ci sono fidanzato, se ci sono andato a
letto o cosa altro. Meglio evitare un incontro diretto. Non saprei
davvero cosa dire. ”

E di belle donne ce n’erano tante. Ricordo una volta, quando
Pingitore mi chiese di andare a casa di Carla Puccini che gli
aveva chiesto se ero disposto a darle lezioni di chitarra. Proprio
io che la suonavo come se fosse una zappal!

Effettivamente, quello dei rapporti interpersonali tra gli autori
del Bagaglino e I'altro sesso fu uno degli elementi dominanti di
quel periodo e quante donne del bel mondo fecero quasi la fila
per passare una notte con qualcuno dei protagonisti di quel
famoso cabaret!

In breve tempo, la regina del Bagaglino divenne Gabriella Ferri.
Fu una vera rivelazione. Anche per il suo carattere dolcemente
aggressivo; e il pubblico del Bagaglino ne fece la sua star.
Piaceva a tutti e, forse, a Ninni Pingitore ancora di piu. Non
posso giurarlo ma potrebbero essere loro due quelli che
Pingitore descrive nel suo libro di ricordi. “Lui accompagna Lei a
casa e le da un bacio. Poi fanno 'amore. La mattina scendono al bar,
prendono cappuccino e bombe, mangiano con allegria e fanno di nuovo
Uamore. “Poi”, come racconta Ninni, “si rividero la sera nella
stanzetta d’aspetto sopra la cantina. C'era altra gente. Si salutarono
con un sorriso. Ma lei poco dopo gli ando vicino e gli sussurro piano
all’orecchio: Ti amo. Lui senti che il fuoco stava divampando e capi di
essere perduto”.

ho o _d
Ma fu Mario Castellacci a scrivere per lei le canzoni piu belle:
quelle che la lanciarono nel mondo discografico. Gabriella Ferri,
lo ricordo, ha terminato la sua vita con un suicidio che, forse,
non & stato veramente tale. Una tragedia il cui inizio, molto
probabilmente, parti proprio dal grande successo nato al
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Bagaglino e che alla fine spezzo la sua tempra. Era una donna
forte all’apparenza, ma molto delicata nella sua reale natura.
Ricordo anche che, molto spesso, eravamo tutti invitati a casa di
qualcuno dei nostri abituali clienti. Case bellissime in cui
I'opulenza era palpabile, ma ricche soprattutto di vuoto. Un
vuoto che alcol e droga, a mio parere, non potevano colmare ma
la cui presenza si faceva sentire. La mia presenza e mie canzoni,
stridevano naturalmente, con ambienti del genere e io cessai
prestissimo di frequentarli. Invece, Pino Caruso ci si trovava a
suo agio e, proprio per emergere in tali serate, imparava a
memoria enormi quantita di barzellette.

Le vere star del Bagaglino, comunque, erano e restarono gli
autori. Tra i frequentatori del Bagaglino, molti appartenevano a
circoli intellettuali tradizionalisti, come quel Circolo dei
Selvatici che vedeva riunite le piti scintillanti menti della Destra
romana. In quel periodo ebbi modo di incontrare un discreto
numero di poeti, pittori, musicisti e scrittori di cui avevo letto
solo sui giornali. Quello che mi sorprese di pit, di queste
persone, fu la loro assoluta naturalezza, che allora confusi con
modestia. Per essere sincero fino in fondo, devo ammettere che
fino a quel momento ignoravo di poter avere simpatie per
filosofie di destra. Al contrario, mi piaceva molto quel
borgomastro di Berlino Ovest, fortemente anticomunista e con
un grande senso di socialita, che rispondeva al nome di Willi
Brandt. Anche perché si comportava in maniera abbastanza
seria da soddisfare il mio desiderio di uno stato autorevole.
Ricordo che quell’anno, eravamo nel 1966, I'Europa cominciava
a vedere l'affermazione e la diffusione del maoismo. I libretti
rossi di Mao venivano venduti a poche lire, nella loro
traduzione italiana, su moltissime bancarelle vicino alle
universita. Nella Cina comunista nacquero le famigerate
Guardie Rosse. Anche in America si comincio a far sentire una
folle ondata di radicalismo di sinistra, e in quel periodo nacque
il partito delle Black Panthers. Vedevo accadere troppi fatti che
non era molto semplice comprendere. Fu proprio al Bagaglino
e tramite Luciano Cirri che cominciai ad ampliare i miei
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orizzonti. Spesso ci fermavamo a parlare. Lui ascoltava i miei
dubbi, sorrideva, e scuoteva la testa. Tuttavia Luciano non fece
mai nulla per indirizzarmi verso uno o l'altro partito politico.
Mi regald pero alcuni volumi delle Edizioni Il Borghese. Avevo
servito il mio Paese nella Marina Militare e avevo adorato la sua
bandiera con i simboli delle quattro repubbliche marinare e la
corona rostrata. Avevo tentato disperatamente di entrare nel
gruppo degli Arditi Incursori, ma la mancanza di venti
centimetri di altezza e altrettanti di torace me I’aveva impedito.
Solo per questo motivo non ero restato in quell’Arma blu della
quale mi ero perdutamente innamorato. Cosi quando lessi i libri
di Trizzino, Navi e poltrone, Settembre nero e Sopra di noi I’oceano,
mi indignai selvaggiamente. E allora chiesi a Luciano altri libri
che mi potessero aiutare a capire. Fu cosi che scoprii che i
valori che improntavano la mia esistenza erano gli stessi di
molti giovani della Destra italiana. Il senso eroico - epico della
vita che concede a ogni uomo la possibilita di vivere la propria
esistenza legandola a ideali profondi fatti di rispetto, di voglia
di esistere, partecipare e migliorare insieme al proprio Paese e
alla propria Gente. Il senso dell’'orgoglio di appartenere
idealmente a una particolare comunita umana, della dignita nel
comportarsi da Uomini, della fedelta e dell’amore per le proprie
tradizioni. Ma anche il senso della solidarieta autentica, del
rispetto, dell’onesta. Ovviamente e come spesso accade, ognuno
di noi da un valore particolare a questi termini.

Qualcuno potrebbe osservare che, forse, non doveva servire
I'esperienza del Bagaglino per farmi comprendere certe cose.
Ma chi non ha vissuto quel periodo, non puo facilmente capire
cosa stava maturando nell’ltalia (ma anche nel mondo) di
quegli anni. Non dimentichiamo che, per tutti gli aderenti al
Pci, persino i socialdemocratici erano Fascisti!

La fama dei nostri spettacoli si era talmente diffusa che gli
spettatori provenivano da ogni parte d’Italia per assistervi.
Ricordo Jannacci, Toffolo, Lauzi, Svampa e altri personaggi
famosi, che per vedere quello strano mostro che era un cabaret
di destra, restavano in piedi, per ore intere, sporgendosi dalle
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scalette che scendevano nel cabaret vero e proprio. E ricordo
anche quando una nobildonna che si fregiava del titolo di
principessa, non avendo avuto la prudenza di prenotare non
ebbe la possibilita di entrare. La prima parte dello spettacolo
era sempre la stessa, ma la seconda variava in continuazione. In
questa, gli attori si esibivano in racconti e barzellette, Tony
Cucchiara faceva ascoltare le sue canzoni dal sapore siciliano,
Gabriella Ferri cantava stornelli romani, Tony Santagata
cantava canzoni pugliesi da lui stesso composte e Nelly
Fioramonti affascinava tutti con le sue interpretazioni. Mi unii
a loro e, con questi ultimi due, formammo anche un terzetto
che, spesso, veniva chiamato fuori dal Bagaglino per qualche
esibizione. Come quella volta che, per le collezioni Vanitd,
Giovanni Grasso ci invito a girare la Sicilia e io con Tony
Santagata “salvammo” un paio di giovanissime modelle
dall’assalto dei fans che le volevano portare a fare una
passeggiatina sulle Madonie. Intanto anche le mie ballate
cominciavano a essere conosciute. Ovviamente io non scrivevo
solo canzoni a carattere sociale o storico, ma anche cose meno
impegnative. Come questa Il sole del sud.

11 sole del sud che piove nei grappoli d'oro

dentro le vigne addormentate nel mio paese.

11 sole del sud spacca la terra e le montagne

cercando antichi tesori nascosti al tempo.

Qui il vento e un signore

che come un re fa da padrone

e canta la stessa canzone

da mille anni.

11 sole del sud

che si addormenta dentro gli occhi

di belle donne innamorate

del sole.

Nella mia terra!

In quel periodo ebbi modo di notare che tutto il mondo della
destra italiana, soprattutto quello riferito ai pitt giovani, stava
subendo una notevole evoluzione. Si cominciava a parlare di
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Europa Nazione e, soprattutto le nuove generazioni non
ritenevano piu adatte al nostro periodo storico, molte delle
canzoni che ricordavano il passato regime e che, quindi,
mancavano di riferimenti diretti all’epoca che stavamo vivendo.
Questo fatto spinse gli inventori del Bagaglino a stampare un
disco con quelle due canzoni che i nostri soci seguitavano a
richiedere: Un ragazzo e Berlin. E accadde che questo disco, il
quale veniva venduto solo nell'ambito del nostro cabaret, in
breve tempo fu diffuso in maniera sotterranea per tutta 1'Italia e
che queste due canzoni vennero conosciute da molti.

Ma come nascevano le mie canzoni? Quasi tutte, dall’esperienza
diretta di cose da me vissute in prima persona, come nel caso de
Canzone della terra perduta, o di testimonianze ascoltate come nel
caso di Un ragazzo.

In effetti, come ho ricordato, la prima composizione che
presentai al Bagaglino fu proprio la canzone che faceva
riferimento a quei ragazzi che avevano affrontato una “guerra
sbagliata”. Era, appunto, quella ballata che Mario Castellacci mi
aveva aiutato a limare, rendendola piu snella ed immediata.
Cosa che si era dimostrata necessaria, considerando che i testi
delle mie canzoni in quel periodo, somigliavano pit a dei
trattati che a delle ballate da cantare accompagnandosi con la
chitarra. Chi conosce la mia “Budapest” (che dura quasi sette
minuti) sa cosa intendo dire. Mi fece sorridere il fatto che alcuni
giovani del Movimento sociale, ascoltandola pensarono che
fosse una canzone di sinistra. Ma credo, ancora oggi, che c’é
parecchia gente che ha le idee piuttosto confuse sulle proprie
posizioni filosofiche e sociali.

Devo confessare che il mio suonare la chitarra non era molto
professionale, anche se avevo studiato musica con una certa
diligenza e mi ero applicato non poco all'uso dello strumento.
Purtroppo, non ho mai avuto quelle mani da chitarrista con
lunghe dita affusolate che consentono di effettuare gli accordi
musicali pitt difficili. Per fortuna, quelli che dovevo digitare
sulla tastiera per accompagnare le mie composizioni, erano
estremamente semplici e non richiedevano una grande abilita.
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BERLIN

Come ho gia scritto, capitava molto spesso di fermarci, dopo lo
spettacolo, a provare canzoni nuove o semplicemente a parlare.
Con difficolta e un po” alla volta, superando il mio istintivo
senso di diffidenza nei confronti di chiunque, cominciai a
ricordare il mio passato prossimo. Quando gli raccontai la mia
storia, Luciano mi consiglio: Perché non fai una azione
dimostrativa contro il muro di Berlino... magari proprio con una
canzone? - Non ero mai entrato in un’ottica del genere e non
sapevo che cosa avrei potuto fare, ma presi ugualmente contatti
con l’Associazione Italia Germania che organizzava spesso
viaggi nella citta tedesca. Quello era il periodo in cui, intorno e
accanto al muro di Berlino, la polizia politica del regime
comunista, ogni giorno eliminava due o tre fuggiaschi che,
semplicemente, avevano scelto la via della liberta. Ci furono
episodi di eroismo incredibili. Ricordo di avere conosciuto un
certo Peter Neumann che sfidava abitualmente i Vopos
attraversando a nuoto la Spree, il fiume di Berlino che aveva in
certi punti la funzione del muro. Un giorno purtroppo era stato
sorpreso da una pattuglia e, come ricordo di quell’incontro,
conservava una lunga striscia diagonale che gli traversava il
petto e che era il risultato di una raffica di mitra. Ciononostante
erano riusciti a salvarlo. Gino Ragno era il presidente
dell’associazione Italo Germanica e si dimostrava sempre
attento a certe proposte. Parlando con lui mi venne l'idea di
comporre una ballata che raccontasse al mondo la storia del
muro di Berlino e di cantarla sul muro stesso. L'idea piacque
moltissimo a Ragno e fu lui che organizzo la manifestazione
convocando anche alcuni fotografi e giornalisti. E cosi, a Check
Point Charlie, uno dei pit importanti punti di passaggio tra le
due Berlino, salito su una specie di trespolo, quella notte del
Natale 1965, illuminato dai fari della Volkpolizei e con i loro
mitra puntati contro di me, cantai la canzone che avevo
composto proprio per quell’occasione. Il freddo gelido mi
pungeva il naso e le orecchie, e le mani mi si erano quasi
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intorpidite. Il vento che tagliava I'aria con raffiche glaciali porto
parole e musica al di la del muro, nella terra del socialismo
reale. La canzone era Berlin.

11 cielo é sempre grigio

la gente e indifferente,

Berlino dal muro di fango

ha solo canzoni di morte.

Berlin oh mein Berlin, Berlin.

Cantava nel sole ogni ragazzo che é morto per te;
e mentre il mondo invoca la pace

sulle tue strade muore ogni giorno la liberta.
Fate parlare la Friederichstrasse!

Fate parlare Brandeburger Tor!

Racconteranno di Fechter,

racconteranno di Seidel,

e vi diranno le pene della mia bella citta.

Berlin oh mein Berlin, Berlin.

La gente tranquilla sie gia scordata di te.
Daremo ai profughi una coperta

ed un lavoro alle fabbriche Krupp

purché non turbino il sonno

di queste nostre citta.

Berlin oh mein Berlin, Berlin.

Nessuno piu vuole sentire la tua preghiera.

Si vive solo per una speranza

e non si mendica la liberta

ma sulle croci del muro

c'e I'erba della vilta.

Berlin oh mein Berlin, Berlin.
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Il giorno seguente, i giornali locali citarono il fatto. La
Friederichstrasse citata nella canzone era proprio la strada che
traversava il muro e che aveva visto la morte di tanti giovani
che tentavano di fuggire dall'oppressione comunista.
Brandeburger Tor e la famosa Porta di Brandeburgo, simbolo
della citta, che il regime di Pankow aveva tagliato fuori dal
mondo occidentale, insieme alla meravigliosa Unter Den Linden,
annettendola allo stato della Germania dell’est. Peter Fechter fu
il primo a essere abbattuto con una raffica di mitra dalla
Volkpolizei, la polizia politica del regime comunista. La sua
tomba era proprio sotto il muro, come monito e memoria della
barbarie che si esercitava al di la di esso. Harry Seidel e stato un
campione del ciclismo che in quel periodo era ancora detenuto
in prigione e che, alla fine, riuscimmo a far liberare. E le
fabbriche Krupp sono industrie, ora multinazionali, che
rappresentano da sempre la potenza dell’economia germanica.
In effetti questo canto era molto pitt lungo e ricordo che, una
notte, mentre la stavo provando sul palchetto del Bagaglino
venni assalito furiosamente da Piero Palumbo che mi prese per
il bavero urlandomi che certe canzoni non solo non le dovevo
cantare, ma non dovevo neanche pensarle. Intervenne Luciano Cirri
al quale poi chiesi spiegazioni. Mi disse che, visto che nella
versione originale che stavo cantando, erano menzionati
I'aquila e l'orso, Palumbo aveva creduto che la mia fosse una
canzone inneggiante al nazismo. Gli feci notare che non era
stata quella la mia idea, anche perché l'aquila era il simbolo
della attuale Repubblica Federale Tedesca e 1'orso il simbolo di
Berlino, citta che avevo imparato a conoscere piuttosto bene.
Ma non servi a nulla, cosi togliemmo la strofa che citava i due
augusti rappresentanti zoologici. Nonostante questo, la canzone
fu inserita nel secondo spettacolo che ebbe il titolo di I
Fantastorie e che riscosse un successo ancora maggiore del
primo. I mesi passavano e ogni giorno che affrontavo mi
arricchiva di esperienze e di conoscenze. Spesso venivo
chiamato in qualche circolo culturale per cantare e ricordo che
l'allora direttore dell’archivio fonografico italiano, mi chiese di
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registrare le mie canzoni per quella istituzione, dove credo che
si trovino ancora. Ma registrai Berlin anche per Frei Rundfunk
Berlin, la radio libera che, da Berlino, trasmetteva programmi
verso l'est, nei diversi idiomi di quei popoli. Avendola io
eseguita in due versioni, la prima italiana e la seconda tedesca,
veniva diffusa quasi quotidianamente nelle due lingue. Fu per
questo motivo che la canzone venne conosciuta molto pit1 oltre
la cortina di ferro che nei nostri paesi. Ma non dimentichiamoci
che la Germania aveva enormi problemi politici e che in Italia
vigeva una rigidissima censura che non permetteva il passaggio
di nessun brandello di cultura che non fosse orientato a sinistra.
Mentre in Italia i miei testi erano cosi fortemente avversati,
dall’America cominciavano a giungere nel nostro paese le
canzoni dei cosiddetti “figli dei fiori” inneggianti a un
pacifismo di comodo e che costituirono la bandiera di quello
che poi fu il movimento hippy. Come immediata conseguenza i
gruppi musicali italiani, si allinearono sullo stesso genere di
musica. Si comprende benissimo, percio, come talune mie
ballate potessero apparire come la classica macchia nera su un
foglio bianco. Cominciai a conoscere i primi fastidi. Una notte,
uscendo dal Bagaglino dopo lo spettacolo, trovai tutte e quattro
le ruote della mia Topolino 500c , tagliate in modo tale da non
potere essere piu utilizzate. Da allora presi l'abitudine di
posteggiare molto lontano e di farmi un paio di chilometri a
piedi, per raggiungere il locale. Mi resi conto in modo diretto,
che tutto quello che mi avevano raccontato per circa vent’anni
sulla democrazia e sulla tolleranza riportate nel nostro Paese
dalla resistenza, era solo una enorme e grottesca balla. Ma che
solo se lo avessero testimoniato coloro che erano caduti per un
ideale, qualcuno avrebbe compreso. Scrissi una canzone che
iniziava con alcuni versi di Brasillach che io avevo ripreso dai
Poemi di Fresnes: Gran Sasso.

...Ci0 che non mi si puo strappare,
I'amore e il gusto della terra,
il nome di quelli che vengono
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nel mio cuore nelle notti tristi...

la fiducia dei miei fratelli

e sempre il pensiero dell’onore...

Lassu sopra al gran sasso d'inverno non c'é nessuno

e in mezzo a un gran silenzio ho visto un posto strano.
Tra fiori ormai seccati ho letto un po” cancellato

il nome di quei soldati di un tempo dimenticato.

Un cimitero nel sole due croci bianche di neve

una corona di foglie che noi cambiamo quasi ogni anno.
E se n'e andata nel vento la vostra gioventil folle
bruciata per chi ogni tanto vi da soltanto una corona.
Andate verso una stella che non potra tramontare
anche se il vostro paese chissa perché si vergogna di voi.
Un cimitero nel sole due croci bianche di neve

una corona di foglie che noi cambiamo di tanto in tanto!
Lassu sopra al gran sasso d'inverno non c’e nessuno...
Quando moriro, scrivetene amici miei

perché io viva nell’opera vostra.

Fra lettere morte, spanda ancora il suo profumo

il fiore colto anticamente.

L'ultima frase, invece 1'avevo presa da Fuveskert, una raccolta di
poesie dei poeti magiari clandestini. Versi che per poter fare
uscire dalle prigioni della repubblica popolare ungherese, dove
erano rinchiusi per motivi politici, i poeti scrivevano su
brandelli di carta igienica, visto che le autorita comuniste li
avevano privati anche della carta per scrivere.

Ma la rivolta di Budapest era ormai solo un ricordo. Pur avendo
buoni rapporti con tutti e quattro gli autori, forse per una
naturale affinita, seguitai a stringere una maggiore intesa con
Luciano Cirri. Spesso andavo a trovarlo al Borghese, dove era
responsabile per 1'Ufficio romano. Quando giunse I'estate,
chiesi a lui se avrei dovuto ritenermi impegnato anche per la
stagione seguente o se dovevo considerare terminata la mia
esperienza al Bagaglino. Mi fece capire che nell’ambito della
direzione c’era qualche perplessita a riprendermi, anche perché
tra loro c’era chi voleva scrivere in prima persona le canzoni
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che poi avrebbero fatto parte integrante dei testi dei vari
spettacoli, ma che tuttavia egli avrebbe insistito affinché io
potessi partecipare almeno alla seconda parte. Ma non fece
nulla per illudermi. Per me era stata comunque una esperienza
estremamente interessante che aveva aperto i miei occhi a realta
che fino a quel momento non avevo neppure sospettato.
Comungque sarebbero andate le cose, la mia vita non sarebbe
piu stata la stessa.

Un’esperienza abbastanza curiosa fu quella che riguardo il mio
breve rapporto tra me e la Rca, la casa discografica che allora
gestiva i nomi pitt importanti della musica leggera.

Come ho gia scritto, avevo gia partecipato al Festival degli
Sconosciuti. Il “rumore” esercitato dal Bagaglino, prima, e dal
Giardino dei Supplizi, poi, spinse la casa discografica a farmi
un contratto. Evidentemente, pensavano che le mie canzoni
potevano avere un seguito. Immaginarono, non a torto, che
potesse esistere un pubblico che avrebbe potuto voler ascoltare
le mie canzoni, magari su dischi Rca!

I1 primo disco avrebbe dovuto contenere Berlin e La canzone della
terra perduta (La Valigia). Purtroppo, come produzione, venni
affidato a un musicista della Rca, che era anche comunista
convinto e militante, il M° Cini in quale realizz6 una versione di
Berlin con wun arrangiamento assurdo che ricordava il
Tannhduser.

Va da se che il disco non usci mai e, di conseguenza, le mie
canzoni furono pubblicate solo diversi anni dopo dalla
Carosello di Milano, quando termino il mio rapporto con la Rca
e io partecipai alla trasmissione “Ti piace la mia faccia?” di
Marcello Marchesi. Ma inizialmente ne fu stampato solo lo
spartito. Il disco con le mie canzoni e che si chiamava
semplicemente Leo Valeriano, fu pubblicato direttamente da un
imprenditore, Costanzi, il quale si era innamorato della mia
canzone Porta Metronia che fu inserita nel citato LP. Fu
distribuito dalla stessa casa discografica Carosello e oggi fa
parte delle “rarita” della discografia italiana.
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IL CORMORANO

Giunse il settembre del 1966 e io seppi che la Direzione del
Bagaglino mi aveva sostituito con un nuovo elemento. Non un
cantautore, ma un cantante che, appunto, avrebbe eseguito
solamente canzoni scritte dai quattro autori: era un ragazzo
simpaticissimo che si chiamava Franco Cremonini.
Evidentemente gli autori avevano pensato che la prima parte
dello spettacolo dovesse avere una sua unita anche sul piano
musicale e che, tutto sommato, era preferibile rischiare di meno.
Inoltre anche la seconda parte era stata rivoluzionata. Tony
Cucchiara e Nelly Fioramonti se ne erano andati perché
avevano in mente un altro progetto, Tony Santagata veniva
chiamato solo per serate particolari e nel cast era entrata, dalla
meta della stagione precedente, una nuova cantante: Pat
Starke. In quel contesto non sembrava esserci spazio per le mie
canzoni. Ovviamente seguitai a fare visita a Luciano Cirri nel
suo ufficio. E lui, visto il mio interesse, seguitava a farmi dono
di molti dei libri che uscivano per la collana de “Il Borghese” e
che io leggevo avidamente. Alle letture seguivano altre visite a
Luciano che con calma e con pazienza tentava di spiegarmi
quello che non riuscivo a capire. Ovvero perché la cultura
contemporanea si doveva impegnare costantemente e
accanitamente nel falsare la Storia, non solo per quanto
riguardava il Fascismo, ma anche nei confronti di qualsiasi altro
episodio autenticamente patriottico. La guerra e il confronto
armato, cosi pensavo io, erano ormai finiti. A che scopo, quindi,
rinfocolare un contrasto civile che in quel momento avrebbe
dovuto essere proposto solo come normalissimo confronto
politico? Pensavo che, in una civilta degna di questo nome, si
poteva contrastare o non accettare un’ideologia, ma almeno in
nome della tanto decantata strada verso la democrazia, non se
ne dovevano falsare le realta storiche. Che triste quel popolo
che per sopravvivere deve recidere le sue radici. Dovetti
ammettere che quel popolo era il mio popolo. Questa
constatazione mi fece indignare e quella rabbia fece scaturire in
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me, per reazione, proprio una ballata sulla vicenda finale di
Benito Mussolini, cercando di proporre la sua figura storica da
un’angolazione meno politica e pitt umana. Era la prima volta
che qualcuno affrontava cosi apertamente quel tema attraverso
una ballata, ma io ritenevo che fosse arrivato il momento di
parlarne, senza livore e con molta umanita. E che, inoltre,
qualcuno cominciasse a raccontare il bagaglio di emozioni che
quel periodo aveva lasciato. Quella ballata non voleva essere
una provocazione e tanto meno un tentativo di reazione, ma
molto piu semplicemente un modo diverso di intendere la
storia. Il titolo di quel canto era La ballata dell’illusione.

Forse perché é la fine di un’illusione

Forse perché con lui imparammo a odiare

Ma quando pronunciamo questo nome

C’e sempre chi vorrebbe non ricordare

Solo sequi la strada e gli altri intorno

Ad aspettare che fosse arrivato;

Poi quando il sole illumino quel giorno

Da tutto quanto il popolo fu acclamato

La gente grida per il vincitore....

11 gregge segue sempre il pastore....

Ma un uomo e sempre un uomo anche se e forte

E come una sirena l'idolatria

Che sorridendo cambia la sua sorte

E vede amici dove c’e ipocrisia

Quelli che hanno vissuto nella sua gloria

E sotto la sua stella hanno camminato

Quelli che gli hanno detto: tu sei la storia:

Sono gli stessi che poi lo hanno tradito.

La Domenica delle palme

Buttano le vesti sotto le sue scarpe...

Ci fu una donna con uno sguardo ardente

Che lui fosse potente non le importava

E lo segui fin dive la vita e niente

Per lei era soltanto ['uomo che amava

E insieme e lui dono la propria storia

Senza nemmeno essere processati
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Lasciando un solco cupo nella memoria

Di giorni che abbiamo dimenticati.

La giustizia gettiamo via

In nome della democrazia..

Penzola li nel vuoto quel crocifisso

Appeso per i piedi alla sua sorte

Di amare invano ed essere odiato tanto

Chi potra mai vantarsi della sua Morte?

La liberta non vedi in viso

11 sangue macchia il suo sorriso.

La liberta... Ma quale liberta...??

Ovviamente, ricordando le precedenti esperienze, non potevo
pensare di proporre una canzone del genere al Bagaglino, per
cui non mi restava che cercare un’altra strada.

Durante I'anno precedente mi ero esibito in circoli particolari
dove lo spirito del cabaret veniva espresso solo attraverso
canzoni. Il piu famoso, tra tutti questi locali, era il Folk Studio
per conto del quale, durante 'estate, avevo fatto diverse serate.
In questo locale dove si beveva solo una terribile sangria
preparata dal proprietario, Harold Bradley, si esibivano
abitualmente i cantautori di sinistra Ivan della Mea, Giovanna
Marini, Paolo Pietrangeli, Silvano Spadaccino, Francesco De
Gregori. Per me fu un momento difficile, ma poi alla fine riuscii
a farmi accettare con le mie canzoni. E fu proprio Harold
Bradley che mi trovo un lavoro alla Bussola di Ponza.

Poi, conobbi Pippo Franco, un simpatico personaggio esule dal
Setteperotto, il cabaret che era stato fondato da Maurizio
Costanzo e chiuso qualche tempo prima. Con lui, Tony
Santagata e Magali, una dolce cantante francese, insieme alla
collaborazione di alcuni volenterosi ragazzi aprii un Cabaret in
una cantina che si trovava nella Trastevere meno conosciuta: I
Cormorano. Non era simile al Bagaglino, ma quasi una copia del
Folk studio. Gli incassi non erano alti ma riuscivamo a pagare
almeno gli altri tre componenti del gruppo. La cosa migliore era
I’atmosfera fatta di semplicita e di naturalezza che si respirava.
Non avevamo la licenza di vendere superalcoolici, per cui
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offrivamo ai nostri clienti diversi tipi di vino e a mezzanotte,
invece delle penne, marchio del Bagaglino, un buon piatto di
pasta e fagioli. Pur non potendo dare una impronta precisa allo
spettacolo, essendo questo formato da quattro spezzoni ognuno
dei quali rappresentava esclusivamente l'individualita di colui
che si esibiva in maniera abbastanza naturale, io decisi di
seguitare lungo la strada che avevo gia intrapresa.

Era il 1967 anno che rimase celebre come quello del primo
trapianto cardiaco, in Sudafrica, per opera del professor
Barnard. Fu I’anno in cui Israele vinse in sei giorni una guerra
che gli era stata scatenata contro da tutti i paesi arabi confinanti.
Nello stesso anno, la figlia di Stalin, Svetlana, fuggi dall’Urss e
si rifugio in Occidente. In Italia comincio la rivolta studentesca
e accadde che molte universita vennero occupate. Purtroppo
I'esperienza del Cormorano non durd molto anche perché
Pierfrancesco Pingitore che, invitato da me, era venuto a vedere
lo spettacolo, aveva convinto Pippo Franco (il nostro elemento
di punta) a trasferirsi al Bagaglino, allettandolo con una offerta
migliore di quella che noi del Cormorano, comunque, avremmo
potuto sostenere. Ma c’era un mondo umano che non si
dimenticava di me e delle mie canzoni e cosi, tornato alla
grafica pubblicitaria, seguitai a cantare, saltuariamente, per chi
voleva ascoltarmi.

E giunse anche il periodo in cui il termine fascista fu usato come
la pitt dispregiativa delle parole. Ricordo la cronaca di un tale
che, sentendosi elargire la qualifica di fascista da un suo
avversario, lo aveva querelato per oltraggio, riuscendo a
vincere la causa e ottenendo un indennizzo. La Destra e la sua
cultura venivano ancora una volta spinte verso la
ghettizzazione. Ovviamente, e per fortuna, esisteva ancora il
Bagaglino con le sue scenette e le sue ballate. E fu proprio in
quel periodo che furono scritte due tra le pitt belle canzoni: Viva
la vita di Luciano Cirri e cantata da Cremonini; e Il mercenario di
Lucera di Pingitore, cantata da Pino Caruso.

Ma Pingitore, oltre al Mercenario di Lucera, scrisse un’altra
canzone molto controversa: Addio Che.
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Voglio ricordare che il Che Guevara, in quel periodo, era
un’icona della sinistra e, la sua famosa immagine, appariva
sulle magliette degli studenti di mezza Italia. Pingitore non la
pensava cosi. Era convinto che tutta la vita del Che Guevara
fosse ascrivibile pitt al mondo della destra rivoluzionaria cha a
quello della sinistra. Il tempo gli ha dato ragione.

Questo brano era cantato da Gabriella Ferri e anche di questo fu
realizzata un’incisione. Venne posta sull’altro lato de “II
Mercenario di Lucera”.

Cosi quella della produzione discografica sembro diventare una
della attivita secondarie del celebre cabaret.

Invece per me, a quel punto, il cantare era tornata ad essere una
attivita amatoriale: non dovendo piu giungere a compromessi,
avevo cominciato a concepire 'idea della canzone militante di
popolo. Nel frattempo, avevo composto diverse ballate tra cui
una chilometrica canzone sulle vicende che erano avvenute
anni prima, in Ungheria e nella sua capitale. Ovviamente,
I"avevo chiamata “Budapest”.

In quel periodo, avevo trovato un buon lavoro come
cartellonista e dopo un paio di esperienze non molto esaltanti,
almeno sul piano umano, avevo messo da parte ogni velleita
teatrale. Ma un giorno, scartando delle uova che avevo
comprato e che mi accingevo a trasformare in frittata, lessi nel
pezzetto di carta che le aveva avvolte, la notizia che Luciano
Cirri si era staccato dal gruppo del Bagaglino e che era sul
punto di aprire un altro cabaret. Pensai che a volte il destino
sceglie strane strade.

Telefonai a Cirri per fargli ascoltare le mie ultime canzoni,
pensando che avrebbero potuto essergli utili nella
programmazione del nuovo cabaret, e lui mi diede un
appuntamento.

A questo punto e necessario dire qualche cosa di pitt su questo
controverso personaggio. Era nato a Pisa il 18 agosto 1931 da
una buona famiglia, piuttosto colta ma di modeste possibilita
economiche, che tuttavia aveva voluto per il loro figliolo
I'accesso a una buona istruzione. Il giovane Luciano aveva
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messo bene a frutto quelle possibilita e in brevissimo tempo era
diventato uno dei giovani intellettuali di quella destra
rivoluzionaria, che si riconduceva all’aspro spirito di una certa
toscanita. Luciano aveva conosciuto Giovanna, quella che
sarebbe diventata sua moglie, sui banchi di scuola. Insieme
avevano combattuto quelle battaglie studentesche che
vedevano scontrarsi continuamente gruppi di destra e di
sinistra. Insomma i due crebbero praticamente insieme nelle fila
dei giovani di destra. Poi arrivo il giorno in cui Giovanna si
tidanzo e decise di sposarsi con un amico di Luciano, ma egli la
dissuase dicendole: “Non puoi sposare lui, devi sposare me.” - e
alle proteste di lei aggiungeva - “Gli faresti solo del male perché, se
tu lo sposassi, io e te finiremmo con il diventare amanti. Pertanto é
meglio che il rischio lo corra io. Credimi e per puro spirito di altruismo
che lo faccio!” - Tanto senso dell'umorismo e tanta sfacciataggine
non potevano non sortire l'effetto da lui desiderato. Questo
fatto mi fu raccontato dallo stesso Cirri. E cosi accadde che,
lasciato il fidanzato in una crisi di nervi (secondo me
procuratale dallo stesso Luciano), dopo un ragionevole lasso di
tempo, Giovanna si fece condurre all’altare dal suo affascinate e
impudente camerata. Le foto ci dicono che erano veramente
una bella coppia e io so che lo erano ancora quando li conobbi.
La cosa strana € che io non incontrai Giovanna come moglie di
Luciano, bensi come energica dirigente proprio della casa
discografica RCA con la quale avevo cominciato a avere
frequenti contatti. Ma in quel periodo ignoravo completamente
che fosse la moglie di Luciano Cirri. Era una di quelle donne
che vengono definite di carattere, tutto pepe e decisione. Una di
quelle persone che ti fanno sentire il bisogno di correre anche
quando la tua pigrizia ti frena. Avevano una figlia che
adoravano: Francesca. A lei Luciano aveva dedicato una delle
sue pilt struggenti canzoni Ninna nanna a Francesca, in cui egli
aveva nascosto molti dei suoi sentimenti e delle sue
frustrazioni. Inutile continuare a raccontare come egli fosse
continuamente circondato da donne bellissime e desiderose di
avere almeno un invito a cena, da parte sua.
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E Cirri riusciva a destreggiarsi con una abilita unica. Ma questa
€ una cosa che riguarda solo un aspetto della sua vita e che non
fa parte della nostra storia.

Come ho gia scritto, ad un certo punto, Luciano Cirri decise di
lasciare la compagine del Bagaglino. La notizia fece scalpore,
anche perché il Bagaglino era all’apice del successo.
Ufficialmente (e per quanto ne seppi io) Cirri si sarebbe
allontanato dagli altri del gruppo con l'intenzione di creare un
cabaret politico con maggiore mordente, ma qualcuno insinuo
che lo avrebbe fatto spinto da Gianna Preda la quale, ottima
giornalista e sulla cresta dell’'onda, voleva debuttare anche
come autrice di cabaret. Chissa, forse la verita si trova a meta
tra le due ipotesi.

Il risultato di questa separazione fu una enorme pubblicita per
entrambi i locali, che vennero frequentati dagli stessi clienti e
che parteggiavano ora per 1'uno, ora per l'altro. Comunque,
all'inizio la scissione, come ho fatto notare, non fu affatto
indolore. In un certo senso, gli altri tre autori del Bagaglino si
erano sentiti traditi.

Dai ricordi di Pingitore traggo queste poche righe: “Volo qualche
schiaffo. Che imbecille a litigare con uno come Luciano, uno dei
migliori che abbia mai incontrato. Per cinque anni non ci parlammo.
Poi un pomeriggio per via Frattina lo vidi venirmi incontro. Stavo per
scansarlo, quando lui mi abbraccio. Anche Ii fu migliore di me. Avrei
voluto farlo io, ma lo fece lui. Che imbecille doppio. Mori appena uno o
due anni dopo”.

Cosi Pingitore ricorda Cirri “Giovane, ironico, sfottente e
strafottente, aveva talento, piaceva alle donne”.

Purtroppo, Luciano Cirri aveva una debolezza che, molto
probabilmente, accelero il male che poi lo avrebbe portato via:
amava bere superalcolici (solo i migliori) in maniera costante.
Chi lo ricorda nelle serate del Giardino dei supplizi, ricorda
anche quel particolare bicchiere che gli teneva costante
compagnia!
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IL GIARDINO DEI SUPPLIZI

Fu nell’autunno del 1967 che mi incontrai con Luciano Cirri al
ristorante All’angoletto che si trovava a Piazza Rondanini,
proprio di fronte al locale dove gia fervevano i lavori per
I'apertura del nuovo locale: I Giardino dei supplizi. Il nome era
stato preso in prestito da una rubrica che compariva
settimanalmente sul Borghese e che era curata dallo stesso Cirri.
In quella occasione Luciano mi confido i motivi (ufficiali) che lo
avevano indotto a staccarsi dal gruppo e a creare un nuovo
cabaret. Io, da parte mia, gli raccontai cosa avevo fatto in
quell’ultimo periodo: il lavoro da cartellonista che avevo
trovato, le serate che avevo affrontato un po” dovunque (perfino
nella riviera romagnola dove avevo cantato le mie canzoni nello
stesso locale dove Al Bano cantava le sue) e gli raccontai anche
della beffa che, complici il principe Filippo Orsini e Gino
Ragno, avevo fatto al recital della attrice cantante,
rappresentante della Germania comunista, Gisela May.

Ero arrivato al teatro Olimpico con un mazzo di rose. Filippo
Orsini portava la mia chitarra. Alla fine del primo tempo del
recital di Gisela May ero salito sul palcoscenico e avevo offerto
le rose alla cantante che mi aveva ringraziato mostrandole al
pubblico. Quindi Filippo Orsini mi aveva passato la chitarra e
io, in un teatro Olimpico pieno di militanti del Pci avevo
cantato quella ballata che si chiama Gisela e che ricorda la storia
di una bionda ragazza dagli occhi colore del mare che, colpita
dalle raffiche della Volkpolizei, rimase a morire sul confine
delle due Berlino. E mentre io cantavo, Gino Ragno dal
loggione, lanciava a manciate volantini inneggianti alla liberta.

Ti sei trovata in un mondo
che non sapeva sognare
che non poteva capire

cosa contasse per te.

E cost un giorno dei tanti
quando tu eri pii sola,
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hai cominciato a pensare

a come fuggire di la.

Certo il rischio era grande,

ma non avevi paura

e con un po' di fortuna

forse saresti passata

per venire di qua!

Nella notte senza stelle,

la speranza nelle mani,

tu correvi in silenzio

verso un sogno di liberta.

Una luce ti brilla negli occhi..

la tua strada corre incontro al tuo domani..
Ecco sei quasi arrivata...

Ecco sei quasi sul muro..
attenta...attenta! (rumore di mitra)
Ti hanno lasciata morire

in mezzo al filo spinato

nessuno tende una mano

nessuno prega per te.

E di lontano una campana canta..
din don din don din don din don dan
Freiheit!

La campana a cui facevo riferimento nella canzone era la
Freiheit Glockenklank donata dagli Stati Uniti d’America al
Comune di Berlino. La campana della liberta. Mai nome mi era
sembrato piu ironico. Ovviamente Luciano aveva gia letto sui
giornali la notizia dell’avvenimento, ma volle saperne tutti i
particolari. Poi mi chiese se avessi scritto qualche nuova
canzone. Gli feci ascoltare Budapest, la ballata che avevo
composto per il decennale dall'invasione della sfortunata citta
da parte dei sovietici. Gli raccontai anche che avevo tratto quei
versi da altri, di autore ignoto, che avevo avuto da un profugo
ungherese. Ascoltando la canzone e i versi autentici, Luciano ne
fu molto colpito e decise di inserire gli originali in un volume
che le Edizioni Il Borghese erano in procinto di pubblicare. E fu

48



per il lancio di questo che mi chiese di eseguire la ballata
intercalando alla parte cantata i versi originali, che sarebbero
stati recitati da Sandro Pellegrini, uno dei nuovi attori che
aveva assunto per il suo nuovo cabaret. Gli altri membri della
compagnia erano Oreste Lionello che con Claudia Caminito, Pat
Starke e Pino Roccon lo aveva seguito dal Bagaglino e la coppia
Gianfranco Funari e Maria Palma Vallone. Ero felice di entrare
nella nuova compagine ma, memore degli immediati trascorsi,
chiesi di non venire retribuito e di poter eseguire la canzone al
termine dello spettacolo. Questo perché, cosi spiegai a Cirri,
non intendevo barattare quello che era il mio nuovo lavoro di
cartellonista con qualcosa che ritenevo assolutamente insicuro e
legato a fluttuazioni umorali. Luciano capi il mio punto di vista
e accetto. I 20 dicembre 1967 nacque ufficialmente il Giardino
dei Supplizi.

Tra gli amici di Luciano, che ebbero una rimarchevole
importanza nella creazione del nuovo cabaret, c’era Tonino
Scaroni ed & proprio sua la testimonianza di un singolare fatto
che avvenne in quel periodo:

“Soltanto pochi soci del Giardino dei Supplizi hanno assistito, in un
indimenticabile e irripetibile serata della nostra esistenza, a un
tentativo di corruzione effettuato nei nostri confronti a nome del
Governo. E probabilmente, nemmeno il Governo ne sa qualcosa. Ma e
una sensazione molto bella, sentirsi offrire duecentocinquanta milioni
di lire. Si avverte press’a poco quello che deve provare una incorrotta
fanciulla che non nutra molte illusioni sulla propria avvenenza, nel
momento in cui si sente offrire, per le proprie grazie, un ciondolo d’oro
con collana di smeraldi. Le trattative, peraltro, sono state rapidissime.
L’emissario governativo era un autorevole collega e maestro del
giornalismo che sino a qualche tempo fa ha diretto un notissimo
giornale romano della sera. Era sinceramente addolorato per noialtri e
per i suoi amici di governo: per noi che, bene o male, dimostravamo un
certo coraggio e riuscivamo a non apparire del tutto cretini, nei nostri
spettacoli; e per i suoi amici potenti che avrebbero forse potuto
avvertire un certo fastidio, nelle loro guarnitissime torri, a causa dei
nostri attacchi. E tutto sarebbe stato molto bello, se le trattative sulla
base dei duecentocinquanta milioni non fossero state condotte in
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un’atmosfera resa provvisoria e irreale dal vigoroso profumo di whisky
che il nostro collega, maestro e aspirante socio, regalava a ogni sua
parola. “Questi duecento milioni” - ci sentimmo infine dire da una
nuvola di scotch di marca - “servono..” “Duecentocinquanta!”
precisammo subito. Temendo che volessimo accettare I’allegra offerta,
il nostro amico ci guardo perplesso “Duecentocinquanta milioni
sono tanti! Ma per salvare la democrazia...” La voce si spense in
un singulto e noi ci rendemmo desolatamente conto che non esisteva al
mondo una sola anima disposta a farci provare la splendida sensazione
di chi, una volta nella vita, puo respingere duecentocinquanta milioni
di lire e un tentativo di corruzione”.

Cirri era riuscito a portare nel cast degli autori, Gualtiero
Jacopetti autore del famoso film Mondo cane. Era anche suo
amico e la loro collaborazione, piu formale che concreta, si
espresse nello spettacolo “Occidente Good Bye!”. Questa era
'apertura del primo spettacolo:

Al Giardino dei supplizi

affidate i vostri miti e i vostri vizi.
canzonandoli tra noi

chi puo dir che prima o poi

non si trovi 'espediente che li fa guarir.
Al Giardino dei supplizi

arrostiamo vacche sacre e pregiudizi.

Se partecipi anche tu

ci sard uno di piu

che vorra darci una mano a bruciar tabu.
Accendiamo tutti insieme questo grande falo.
ci riscalda , ci diverte, il coraggio del no.
Al Giardino dei supplizi

conserviamo il vecchio gusto rinnegato
di rispondere di no

alla gente che non sa

com’e bello parteggiare

per chi non ci sta.

Di coraggio non si muore,

di paura... chi lo sa!
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Poi, Claudia Caminito, dati i suoi rapporti con Finaldi che era
rimasto al Bagaglino, decise di allontanarsi dalla nostra
compagnia. Il suo posto venne preso da Anna Mazzamauro, un
personaggio veramente particolare dotato di un’ambizione e di
un carattere che non lasciavano spazio a nessun altro
sentimento. E questo dato si faceva sentire, persino dietro le
quinte e nei camerini del locale dove, a volte, si respirava
un’atmosfera poco serena.

¥

Mazzamauro, Valeriairi:o“,ﬁP‘éliegrini, Lionello (sul fondo Pat Starke)

Lo spettacolo che segui si chiamava L’oppio ¢ il padre degli hippy.
Quindi ci fu A qualcuno pace calda. La presenza di Gianna Preda
si faceva sentire soprattutto nella seconda parte ed ebbe inizio
con un collage di pezzi dal titolo “M come illusione” ricco di
spunti, monologhi e canzoni. Voglio ricordare che la popolarita
di questa giornalista, in quel periodo, era alle stelle a causa
della realizzazione di un’intervista telefonica alla moglie di
Fanfani, che aveva messo in luce confidenze piuttosto piccanti.
Oreste Lionello esplodeva con un monologo dal titolo il
marciatore della pace, Pat Starke eseguiva in maniera magistrale
Ebreo errante e Gianfranco Funari recitava un brano sconcertante
ma dal titolo emblematico: Di odio si vive.
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“Ricordi, compagno, i tempi lontani? Ognuno di noi odiava il
prossimo suo come se stesso. Tu eri tra i partigiani. lo ero il solito
fesso, sempre qui, inchiodato alla parte perdente, tra la gente che ha
sempre torto. Attaccai io manifesto col tuo viso sui muri di Sesto San
Giovanni: Vivo o morto.... c’era una taglia di centomila lire sulla tua
testa. Qualcuno aveva scritto sul muro Viva l'Itaglia. Proprio cosi,
I'Itaglia con la G. Forse un coscritto della RSI, o forse un partigiano,
di quelli che erano riusciti a imparare una cosa sola: sparare. E io
osservando la tua faccia da centomila, pensavo di odiarti. Sognavo di
trovarti nella fila e di spararti, e non avrei preteso una lira, purché il
mio mitra avesse potuto scaricare su di te la mia ira e quel ruggente
odio pazzo. Hai vinto ragazzo. E non ci odiamo piu. Ora i miei
camerati d’allora, tranne i pochi che non si sono arresi e i tanti al
cimitero, si sono distesi con animo sicuro ... al ministero. Certo era un
istinto cattivo quell’odio, un maledetto sentimento. Ma io lo sentivo e
lo sento. Tu lo senti e lo sentivi come una sfida tra vivi, da regolare tra
noi: una questione quasi personale, che aveva motivi un po' strani, a
ricordarli, poi... I'ideale. Noi ci odiavamo per questo, bene o male ... “

Io ogni mattina andavo al lavoro (come ho ricordato, avevo
trovato una occupazione come grafico cartellonista) e
affrontavo la nuova giornata dimenticando il cabaret e
dedicandomi ai disegni pubblicitari. Ho sempre cercato la
strada verso la solarita e il fatto di poter riempire di colore, per
tutto il giorno quegli enormi cartelloni di cui avevo eseguito i
bozzetti e che poi avrei visto appesi un po’ dovunque, mi
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appagava molto. E poi mi dava da vivere. Quindi, la sera, dopo
una bella doccia ristoratrice e una robusta cena, arrivavo al
Giardino dei Supplizi gia in costume: i pantaloni e il
maglioncino nero che per molti anni sono stati la mia divisa. Il
pubblico era tutto in sala, per cui avevo il tempo di fermarmi al
bar per fare quattro chiacchiere col barista e per farmi offrire da
lui il consueto bicchiere di Nonsocosa, mentre attendevo il
termine dello spettacolo. Poi entravo in scena e cantavo
Budapest. 11 successo fu superiore a ogni mia previsione, anche

perché non mi aspettavo assolutamente nulla.
Leo Valeriano e Sandro Pellegrini

<

Sono sul monte, guardando giu e vedo la citta, la nostra
capitale in fiamme. In fiamme ruggenti accese dal Nerone
rosso per festeggiare il proprio trionfo. Ardono le fabbriche e
I'antico castello di Mattia Corvino e il museo nazionale dove
Petofi recito la sua poesia: "Su Magiari!". Si sgretolano i
nostri vecchi palazzi sopravvissuti a secoli crudeli e sulle torri
delle nostre chiese il gallo rosso strilla. Il cielo e' rosso, ed e
sangue umano. Sangue magiaro dipinge il lastrico stracciato
dalle bombe. Giovanetti, ragazzi, operai caddero nella
battaglia contro 1'orda assassina di levante. Il loro sogno era il
rosso, bianco, verde e la parola santa che dice "Liberta". Sto
sul monte e vedo la massa di rovine che venne chiamata
finora "Budapest"!

Sto sul monte e guardo giu,
dove stava una citta:
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sulle torri delle chiese

strilla forte il gallo rosso!
Rosso e il cielo dalla fiamme,
rosse le strade di sangue,

10851 S0n0 1 carri armati:

sta bruciando Budapest!

Oh Budapest, Oh Budapest!
Soli abbiamo perduto,

erano in tanti a parlare,
quando non costava niente

ma adesso chi c’é

a morire con noi?

Oh Budapest ... Oh Budapest ...
Tu borghese d’occidente,

tu hai moglie figli e amante,

le tue case sono calde

e non ti va di rischiare per Budapest.
Tu borghese d’occidente

hai raccolto sacchi d’oro

nati dal sangue magiaro

e poi ci hai incatenato al gigante dell’est!

E accuso! Io poeta muto da dodici anni che forse saro muto
per sempre. Accuso! E non accuso te orda enorme d'Asia, te
orso brutale di Mosca che non riuscisti ad essere europeo e
non accuso te, canaglia vile, che hai voluto la nuova invasione
dei tartari per salvare cosi la tua esistenza. Ma accuso te
Occidente, che non hai ascoltato il nostro ultimo grido di
aiuto. Ti accuso, Occidente che hai preferito 1'Asia lontana al
popolo di Santo Stefano. Occidente, non hai guadagnato
tempo ... soltanto una mezz'ora! E poi sulle rovine di Parigi, di
Londra, di New York marceranno i carri armati del nostro
tiranno. Ricorda. Allora tutto sara compiuto. anche la
maledizione del magiaro da te abbandonato!

Ed io ti accuso Occidente,
domani anche tu piangerai
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come il pezzente magiaro da te abbandonato a Budapest.
Oh Budapest ... Oh Budapest ...

Qui sul monte sto guardando

la fine di un’illusione

nata lungo il nostro fiume

e che muore assassinata

con Budapest!

Molto probabilmente a fare aumentare la curiosita del pubblico
contribui il fatto che quando dopo lo spettacolo, cosi come
accadeva abitualmente, i nostri clienti incontravano attori e
cantanti, io non c’ero. Ero semplicemente scomparso. Questo
avveniva perché ogni sera, immediatamente dopo aver cantato,
mettevo via la chitarra e ritornavo a casa per riposarmi
nell’attesa di una nuova giornata. E cosi per tre mesi non seppi
come veniva accolta la mia ballata se non dalle parole del
barista. Era una vita molto faticosa, ma mi sentivo sinceramente
appagato.

Dopo quattro mesi accadde, pero, un fatto increscioso: alcuni
sconosciuti mi rubarono la chitarra dalla macchina. Ovviamente
questo avvenimento scaraventd il mio morale sotto terra,
soprattutto perché una buona chitarra costava parecchio e io
non avevo assolutamente la possibilita di comprarne un’altra.
Ma prima che riuscissi a pormi il problema in maniera reale,
Luciano me ne regald un’altra ... unitamente alla richiesta di
abbandonare il mio lavoro per entrare definitivamente nella
famiglia del Giardino dei Supplizi, anche come attore. - Non
sono io a chiedertelo - mi disse - ¢ Gianna Preda. Sara lei a firmare il
nostro prossimo spettacolo e vuole che tu partecipi direttamente. -
Non so se fu questa ultima cosa a farmi decidere, ma accettai.
Nel frattempo il successo ottenuto dalla ballata su Budapest
aveva ottenuto un cosi alto gradimento che Cirri decise di farne
un disco. Per poterla incidere su una sola facciata fu necessario
realizzare un 33 giri che dall’altra parte ospito le due canzoni
che mi avevano fatto conoscere quando ero al Bagaglino: Berlin
e Un ragazzo.
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Nacque cosi I'etichetta EGS (Edizioni Giardino dei Supplizi) che
Luciano affido alle mie cure. In quel breve periodo
realizzammo altri otto 45 giri che, come gli altri prodotti dal
Bagaglino, venivano venduti direttamente nei rispettivi locali.
L’atmosfera che si viveva al Giardino dei Supplizi, comunque,
era leggermente diversa da quella del Bagaglino. A parte la
pedana, che Oreste Lionello aveva chiesto che fosse realizzata
come un piccolo palcoscenico, anche la conformazione del
locale si presentava in maniera differente.

Oltre al teatrino propriamente detto c’era uno splendido piano
bar e altre due salette. Noi attori e cantanti poi, avevamo a
disposizione due capaci camerini: uno per le donne e uno per
gli uomini. I rigatoni di mezzanotte, che avevano sostituito le
penne, venivano portati direttamente dal ristorante I’ Angoletto
che si trovava esattamente di fronte al cabaret. Per cui nel locale
non si sentivano i famosi effluvi di mezzanotte.

I personale, una parte del quale aveva seguito Cirri dal
Bagaglino, era quanto di meglio si potesse desiderare e si
prodigava in modo tale, che la sala era sempre al suo massimo.
Ovunque si respirava un’atmosfera da Belle Epoque. Tranne
che per i testi, naturalmente.

Questi, dovuti all'inizio al genio di Cirri e, in seguito, anche alla
penna graffiante di Gianna Preda, erano non molto diversi da
quelli del Bagaglino. Forse, avevano un sapore piu aspro e
meno canzonatorio. Era un tipo di satira teatrale che sembrava
prendere spunti da quel teatro politico di Erwin Piscator che
nella Mitteleuropa di qualche tempo prima si era proposto
come teatro di autentica avanguardia. Con un’unica differenza:
il nostro teatro aveva una connotazione pitt moderna. Ma non
aveva un sapore platealmente nostalgico, come qualcuno
poteva essere indotto a pensare. Indubbiamente, ogni tanto un
pizzico di nostalgia faceva capolino qua e la, ma era la nostalgia
nei confronti di una gioventu irrimediabilmente perduta, piu
che quella anacronistica per un mondo storico e politico che (ne
erano convinti tutti) appariva comunque irripetibile. Del resto,
a smussare il lato graffiante dei testi di Cirri, ci pensava Oreste
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Lionello con il suo umorismo ineguagliabile e appena al di
sopra delle righe.

Sono assolutamente convinto che il successo del Giardino dei
Supplizi, sia stato dovuto proprio a questa combinazione: Cirri
- Lionello. Quando Lionello lascio il gruppo del Giardino dei
Supplizi per ritornare al vecchio amore del Bagaglino fu la fine
di un connubio unico. Naturalmente, Lionello divenne famoso,
approdo alla televisione di stato, ebbe un pubblico molto pitu
vasto; ma la magia che egli riusciva a creare mescolando le sue
capacita sceniche con gli scritti di Luciano Cirri, semplicemente
svani. E, in un certo senso, egli fu costretto, credo suo
malgrado, a contraddire quanto mi aveva insegnato. Ovvero
che un vero attore di cabaret, non aveva bisogno di maschere o
travestimenti per esprimersi.

Ma e innegabile che il palcoscenico del Bagaglino poteva
dimostrarsi piu attraente di quello del Giardino dei Supplizi,
per un attore che avesse avuto qualche ambizione in piu.

E, lo affermo senza malizia, per un certo tipo di artista non e
certo un difetto, evitare tendenze politiche troppo marcate se
egli sente la necessita di essere accettato da un pubblico piu
vasto e, soprattutto, se non si hanno idee talmente radicate da
voler combattere per queste.

In fondo, tra la professione dell’attore e la militanza politica c’é
una certa differenza e si puo essere bravi attori anche senza
avere specifiche necessita di appartenenza.

Il mio e un caso particolare.
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IL PADIGLIONE DEI SUPPLIZI

Avevo la fortuna di poter parlare liberamente con Luciano che

dimostrava, nonostante il lieve divario di eta, un affetto quasi

paterno nei miei confronti. E quindi non se la prese quando gli
chiesi:

- Che senso ha una canzone filo israeliana nel nostro cabaret?

- E che senso ha una cantante ebrea nel nostro cabaret?

Mi rispose lui. Aveva scritto quella canzone, musicata da Carlo

Lanzi, e il pubblico del Giardino dei Supplizi aveva mostrato di

gradirla. Nonostante questo io seguitavo a non capire il legame

tra Israele e la sua guerra, con noi. Quindi aggiunsi:

- Ma che c’entra? Pat Starke ha una bella voce, ¢ una bella
ragazza ... e poi e americana.

- Un’americana di origine ebraica. E questa e una bella canzone.
E poi tu non hai scritto canzoni su Berlino e Budapest?

- Certamente. Ma si tratta di citta che sono occupate dai
sovietici e questo pesa sulle coscienze di tutti gli uomini liberi.
Anche di chi sta a destra.

- Appunto. E Israele é l'ultimo paese che ha ancora una
concezione dello stato vista da destra. Sono nazionalisti, amano
la loro Patria e sono pronti a combattere per essa. Per
difendere la loro Israele sono diventati un popolo di soldati,
donne comprese. Non ti dice niente il fatto che 1'Unione
Sovietica appoggi i loro nemici? E giusto che abbiano
I'ammirazione degli uomini di destra.

- D’accordo, ma verso la destra italiana, gli ebrei non hanno
certo un atteggiamento benevolo.

- Qualche ragione ce la potrebbero anche avere. Comungue
qualcuno doveva fare il primo passo, e I’ho fatto io. E poi non
hai visto come ha reagito il nostro pubblico, che certamente di
sinistra non e? Pensa che perfino Almirante mi ha fatto i
complimenti.

Era vero, ma i complimenti Luciano li ebbe anche da molti

nostri clienti. Fu cosi che Ebreo Errante divenne una delle

canzoni di punta del nostro cabaret. Sembrava quasi voler
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continuare la sfida tra Cirri e Pingitore. Pingitore aveva scritto
Addio Che e Cirri rispondeva con Ebreo errante!

Moda? Voglia di essere contro a tutti i costi? Di differenziarsi?
Cercare di accaparrarsi una fetta di pubblico moderato? Forse,
una miscela di tutte queste cose. Del resto posso testimoniare
che Gianna Preda, che era stata tra le ausiliarie della Repubblica
Sociale, nutriva dei forti sentimenti antirazzisti. Nello stesso
tempo, posso dire che le riunioni di Avanguardia Nazionale, il
movimento extraparlamentare diretto da Stefano Delle Chiaie,
avvenivano spesso nel nostro locale.

Questo era il testo del brano:

Noi ricordiamo ancora il sapore della fine.

lo custodiamo bene nella bocca screpolata.

e’ da questo sapore che nasce Israele.

ed ogni morte d'uomo riguarda e sminuisce

quella parte di noi che si e’ salvata allora.

la razione di fine imposta al nostro tempo

I"abbiamo consumata gia tutta avidamente.

vorremmo che nessuno dovesse piti” morire.

e da questa speranza é nato Israele.

Israel...Israel...

Ebreo errante, no. ora basta di fuggire

hai avuto il tuo fucile. E il tuo turno di sparare.

Sulla vecchia stanchezza abbiamo costruito

questa patria promessa chiamata Israele.

Ma la patria di ognuno non la salva I’'amore.

ci vuole un sentimento pin duro e piu selvaggio:

quel figlio maledetto dell’amore tradito;

quell’amore sbagliato che abbiamo chiamato odio.

Per quest’odio Dio non muore.

Lo abbiamo imparato alla fine anche noi.

Nelle terre dei vivi senza odio non c’e” amore.

Ebreo errante, no, non tocca a te fuggire.

hai avuto il tuo odio: e’ questa la tua casa.

Israel... Israel..
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Per questa canzone il nostro cabaret venne violentemente
attaccato dall’estrema sinistra. E anche questa mi sembrava una
cosa difficile da capire. Ma non é detto che si debba capire
sempre e tutto. E giunse cosi il fatidico ‘68. Scoppio il maggio
francese con 1’occupazione della Sorbona e le barricate al
quartiere latino. In Cecoslovacchia Dubcek che aveva sostituito
Novotny, aveva dato inizio al nuovo corso, ma nello stesso
anno la sua rivolta ideale sarebbe stata soffocata nel sangue
dalle truppe del Patto di Varsavia. Mario Capanna alla testa del
Movimento Studentesco aveva scoperto la sua vocazione di
tribuno e incitava gli studenti a demolire lo stato fascista (?).
Quello fu il momento in cui, ovunque, cominciarono a fiorire i
miniteatrini. Perfino il PCI ne apri uno che si chiamava
L’Armadio e che faceva una violenta satira basata sugli insulti
diretti. Il pubblico che frequentava il Giardino dei Supplizi era,
in massima parte, lo stesso che poi sarebbe andato al Bagaglino o
al Puff, un altro locale aperto dal cantante Lando Fiorini e che si
limitava a fare satira di costume. A Milano gia da qualche
tempo furoreggiava il Derby, ma in quella citta, forse troppo
distante dalla cronaca legata al potere, il cabaret politico non
era molto apprezzato. Ricordo che tutta la nostra compagnia ci
si trasferl per una intera settimana e che il risultato che
ottenemmo non fu certo paragonabile a quello che avevamo nel
nostro teatrino di Piazza Rondanini. A Roma, si andava in
scena per sei sere alla settimana, mentre di giorno provavamo i
nuovi testi e le nuove musiche create da Carlo Lanzi, e si
riposava il lunedi. Per non perdere neppure quel giorno,
Luciano apri sempre sulla Piazza Rondanini, una libreria che
chiamo il Padiglione del Giardino, dove si inaugurarono i Lunedi
dei Supplizi. Erano supplizi graditissimi. Serate durante le quali
si cantavano le vecchie e nuove canzoni del nostro cabaret, si
proponevano i monologhi che lo avevano reso famoso, si
viveva il gusto dello stare insieme. Era bello recitare e cantare
per persone che condividevano le nostre stesse idee e i nostri
sogni e si godeva del gusto di sentirsi diversi dal gregge.
Mentre di sera il nostro cabaret risplendeva di luci e di belle
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donne ingioiellate, di giorno ospitava riunioni politiche di cui
Luciano Cirri era fervente sostenitore. Ci furono conferenze,
dibattiti e perfino la formazione di alcuni gruppi piuttosto
importanti avvenne al Giardino dei Supplizi.

L’est europeo era pieno di fermenti e ci fu la primavera di Praga
con la conseguente invasione della citta da parte delle truppe
sovietiche, l'assassinio di Imre Nagy, la fuga di Dubcek e Il
sacrificio di Jan Palach. Durante l'invasione dei carri armati
sovietici nella capitale boema, una bambina che si chiamava
Danka Kovanova fu addirittura schiacciata dai cingoli di uno di
essi. Avevo scritto una ballata in quel periodo, ma fu dopo
diversi anni che da Praga mi giunse una strana lettera che mi
ringraziava per essere stato 1'unico in Europa a ricordarsi della
piccola Danka. Credo che quello sia stato il periodo di maggiore
contrapposizione tra “oriente” e “occidente”, ma divenne
presto una contrapposizione di civilta. Una sera una
delegazione di ungheresi in esilio, venne a vedere il nostro
spettacolo. Con loro c’era Tibor Tollas, poeta e dirigente del
movimento anticomunista Nemzetor. Non parlava una sola
parola di italiano, ma rimase ugualmente molto colpito dalla
ballata su Budapest, che era stata adeguatamente tradotta per
lui. II giorno dopo mi giunse un invito dell'Istituto Cattolico
Ungherese. E li, insieme a una medaglia con un attestato per la
mia lotta contro il comunismo, il grande poeta mi regalo questa
poesia che lui aveva chiamato Roma e che fece tradurre in
italiano per me.

Dopo sette anni

dall’inverno sono fuggito,

qui da te,

sotto i pini a sagoma d’ombrello

intrisi di luce.

Osservo stupito i tuoi sette colli

che respirano arcuati dalle rovine di millenni.

Nel Tevere lavo le mie paure

e 1 miei passi diventano leggeri

tra snelli cipressi. Snelle fanciulle. Parole melodiose.
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Roma , ormai in me

palpita il tuo ritmo.

Pigre palme ventilano la fronte

di palazzi roventi

ancelle di imperatori

che prendendo il sole

aspettano il crepuscolo

e il loro diadema incomincia a splendere.

Severe colonne custodiscono

I'enorme bolla della basilica ancora muta.

Perenne, una fontana zampilla sulla strada.

Gente variopinta scroscia nella corrente della notte.

Invecchiata Europa, cercai il tuo cuore

nel fondo palpitante

e qui lo trovai:

nei tuoi cabaret

c’é una luce di fiaccole umane,

i tuoi figli cantano Praga e Budapest.

Il debutto di Gianna Preda come unica autrice teatrale del

Giardino dei Supplizi, fu salutato da una campagna di stampa

degna di un avvenimento mondano, e furono migliaia le

prenotazioni da parte di quelli che volevano vedere e salutare la

giornalista che aveva fatto cadere due governi senza muoversi

dalla sua redazione. Nel marzo del 1968 debuttammo con Alla

faccia loro a cui segui Viva il Ducke con un gioco di parole che si

riferiva sia a Rudy il rosso che portava un cognome simile

(Dutschke), sia al defenestrato Dubcek, e sia a quel Duce sotto il

cui comando Gianna Preda era stata ausiliaria della RSI.

Luciano Cirri, invertendo i ruoli, si era ritagliato uno spazio nel

secondo tempo dello spettacolo.

Il successo fu talmente grande che ci arrivarono inviti da tutte le

parti. Persino dal Canada. Fu cosi che il 9 maggio di quell’anno

Oreste Lionello, Nino Benvenuti, Maurizio Arena, Jula de

Palma e il sottoscritto ci trovammo insieme, seduti su un aereo

della Air Canada alla volta di Toronto dove ci saremmo esibiti al

Mapple Life Garden, una copia del palazzo dello sport romano.

Ricordo che fui pagato ben 1000 dollari! Giudicai la cifra
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persino eccessiva e ne offrii la meta a Cirri, per le spese
affrontate. Credo che quell’anno abbia rappresentato il vertice
della popolarita del cabaret di destra.

Intanto, a Roma, il vecchio Setteperotto di Maurizio Costanzo,
era passato a Gastone Pescucci che ne aveva fatto un teatrino con
un gusto piu rivistaiolo e pitt adatto a un pubblico meno
impegnato.

Durante tutta l'estate noi del Giardino non facemmo che
spostarci per tutta 1'Italia, a volte dividendoci e altre riunendoci
in due o in tre. Ricordo che feci diverse serate con Pat Starke e
che poi con Funari e la Vallone realizzammo spettacoli, prima a
Fiuggi e poi a Ponza. Purtroppo questi due colleghi non furono
confermati per la stagione successiva e Funari con l'aiuto di
Tonino Scaroni prese in gestione il Setteperotto che nel
frattempo era stato lasciato da Pescucci. Anche in questo caso &
necessario ristabilire una verita: non erano stati motivi politici
ad allontanare Funari, come egli ebbe poi a dichiarare.
Semplicemente, egli non piaceva a Gianna Preda! Tutto qui.
Oreste Lionello era stato definito unanimemente dal pubblico e
dai critici come II principe del cabaret e bisogna dire che egli,
con la sua classe recitativa, rese quel periodo irripetibile. C'é
una sua frase che mi torna spesso in mente: Ricordati che un vero
attore di cabaret non ha bisogno di null’altro, oltre al suo viso, per
esprimersi. Con una maschera o una truccatura chiunque riuscirebbe
a far ridere. Pero noi non siamo clown. Era a questa che mi riferivo,
quando ho citato il suo trasferimento al Bagaglino.

Ma la coerenza non va sempre di pari passo con la bravura
artistica.

In quel periodo noi del Giardino dei Supplizi, non avevamo
nessuna possibilita di poter apparire in televisione. Oreste
invece si. Ci andava per prestare la voce a un pupazzo
manovrato da Raffaele Pisu e che si chiamava Provolino. Ogni
settimana faceva un assurdo viaggio fino a Milano, per andare a
registrare la puntata della trasmissione a Corso Sempione, e poi
tornava, sempre ansante, ma in tempo per lo spettacolo.
Accadde cosi che una volta, essendosi interrotta la registrazione
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televisiva per un problema tecnico, lui si presto ad intrattenere
il pubblico. Fece uno dei monologhi del Giardino Dei Supplizi.
Il gradimento del pubblico presente fu tale che Lionello fu
chiamato per un’importante trasmissione domenicale. Da allora
seguito a regalare la sua intelligenza a milioni di telespettatori.
Ma la sua vita era dominata dalla stanchezza, anche perché, di
giorno, era normalmente occupato con il doppiaggio. Una sera,
nel camerino e dopo lo spettacolo, mentre ci raccontava quello
che era accaduto negli studi di Milano, si tolse il costume di
scena, piegd accuratamente i pantaloni, mise sopra la giacca, e
appese tutto al suo posto. Quindi, sempre seguitando a
raccontare, riprese il costume, lo indossd nuovamente e usci con
noi convinto di avere indossato i suoi abiti normali.

La nuova compagine del Giardino dei Supplizi fu formata da
Oreste Lionello, Anna Mazzamauro, Riccardo Marasco, Pat
Starke, Raf Luca e Leo Valeriano.

Fu cosi che giunse I'inverno, che celebrammo al Padiglione con
Buon Natale Europa. In quel periodo avevo cominciato a sentire
un maggior rispetto per tutte le persone oneste, anche per
quelle che avevano un orientamento politico diverso dal mio.
Chiunque avesse combattuto per un idea, credendoci, divento
per me, degno di rispetto. Ovviamente, se non lo faceva per
opportunismo, come purtroppo accadeva spesso.

Francobaldo Chiocci mi regald un libro che lui stesso aveva
scritto: Gli ultimi Samurai. Mi ispird un’altra di quelle canzoni
controcorrente in cui mi stavo specializzando: Banzai. Ma
perché scrivere una canzone su un mondo e su esperienze da
tanto lontane? In fondo Berlino e Budapest sono terra d’Europa
e quindi mi riguardano, mentre il Giappone no. Ma apprezzavo
la sua cultura e conoscevo lo Zen. Quindi se Luciano aveva
scritto Ebreo Errante, io potevo benissimo scrivere Banzai. Come
in altri casi di mie canzoni , anche questa doveva essere vista al
contrario: non era una canzone nata per esaltare la figura del
Kamikaze. E non ho mai inteso giustificare 'attacco di Pearl
Harbour. Intendevo solamente mettere in luce taluni valori
dell’essere umano e che io consideravo (e considero) essenziali,
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in un essere umano: quelli legati al senso dell’'Onore e del
Dovere, all’amore di Patria, al Coraggio; ma anche alla voglia di
partecipare alla costruzione di una civilta migliore di quella che
stavamo vivendo.

Ricordiamoci che in quel periodo I'Europa brulicava di curiosi
personaggi che si servivano dell'idea della pace solo per
propagandare un tipo di regime che, se fosse stato attuato in
Italia, sarebbe risultato molto peggiore di qualsiasi guerra. In
una guerra almeno si pud combattere, sotto la dittatura, no. Ma
anche in questo caso la mia canzone si dimostrava nulla di pitt
che una fotografia di un particolare momento storico, visto
attraverso la lente della poesia musicale. Ma come ho gia
scritto: ognuno interpreta i testi delle canzoni, come vuole. Ho
sentito pitt di una volta persone che lanciavano giudizi su
lavori, opere e testi di cui avevano solo sentito parlare!

Al Giardino dei Supplizi debuttammo con uno spettacolo nel
quale riuscivo a fare una buona e divertente imitazione di un
redivivo Al Jolson che rimpiangeva una vecchia America
tradizionale e ancora priva dei figli dei fiori.

Pero la curiosita maggiore di quel periodo non riguardo i nostri
testi controcorrente, ma la enigmatica vicenda del doppio
premio della Maschera d”Argento. Subito dopo ogni spettacolo
Anna Mazzamauro si recava alla redazione del Tempo dove si
trovava anche l'ufficio di Renato Angiolillo, direttore della
testata e attento frequentatore del nostro locale, e vi restava fino
alle prime luci dell’alba. Angiolillo faceva parte della giuria che
annualmente distribuiva la Maschera d’Argento, un particolare
riconoscimento nato da poco, per i vari settori dello spettacolo.
Dopo un po’ si venne a sapere che, per quell’anno, ci sarebbe
stato un premio anche per il cabaret e che sarebbe andato ad
Anna Mazzamauro.

Gianna Preda, donna focosa ed appassionata ammiratrice di
Oreste Lionello, appena saputa la notizia ando su tutte le furie e
comincio a urlare: Se un premio per il cabaret deve essere dato,
questo dovrebbe essere consegnato al principe del cabaret e non
all’ultima arrivata. Ci fu quasi uno scontro tra i due giornali e nel
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nostro cabaret si formarono due partiti. II primo, quello
favorevole a Lionello, comprendeva un po’ tutti noi. Il secondo,
la Mazzamauro e Angiolillo.

Ovviamente, Cirri tentava di mediare. Ma poi tutto si placo
quando a qualcuno venne in mente che, visto che era la prima
volta che si dava una Maschera d’Argento per il cabaret, se ne
potevano assegnare anche due ... ex equo. Il mondo non se ne
preoccupo e seguitd a girare sempre per il suo verso. Era la fine
del 1968 ... e di parte della nostra civilta.

I cabaret romani si moltiplicarono. Lando Fiorini, con il suo
Puff lancio diversi personaggi che poi divennero famosi come
Emi Eco, Lino Banfi, reduce da innumerevoli esperienze di
rivista, Enrico Montesano e Gianfranco D'Angelo che proveniva
dal Cabaret di Maurizio Costanzo, e manteneva volutamente
una connotazione semi apolitica. Gianfranco Funari seguitava a
condurre, con un discreto successo, il suo Setteperotto, dove in
effetti era l'unica attrazione. Il Bagaglino aveva trovato le sue
punte in Pippo Franco, che era assurto al ruolo di protagonista,
e in Pino Caruso che ormai aveva avuto modo di mostrare tutte
le sue notevoli capacita. I Giardino dei Supplizi lancio I
Loffredisparo, serate di jazz in compagnia di Carlo Loffredo e la
sua formazione musicale: La seconda Roman New Orleans Jazz
band!
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ANNI DI PIOMBO

Come ho gia scritto, il 1969 si apri con una tragedia. A Praga lo
studente Jan Palach si era dato al fuoco davanti al Museo
Nazionale per protestare contro I'invasione sovietica. Il mondo
sembro turbato, ma in effetti rimase avvolto nella sua grigia
indifferenza. L'Italia era sempre sull’orlo di un baratro, ma il
cabaret romano sopravviveva proseguendo all'insegna di
moltissime novita. In quel periodo nacquero i cosiddetti
gruppuscoli: Lotta Continua, Avanguardia Operaia, il Partito
marxista leninista, il Movimento Studentesco ecc. e
cominciarono i cortei di protesta, durante i quali, spesso e
volentieri, i partecipanti si dedicavano a quella che chiamarono
spesa proletaria. Si trattava, in breve, di gruppi di persone che,
staccatisi dai cortei, provvedevano a sfondare vetrine e
serrande, penetrando nei negozi e impadronendosi di tutto
quello che trovavano. Forse, i progenitori dei Black Block. Ma in
quel periodo, come molti ricorderanno e come diceva una nota
canzone, qualsiasi cosa negativa avvenisse in Italia, era
comunque e sempre colpa della societi e i manifestanti si
autoproclamavano, quali novelli Robin Hood, autorizzati a
rubare ai ricchi per donare ai poveri. Con la piccola differenza
che, per loro, ricco era chiunque lavorasse e avesse una
proprieta e i poveri erano loro stessi. Praticamente erano dei
semplici ladri travestiti da agitatori politici.

Quello fu un periodo che solo Mario Capanna poté definire
esaltante. Infatti da oscuro studente fuoricorso, dirigendo il
Movimento studentesco e poi candidandosi con il PSIUP, riusci
a farsi eleggere deputato. I suoi affiliati organizzarono nelle
universita i famosi esami di gruppo in cui si esaminava
collettivamente un gruppo di persone. Bastava che qualcuno
del gruppo sapesse rispondere alle domande fatte dai docenti,
che tutto il gruppo dovesse essere promosso.

Quello fu anche il periodo delle famiglie collettive e dell'amore
di gruppo. Insomma il trionfare del collettivismo all'italiana.
Per i normali cittadini italiani, invece, fu un periodo di
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disordini e di involuzione civile. E chi poteva , chi sapeva farlo,
trovava il coraggio di dire di no a quel mondo portatore della
piu squallida involuzione civile. Scrissi una canzone contro le
false etichette che andavano di moda : guardate dentro la bottiglia,
dicevo, non vi contentate dell'etichetta che c'é attaccata sopra. Del
resto il Cabaret non poteva fare altro che additare i mali che
tutti vedevano, facendone oggetto di satira. Forse fu questo il
motivo per cui Il Giardino dei Supplizi ebbe un simile successo.
Le richieste, a un certo punto, divennero cosi pressanti che per
l'estate del 1969 Luciano Cirri decise di mandare in giro per
I'Italia non una, ma due compagnie.

La prima era composta da Gianfranco D'Angelo, preso in
prestito dal Puff, da Anna Mazzamauro, da Franco Cremonini e
da Pino Roccon. La seconda comprendeva Oreste Lionello, Pat
Starke, Franco Bracardi e il sottoscritto, Leo Valeriano. In quella
estate 1 muri di tutta la penisola furono invasi da enormi
manifesti riproducenti il volto di Luciano, che annunciavano i
nostri spettacoli. Girammo il nostro paese in lungo e in largo,
da Bolzano a Siracusa, da Oristano a Ancona e ovunque
ottenemmo un palpabile successo. lo avevo una parte
fondamentale nell’organizzazione generale. Partivo prima degli
altri, arrivavo sul posto ed organizzavo i pernottamenti negli
alberghi. Ricordo che spesso, come a Siracusa, mettevo piccoli
cesti di frutta e fiori nelle stanza delle due donne che
partecipavano al giro: Pat Starke e Nini, la moglie di Lionello.
Quest’ultima, proprio a Siracusa e al termine del nostro giro,
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nel vedere il mio ennesimo omaggio, disse a tutti: Ma avete visto
come sono stati sempre gentili negli alberghi che abbiamo frequentato?
Evidentemente lo sanno che siamo importanti! Dovunque ci hanno
fatto trovare anche la frutta e i fiori! Quella sera mi consolai con
una splendida aragosta all’americana che costitui la base di una
bella cenetta che gustai in una delle piccole trattorie che
fiorivano nei vicoli del porto, insieme a Pat Starke.

Arrivo cosi l'autunno. Un autunno caldo, come si disse allora.
Proprio in quel periodo Gianna Preda, che era stata madrina di
battesimo di mia figlia Giannamarina, mi avverti che,
nell'ambito di Lotta Continua, qualcuno aveva deciso di
gambizzarmi, come si diceva allora. Era una operazione che
consisteva nello sparare alle gambe della persona che dava
fastidio, mettendola cosi nella condizione di non nuocere, senza
tuttavia ucciderla. Ah, il buon cuore della politica! Per una serie
di motivi, comprese le precauzioni che avevo iniziato a
prendere, non ci riuscirono. Lo strano & che vent'anni dopo
conobbi direttamente, a casa di un gruppo di amici, la persona
che era stata incaricata di farlo. Quando seppe il mio nome si
mise a ridere e poi mi confesso che era stato incaricato dai
dirigenti del suo movimento politico, di spararmi alle gambe.
Ma questa & un'altra storia.

1

Debuttammo con Spartaco Ride, una satira sul mondo sociale e
politico di allora.

Per lo spettacolo in corso io e Raf Luca realizzammo un numero
che era stato ideato da Lionello e caratterizzato da una serie di
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acrobazie a carattere circense. Una geniale intuizione registica,
piuttosto difficile da eseguire.

Raf Luca, nome di battesimo Luca Raffone, si dimostro subito
un personaggio estremamente versatile. Veniva dagli spettacoli
di piazza campani e si era esibito per lungo tempo anche come
imitatore. Fu vedendo il nostro curioso numero, che Marcello
Marchesi ebbe l'idea di chiamare la coppia Valeriano - Raf Luca
per un provino televisivo. Con altri collaboratori tra cui Guido
Clericetti, Marchesi stava organizzando un suo importante
rientro televisivo con una trasmissione che avrebbe sfruttato i
talenti che si erano messi maggiormente in luce nel nuovo
universo cabarettistico che stava emergendo nel nostro Paese e
che chiamo I Tiribitanti.

Chiesi a Cirri il permesso di parteciparvi e egli, molto a
malincuore, me lo dette. Fui sostituito da Franco Cremonini e
partii per Milano. L'esperienza fu molto interessante perché era
il primo tentativo di portare in televisione personaggi che erano
nati artisticamente nell’ambiente del cabaret. Altri esempi gia
c'erano stati, come nel caso di Lionello o di Montesano, ma si
trattava di personaggi che venivano presentati isolatamente e al
di fuori di un contesto organico come quello presentato da
Marchesi e Clericetti. La trasmissione si chiamava “Ti piace Ila
mia faccia?” e fu particolarmente avversata dalle alte sfere della
televisione di stato. Fini, diverso tempo dopo, in una seconda
serata di una rete minore mentre dalle altre venivano diffusi
film di notevole successo. Comunque, mentre registravamo il
programma, ebbi modo di partecipare autonomamente al
Derby, il famoso cabaret milanese a cui si era aggiunto a Torino,
Da Gipo, il cabaret di Gipo Farassino.

E, logicamente, continuavo a scrivere.

Questa canzone, come accadde anche per altri scritti che io
avevo lasciato in visione da Luciano Cirri, venne poi messa tra
una raccolta di brani di Luciano. Del resto, anche un mio
monologo, Arturo, 'uomo del futuro” segui una sorte simile.
Ma quella canzone che io avevo dedicata proprio ai molti
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ragazzi uccisi sulle strade in quei tempi, 'avevo depositata alla
SIAE alcuni anni prima.

Non mi ricordo bene come & cominciata questa canzone. Forse
€ nata in una sera senza stelle e senza luna, quando c'era
bisogno e voglia di fortuna, di fede e di ragazze belle. E non
ce n'era una.. per quanto le avessi volute, cercate, amate nel
sogno e perdute, rinnegate, bruciate nelle veglie boia I'una e
I'altra. Che vita noia.. che morte scaltra...

E allora la butto via questa mia storia di uomo spento

che fa baldoria tra nostalgia amore e vento

In fondo che cosa ho chiesto se non parole

per regalarmi un po del sole

a cui guardavo senza accecarmi?

E ancora mi rifiuto di vendere il passato

e poi I'ho gia pagato minuto per minuto

Per me, per la mia gente la fame ci e restata

per quanto sia sbagliata di sole, pane e niente.

E in questo mondo pazzo, mi ricordo ancora di un ragazzo che
era al mio fianco. Se lo guardavo in viso, leggevo sul suo
sorriso distrutto che era stanco... ma aveva voglia di tutto e
sete di donne da portare nelle balere incantate delle sua
periferia cittadina, al tempo della follia vicina che ci assaliva
come una strega. Fu colpito alle spalle. E mentre moriva come
muore un ragazzo, in mezzo alla gente indifferente, mi
sussurro: Ma lasciali sta ... che te ne frega?

Ma voi che ve ne fate degli occhi neri

di un uomo vinto dei suoi pensieri,

di un corpo straccio che sembra finto.

In fondo non aveva chiesto che qualche notte

con tanto oblio con le mignotte

in cui credeva oltre che in Dio.

Ma un uomo muore solo

qui dove Cristo langue

nel tempo che da a nolo

puttane, sogni e sangue.

Ma io non accetto il patto

di dare la mia vita
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per vincere la partita
col mondo furbo e matto...
Un uomo é un altro fatto!

L'esperienza milanese durd quattro mesi e poi fui chiamato a
girare il primo degli oltre cinquanta film a cui ho partecipato.
Per farlo dovetti trasferirmi in Egitto. Il film era Sindbad e il
Califfo di Bagdad per la regia di Pietro Francisci. Quando tornai
in Italia molte cose erano cambiate: Funari si era trasferito
definitivamente a Milano e nei cabaret romani stavano
avvenendo dei mutamenti. Il Bagaglino si trasferiva al Salone
Margherita e scritturava, oltre agli attori che gia aveva, anche
Vittorio Congia, Enrico Montesano, Gino Pagnani e altri. Il
Giardino dei Supplizi aveva consolidato il suo cast e, vicino Via
Giulia, stava nascendo, in uno splendido locale del centro
storico, un nuovo cabaret: L' Oratorio. Era formato da un ampio
salone a piano terra dove avvenivano gli spettacoli ed era
dotato, ai piani superiori di bar e di ristorante. Questo nuovo
cabaret era stato voluto dalla figlia di Arturo Michelini, vedeva
come autori-registi la coppia Dino Verde - Bruno Broccoli e
come attori principali Antonella Steni e Enrico Simonetti.
Completo il cast la coppia Leo Valeriano - Raf Luca. Lo
spettacolo si chiamava la Brutta Epoque e iniziava all'improvviso
con le luci spente e con gli attori che entravano dalla porta
principale travestiti da Katanga, i violenti rappresentanti della
sinistra extraparlamentare, e gridando: fascisti , carogne, tornate
nelle fogne... lotta piu dura, abbasso la dittatura. Come risultato
riuscivamo a creare un autentico spavento che spesso i nostri
clienti cercavano di dissimulare con risatine nervose. Per
comprendere quale fosse il clima di allora pero , bisogna tenere
presente che fatti del genere accadevano continuamente e
realmente e che coloro che frequentavano cabaret di Destra
rischiavano veramente molto. Ricordo che, poiché era proibito
portare bastoni o armi improprie durante i cortei, i comunisti li
dissimulavano travestendoli da aste di bandiere. Si vedevano
cosi bandiere piccolissime issate sopra nodosi randelli che i
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manifestanti potevano cosi brandire impunemente. Poi, per una
rovinosa conduzione dovuta soprattutto alla poca esperienza
dei gestori, anche il periodo dell'Oratorio termino. Fu un vero
peccato perché Simonetti si era dimostrato un personaggio
eccezionale. Elegante, spiritoso, mai volgare, con il suo tocco di
genialita e il suo umorismo sornione sembrava essere nato per
lo spettacolo brillante. E, soprattutto, per il cabaret.

Intanto, i miei rapporti con Luciano Cirri si erano parzialmente
interrotti ed egli, dopo la mia esperienza cinematografica e
televisiva aveva preferito non richiamarmi al Giardino dei
Supplizi. A questo, lo seppi molto tempo dopo, aveva
contribuito in maniera determinante la pessima propaganda
che mi aveva fatto la cosiddetta attrice di punta! Fortunatamente
il lavoro non mi mancava. La televisione e il cinema mi avevano
dato quel minimo di popolarita che e indispensabile per farsi
conoscere dal grande pubblico. Avevo formato una coppia con
Raf Luca e eravamo diventati i beniamini dei piccoli ritrovi
dove portavamo un cabaret formato da una sintesi dei testi
migliori di Verde e di Cirri. Intanto i disordini crescevano e la
maggior parte della stampa minimizzava. Il 1° maggio 1970, a
Genova, durante un comizio, venne ucciso un ragazzo che
aveva l'unico torto di essere di Destra: si chiamava Ugo
Venturino. I nemici da battere per le informe masse vociferanti
erano le forze dell’ordine.
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'A terra nera, o mare verde, e ciele bianche, ammore mio aggio a parti!
'A terra nera, o sole chiagne,

dimane parto ma stai sicura che tornero!

Mi hanno detto che domani partiro

mi hanno dato una consegna da eseguire,

mi hanno dato una divisa,

mi hanno detto: sei un soldato,

mi hanno detto : sei la legge.. ed ora vai!

Con gli occhi dell'Irpinia sotto il cielo di Milano,
e c'é una madonnina che sorride da lontano

nel sole della citta.

I grattacieli, le ciminiere, le strade grigie, com'e grande questa citta!
Squardi di sasso, picchetti armati,

la morte corre nella nebbia della citta!

Mi hanno detto che domani partiro

mi hanno dato una consegna da eseguire,

mi hanno dato una divisa,

mi hanno detto: sei un soldato,

mi hanno detto : sei la legge.. ed ora vai!

Un fiore dell'Irpinia

sotto il cielo di Milano,

disteso sull'asfalto

della strada grigio fumo

nel buio della citta!

'A terra nera t'ha ricoperto na croce 'e argiento
in paravise t'ha da purta!
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LA PORTA INFAME

Era il 1970. In Europa la crisi del comunismo cominciava a farsi
sentire: In Polonia c’era stata una sommossa popolare e Gierek
aveva sostituito Gomulka, nella Germania dell’est ci furono
notevoli disordini e nelle repubbliche Ceka e Ungherese la
cosiddetta normalizzazione socialista avveniva con molta
difficolta. L’anno precedente era morto Krusciov e il
Bangladesh aveva proclamato la secessione dal Pakistan. In
Italia ci furono gravi scontri alla Statale. I clima politico si stava
esasperando sempre pit. Si aveva quasi l'impressione di un
imminente attacco alla nostra civilta di cui 1'Italia, non
dimentichiamocelo, offriva una specie di baluardo, essendo
sulla linea di confine tra i due imperi: quello americano e quello
sovietico.

Lo definii un Tempo da lupi. Conobbi Walter Pancini, in arte
Walter Jeder, scrissi con lui alcune canzoni ma ne pubblicai solo
una. Quella che dette il titolo anche a un LP che si chiamava,
appunto, Tempo da Lupi.

Mi ero abituato a lavorare nelle stabili di cabaret. Per questo
motivo, quando fui chiamato a Napoli per aprire un nuovo
locale, accettai con entusiasmo. All'inizio proposi, sempre con
Raf Luca, i testi di Dino Verde che avevamo gia collaudato
all'Oratorio e in giro per tutta 1'ltalia, poi, una volta esauriti
questi, chiesi a Luciano Cirri di poter utilizzare i suoi copioni e
fu cosi che La Porta Infame, questo il nome del cabaret
partenopeo, divenne una specie di succursale del Giardino dei
Supplizi.

Anche alla Porta Infame il successo fu immediato: ne curavo
personalmente la regia e ne realizzavo la parte musicale, oltre a
partecipare come attore e per alcuni anni mi stabilii quasi
definitivamente nella citta del golfo. Creammo una compagnia
con attori presi dal posto che si dimostrarono, come spesso
accade nell'ambiente partenopeo estremamente validi. Tra tutti
mi piace ricordare la figura di Tullio Del Matto, un attore che
sembrava essere nato per quel genere di spettacolo nel quale,
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poi, trovo la sua strada. Come prima attice chiamammo
Manuela Davoli.

Il nostro successo porto all'apertura di altri mini locali: in uno si
affermava Leopoldo Mastelloni, in un altro, il Sancarlino, si
esibivano I Cabarinieri, altrove si esibiva Vittorio Marsiglia che
con Isso, Essa E 'O Malamente raggiunse il suo apice. Intanto
anche a Palermo si organizzavano piccoli teatrini di cabaret. In
uno di questi vide la luce il gruppo dei Cavernicoli mentre
Michele Guardi con suo cugino Enzo Di Pisa davano vita al
primo spettacolo cabarettistico prettamente siciliano. Negli anni
1970-1974 il cabaret italiano godette sicuramente del suo
maggiore splendore. Napoli € una citta meravigliosa e tutta da
scoprire. Riesce a dare l'idea di essere facilmente comprensibile
e aperta a tutti, ma e solo un’impressione. Sembra un gatto
sonnolento e sornione disteso al sole sulla riva del mare. Una di
quelle simpatiche bestiole che & bene ammirare senza
avvicinarsi troppo. Perché se lo si fa si rischia a proprie spese
una inattesa zampata che a volte puo fare anche molto male.
Ma a Napoli gli spettacoli dovevano essere cambiati piti in
fretta di quanto potesse accadere a Roma e, inoltre, il pubblico
napoletano ci chiedeva che parlassimo anche dei loro problemi e
non solo di quelli della capitale. Per questo motivo riuscimmo a
coinvolgere nell'esperienza cabarettistica due giornalisti dalla
penna particolarmente fertile: Giuseppe Di Bianco del Roma di
Napoli e Marcello Zanfagna coautore con Domenico Modugno

di alcune canzoni di successo. Scrissero per noi un copione dal
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multiforme titolo Sesso chi legge in cui la parola legge poteva
essere interpretata almeno in due modi. Per la prima volta nel
cabaret facemmo uso di effetti speciali di luminotecnica: luci
nere, stroboscopiche, caroselli, mascherine e cosi via. Ne venne
fuori uno spettacolo che richiamo tutta la buona societa della
Campania e del meridione.

Anche alla Porta Infame non perdevamo mai I'occasione di usare
la satira per smascherare le pitt 0 meno palesi manovre della
politica di allora, senza mai usare la volgarita. Per questo
motivo seguitavamo a ottenere un buon successo e avemmo il
piacere di avere ospiti napoletani di notevole rilievo: Sergio
Bruni, Roberto Murolo e l'ultimo pulcinella, Gianni Crosio, che
ci regaldo molti dei segreti della Commedia dell'arte. La breve
esperienza con Crosio, tra I'altro, mi inizio al magico mondo
delle Maschere e da quella conoscenza vennero poi i miei due
volumi, La tradizione delle Maschere e Italia in Maschera, oltre che
una serie di trasmissioni radiofoniche per Radiorai.
Ovviamente io cercavo sempre di proporre qualche testo di
Luciano Cirri, soprattutto nella seconda parte dello spettacolo.
Conoscere la vera Napoli con le sue sconosciute ricchezze e le
sue surreali miserie € una delle esperienze piu affascinanti che
un essere umano possa fare. Io debbo questo alla sensibilita di
Enrico Russo infaticabile sia nell'organizzare La Porta Infame
che nel sopportare gli sbalzi di umore di una compagnia che,
me compreso, sembrava soffrire di quel misterioso male che
Marotta aveva definito napolitudine. Il locale sorgeva accanto al
Politeama subito sopra Piazza Plebiscito, in una zona che si
chiama Monti di Dio ed era formato da un lungo tunnel pieno
di sedie che terminava davanti al palcoscenico che avevamo
ideato. Un locale che sembrava essere stato inventato proprio
per diventare Cabaret. L'esperienza cabarettistica napoletana,
con la solarita e la voglia di sorridere della sua gente ha dato un
grande contributo alla storia del cabaret italiano. Puo sembrare
strano, ma a Napoli il senso oppressivo della lotta senza
quartiere che il Partito comunista e le sue frange estremiste
avevano scatenato in tutta Italia, si sentiva di meno.
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Ovviamente la cronaca nazionale e internazionale arrivava
anche nella citta partenopea, ma erano i toni del confronto a
sembrare pitt sommessi. Tuttavia, il 7 luglio del 1972 a qualche
chilometro da Napoli, a Salerno, venne ucciso da estremisti di
sinistra il militante di destra Carlo Falvella. E noi, dato che gli
argomenti che trattavamo erano piuttosto ispidi, come é&
costume di un certo cabaret, eravamo sempre sul chi vive.
Ricordo quella volta quando dopo avere montato una scenetta
su Diletta Pagliuca, chiamata anche Suor Celeste, che era stata
appena assolta dall’accusa di avere seviziato i bambini a lei
affidati, ricevemmo la visita del Presidente della Prima Corte di
Assise di Napoli. Leggermente preoccupato, Enrico Russo gli si
avvicino per chiedergli se gli sembrava che avessimo calcato
troppo la mano - Calcato la mano? - rispose 1'alto magistrato -
Tutt’altro. E poi quando ci vuole ... ci vuole! - Mantenendo fissi
Tullio Del Matto e il pianista Vittorio Musella, facemmo diversi
cambiamenti di cast tentando quasi sempre di portare da Roma
quella che poteva essere la prima attrice. Per una edizione
riuscii perfino a far giungere da Roma Emi Eco con la quale
avevo fatto parte del gruppo televisivo dei Tiribitanti. Insieme,
costituimmo, un rapporto artistico molto fecondo che continuo
con le esperienze di una serie di spettacoli in tutta 1'Italia, con
quella dell’Ideota e, infine, con La Campanella.

Ma fu soprattutto Napoli ad essere particolarmente affettuosa e
generosa con lei, come sempre aveva fatto anche con tutti noi.
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Per quello spettacolo, scrissi L’ Avamposto.

Lui chiuse gli occhi sull'avamposto e gli spuntava un fiore,

come un papavero al sole d'agosto, nel petto, proprio sul cuore.
Poi dal giubbotto gli cadde qualcosa che luccico in quel momento
in mezzo al fango di terra sabbiosa in un turbinio di vento

Forse la paga di un volontario in una terra straniera:

una moneta per un mercenario caduto senza preghiera.

Chi la cerco dopo quella battaglia nell'acqua in mezzo al canale
trovo soltanto una vecchia medaglia, compenso per un ideale.
Con gli occhi chiusi e sul volto un sorriso lui regalo la sua storia;
gli si leggeva ancora sul viso il sogno della vittoria.

Cadde al suono dell'ultimo sparo in una illogica guerra

Nel suo giubbotto non c'era danaro: ma solo un sacchetto della sua
terra.

Nel 1972, mentre la citta partenopea viveva la sua piu fulgida
stagione cabarettistica, a Roma uno spostamento di attori
turbava quello che era stato fino a allora l'equilibrio tra i diversi
locali. Il Bagaglino si era trasferito al Salone Margherita, dove
stava mietendo nuovi successi, e Oreste Lionello aveva deciso
di tornare alla casa madre. Fu per questo motivo che Luciano
Cirri mi mando urgentemente a chiamare, a Napoli. Quello fu
I'anno in cui si affermavano i primi gruppi di musica
alternativa. Nacquero i Campi Hobbit, nome legato ai
protagonisti di quasi tutti i romanzi di Tolkien, dove i ragazzi
di destra potevano riunirsi, cantare insieme, affrontare i loro
problemi e imparare a conoscere la loro comunita. L'idea era
interessante, ma purtroppo circoscritta. E cosi avvenne che nel
mondo esterno nessuno se ne accorse. Era una forma di
autoghettizzazione oltre che una esperienza molto difficile da
portare avanti. Ci voleva veramente molto coraggio per
affrontare cose del genere. Quei ragazzi degli anni ‘70 lo ebbero
e io, cercando di interpretare una parte dei loro sentimenti
scrissi una canzone di poche righe che si chiamo II Mio
Testamento.
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Quando verra la notte e me ne andro non portero molto con me.
Forse nel mio tascapane non ci sara nemmeno una lira

Ma ci saranno tutte le cose che ho avuto care nella mia vita:

Un gesto, un pensiero, un sorriso, qualche parola...

E una grande speranza che e vissuta con me.

Lo vedi, sono cose leggere. Per gli altri non contano niente.

Ma sono le cose che hanno fatto la mia umanita.

Quando verra la notte e me ne andro io portero i miei sogni con me...

Come ho scritto, nell'ultimo spettacolo alla Porta Infame di
Napoli, Emi Eco aveva soppiantato Manuela Davoli diventando
la vedette del locale napoletano. Lo spettacolo firmato da
Morgana (Giuseppe Di Bianco) si chiamava Fess Appeal: era una
specie di carosello dei dodici segni dello zodiaco. Si facevano
accostamenti tra i vari personaggi politici e il loro segno
zodiacale, si intrecciavano trigoni e congiunzioni contro
quadrature e opposizioni, e infine si prendevano tutti a ... oro-
scopate in testa. Lo spettacolo aveva una notevole impronta
meridionale. Scrissi una canzone ispirata alla Lucania e che poi
divenne quasi un inno per il movimento Lotta di Popolo.

Lucania,

paesi che fioriscono dalle rocce, case bianche di calce.

Quando I'estate profuma la terra ed inventa colori di fuoco

vola nell'aria una vecchia canzone nata nel cuore della mia gente
Sotto I'arco di un cielo vivo il riso stellato di una ragazza
scompare cantando nel sole giallo stridente della Lucania.

I bianchi cieli stesi ad asciugare le piogge dell'inverno

Nella piazza del mio paese lungo i muri imbiancati di calce
stanno i vecchi a raccontare storie di miti e di antichi tabu.

Poi la sera nell'osteria passi il tempo bevendo un boccale

si parla di tutto e come un giornale nato nel cuore della Lucania.
Montagne che si spaccano franando sotto il sole rovente.

Muore un giorno nasce una vita ma non muore mai la speranza
ogni tanto qualcuno che parte un pezzo di cuore della Lucania!
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ANCORA AL GIARDINO

I1 successo fu appagante e lasciava bene presagire per un suo
ulteriore sviluppo, ma quando Luciano Cirri mi mando a
chiamare con una certa urgenza, qualcosa mi spinse a lasciare
un sicuro successo per una antica amicizia.

Era il 1973. A Roma, Primavalle visse la tragedia del piu
ignobile attentato contro militanti di destra e nel rogo della loro
casa appiccato da estremisti di sinistra morirono Stefano e
Virgilio Mattei, figli del locale segretario della sezione del MSI.
Luciano Cirri mi informo che Oreste Lionello era tornato al
Bagaglino e che il Giardino dei Supplizi stava aprendo una
nuova stagione. Mi chiese di partecipare. Lo spettacolo era
firmato da Gianna Preda, si sarebbe chiamato Miti Miting e
avrebbe visto come attrazione una nota attrice dello spettacolo
leggero con la quale avevo gia lavorato: Antonella Steni. Oltre
che da Pat Starke e da me sarebbe stata coadiuvata da Rino
Bolognesi, un attore di prosa che per la prima volta affrontava il
mondo del cabaret e da Joe Sentieri, indimenticabile e
simpaticissimo attore-cantante che aveva deciso di affrontare
per la prima volta quella straordinaria esperienza. Al Piano
c’era quell’ottimo jazzista che risponde al nome di Amedeo
Tommasi.

La Steni impersonava, di volta in volta, Giunone, Vesta,

Minerva e altre divinita dell'olimpo. Sentieri non poteva che

essere Apollo. Bolognesi si presentava in veste di aedo: il

narratore. Pat Starke era una splendida ninfa dei boschi e al

sottoscritto, oltre alla parte di un satanico Pan, toccava la sorte
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di interpretare il padre degli dei, il nume massimo: Giove.
Purtroppo un Giove cosi non poteva non ottenere effetti comici
e il mio semplice stare immobile, reagendo solo con minuscoli
movimenti del viso alle violente e spassose tirate di Giunone-
Steni, ottenevano tali risate da parte del pubblico che la Steni,
per non essere interrotta durante il suo monologo, chiese e
ottenne che io mi presentassi in scena ... seduto con le spalle al
pubblico.

Al “Giardino dei Supplizi” con Antonella Steni, Pat Starke, Joe Sentieri ¢ Rino Bolognesi

Quello spettacolo pero, anche se ottenne un discreto successo,
non raggiunse mai il consenso di pubblico che avevano avuto i
precedenti.

Oreste Lionello aveva un pubblico particolare, il suo recitare
raffinato e sottile non era imitabile. Al Giardino dei Supplizi
ormai, da anni, il pubblico si era abituato alla sottile e
intelligente comicita di Oreste Lionello. Era stato proprio il
tandem Cirri-Lionello che aveva fatto diventare quel cabaret
tanto prezioso. Antonella Steni era piu plateale, piti popolare.
Forse, meno adatta ai piccoli locali. L'arrivo della Steni aveva
portato un altro tipo di comicita, molto pitt plateale e da grande
palcoscenico. E inoltre aveva attratto un pubblico diverso. E
anche il periodo della Steni termino. Senza Lionello e senza la
Steni si rischiava di rimanere anche senza pubblico. Io lo feci
notare a Luciano, ma lui volle rischiare lo stesso. Era convinto
che era un buon copione a fare buono uno spettacolo e, almeno
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in parte, ebbe ragione. Fu chiamato a recitare Rod Licari. Era un
personaggio nato nel cabaret, per il cabaret. Un mimo francese.
Una figura quasi surreale che sapeva ricamare i testi con
sfumature delicate fatte di sguardi e di pause.

Accanto a lui fu chiamato Franco Bracardji, il noto musicista che
gia da tempo si prestava come pianista e che fu anche mio
partner in diverse scenette brillanti.

Lo spettacolo si chiamo Austeria Numero 1. Purtroppo devo
riconoscere che il successo che ebbe fu piuttosto limitato. La
gente che veniva a vederlo si divertiva ma, come avevo
previsto, non ci fu mai un afflusso di persone pari ai primi
spettacoli. Infatti la caratteristica dei cabaret romani era stata
sempre proprio quella di avere dei nomi di punta ai quali il
pubblico potesse affezionarsi e questi non potevano essere
sostituiti improvvisamente. Ne & una prova il fatto che, quando
Oreste Lionello aveva lasciato il Bagaglino, anche quel locale
aveva dovuto affrontare notevoli problemi e questo nonostante
la presenza di un attore eccezionale come Pino Caruso. Si era
ripreso solo in seguito, con l'immissione di Pippo Franco,
prima, e di Enrico Montesano, poi. A quel punto Luciano volle
tentare un altro esperimento: esportare per un paio di mesi, a
fine stagione, i suoi testi a Catania. Chiamo Emi Eco e con Pat
Starke, Franco Bracardi e me formo una mini compagnia. I testi
erano quelli che avevamo recitato durante la stagione
precedente, pitt qualche altra cosa che aveva scritto per quella
occasione. L'esperienza stavolta fu positiva, anche perché a
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Catania non c'erano stati precedenti cabarettistici di rilievo, e
duro per ben due mesi.

Ma qualcosa stava cambiando e io lo sentivo. Scrissi questo
brano che mi sembra valido ancora oggi.

Amici di una festa, poeti dell’estate,

gitani che cantate sulle glorie della guerra,

un giorno avete riso quando io mi son perduto
cercando sogni nuovi in un antica realtd.

Allora m’insegnaste una canzone che cantammo
tutti insieme, ma era tanto tempo fa.

Odia il tuo nemico, non perdonare mai,

brucia coi tuoi giorni questo folle tentativo
d’insegnare l'odio a chi non lo sa.

Amici di una festa, e morta una stagione,

si e sciolta un’illusione nella noia di tutti i giorni.
Il carro é lo stesso, ma segue un’altra strada

e per questo motivo la morale e cambiata.
Dall’aria grigia cola una calma

sonnolenza che congela le parole intorno a me.
Menti con decoro, non rischiare pitl,

il menefreghismo e l'ideale piu elevato,

nel torpore e la felicita!

Amici di una festa, fratelli di un estate,
baroni che insegnate qual’e arte del silenzio,
con I'animo ferito I’orgoglio dei poeti

si piega ad ascoltare i discorsi dell inverno;
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ma e necessario che qualcuno resti a cantare
anche per voi la rabbia che coltivo in me.
Odia il tuo nemico, non perdonare mai,

la menzogna é I'ultimo suo sporco tentativo
Per sporcare la tua dignita.

Quando si trattd di aprire la nuova stagione romana eravamo
pieni di idee e di speranze. Soprattutto Luciano che aveva in
mente di realizzare uno spettacolo di cabaret che, prendendo
spunto da alcuni elementi del vecchio avanspettacolo, potesse
rivitalizzare un genere che sembrava vivere un periodo di
stanchezza.

Se l'ex Bagaglino ormai diventato Salone Margherita, aveva
riportato in auge le ballerine, perché noi non avremmo potuto
ridare vita all'aspetto comico di quel genere di
rappresentazione? Per questo Luciano Cirri prese contatti con
Biagio Casalini, un attore napoletano di avanspettacolo.
Iniziammo a provare con grande lena e i risultati sembravano
promettenti. Purtroppo, mentre la compagnia metteva a punto
lo spettacolo, i gestori del locale decisero di ritirarsi e di
chiudere il contratto con Luciano Cirri poiché, cosi dissero,
avevano ottenuto piu vantaggiose offerte da altre parti. Chi
investe denaro vuole un ritorno in denaro! Si venne cosi a
sciogliere un sodalizio che era durato per molti anni e che, tra
alti e bassi, aveva dato un notevole contributo al cabaret
italiano. Fini cosi, in modo del tutto banale, quella stupenda
avventura che aveva preso il nome di Giardino dei Supplizi.
Luciano mi chiese un po' di tempo per riordinare le idee, e mi
assicuro che si sarebbe dato da fare per trovare un'altra
possibilita. Infatti, quando si seppe che Cirri non era pit legato
al vecchio locale, furono moltissime le persone che vennero a
fargli proposte per tentare di aprire un nuovo cabaret. A me
non sembravano proposte molto affidabili e glie lo feci notare.
Forse valeva la pena di far passare qualche mese per poi
riaffrontare la situazione esaminandola da punti diversi.
Nell'attesa accettai di tornare a Napoli dove La Porta Infame
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aveva cambiato nome ed era diventata Il Ridotto. Cominciai le
prove con Il Gelo puo attendere un testo di Piero Palumbo, uno
dei quattro autori originari del Bagaglino. Come soubrette
chiamammo Corinna, una cantante lirica con notevoli
possibilita vocali A cui affiancammo Margherita Sestito, una
brava e graziosa attrice partenopea. Quindi, nell'autunno di
quello stesso anno debuttammo. Forse stavamo perdendo
smalto o forse eravamo stanchi di essere sempre e
continuamente in prima linea, ma il risultato fu che
ammorbidimmo troppo i contenuti del nostro spettacolo e noi ci
stancammo prima del pubblico.

Travolta dal vento del cosiddetto progressismo termino anche
la felice esperienza della Porta Infame e tornai nuovamente a
Roma. Era il 1975 e tutto sembrava crollare. Quello fu I’anno in
cui il 28 febbraio venne assassinato, in Piazza Risorgimento, a
Roma, lo studente greco del FUAN Mikis Mantakas e il 29
ottobre, davanti alla sezione del MSI di Via Gattamelata,
sempre a Roma, il sedicenne Mario Zicchieri. Sull’'onda un po’
amara di una canzone che era stata resa famosa nel dopoguerra,
attraverso una serie di film, scrissi una lettera aperta al nostro
pubblico. Fu pubblicata sulle colonne del Secolo d’Italia.

Caro amico cortese che con la tua moto giapponese vai incontro
all'estate. L'estate dai cieli ridenti e dalle mille canzoni, residuo di vita
negli occhi spenti delle nostre illusioni . L’estate dalle bianche spiagge
incantate dal fascino azzurro del mare e dalle calde notti innamorate.
Sguardi lunghi di ragazze che non si possono scordare. Giornate un
po’ pazze spese per dimenticare i sogni che tardano a morire, la rabbia
angosciosa che fa impazzire e il dolore profondo che tu affoghi nello
squallore piatto di un mondo di polistirolo. Forse ti senti solo in mezzo
alla gente: non te ne importa niente del benessere artificiale che ti
vuole dare. Ma non puoi piu nemmeno amare .

Wie heisst Lili Marlen?

La stagione dorata ti tende le braccia vogliose di vita, il vento del
mare ti bagna la faccia di sale: t'invita alla festa del tuo carnevale.
Corri amico, corri! Hai tutta I'estate nella maglietta. Non aver fretta.

Non saprai mai quello che perdi. E non raccontare cio che hai nella
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mente. A nessuno importa niente. La bruciamo cosi questa vita, nella
noia infinita della mediocrita della nostra gente. Percio viviamola
rapidamente questa eta. Il nostro credo é la pubblicita:

se ti vuoi abbronzare, usa antisolare, ma con zeta u ti abbronzerai di
piu.

Se sei nella via e ti senti sola trova compagnia nella Coca Cola.
Compra detersivi,gusta l'aranciata, prendi lassativi,bevi limonata.

se ti senti stanco siedi sopra un banco e se non ti siedi resta pure in
piedi.

Se ti senti fesso mangia pollo lesso ma se sei frescone va a magna er
sapone.

Sequi la corrente come fa la gente che non vuole guai: non pensare
mai.

Mischiati alla massa, paga la tua tassa, curva il groppone e lascialo
chinato,

beccati un calcione e vammoriammazzato!

Wie heisst Lili Marlen? Ubriacati d’estate amico mio che tanto é
morto Dio. L’hanno voluto cancellare a ogni costo e al suo posto
hanno messo pupazzi di stracci. dacci 0ggi il nostro pane quotidiano ...
wie heisst Lili Marlen?

Caro amico cortese, forse anche tu come me durerai soltanto un altro
mese. O forse meno. Io moriro del veleno che mi inietta ogni giorno
questo mondo boia. Tu morirai di noia. O per altro verso, di
motocicletta. Non aver fretta. Non saprai mai che cosa hai perso.

Wie heisst Lili Marlen?

Berlino 1965
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ADDIO CABARET

Nel 1976, a dieci anni dalla nostra prima avventura, il cabaret a
cui avevamo dato vita si stava esaurendo. Luciano Cirri ne era
consapevole e me lo disse. Sembrava quasi che tutto un mondo
si stesse ripiegando su se stesso. La destra, come la
intendevamo noi, sembrava finita. Politicamente, molti di
coloro che avevano scelto la Destra Nazionale adesso erano
diventati Craxisti. Sembrava essere lui, Craxi, a poter
impersonare una nuova politica di destra-sinistra-moderata. Fu
in quell’anno che io, che ero andato a abitare in Via Gradoli
(proprio quella delle Brigate Rosse), ebbi la casa distrutta da
ignoti vandali che avevano segnato le pareti con grandi stelle a
cinque punte. Comincid un periodo ancora piu buio.
Ovviamente io avevo anche il problema della sopravvivenza
professionale per cui quando Emi Eco mi propose di aprire una
cabaret tutto nostro ma che non fosse eccessivamente
etichettato politicamente, accettai. Nacque cosi L'Ideota. 1
copioni erano di due giovani autori siciliani: Michele Guardj,
assiduo frequentatore di Piazza del Gesu, e Enzo Di Pisa. La
consulenza era di Marcello Marchesi. Lo spettacolo si titolava
Arriva il Diavoleo e prevedeva un cast formato da Emi Eco,
Luciana Turina, Leo Valeriano, Jaques Stany e Gianni Elsner.
Mi assunsi 1'incarico di presidente della Compagnia e Emi Eco
quella di direttrice artistica. Provvidi personalmente a decorare
tutto il locale con una serie di vignette dipinte su tutte le pareti
e con enormi pierrot seduti, in piedi, accovacciati e sdraiati.
Buona parte della Roma bene torno a farsi vedere.

Naturalmente io rimpiangevo che i testi non fossero molto
pungenti e satirici e altrettanto naturalmente, quando Cirri
venne alla prima, mi rimproverd per questo. Ma
rimproverando me forse rimproverava anche se stesso e
soprattutto i nostri mutevoli clienti e si rendeva conto che io
non potevo avere nessuna possibilita di impormi in proposito.
Infatti la combinazione si reggeva soprattutto sulla mia capacita
organizzativa e sulle conoscenze di Emi Eco che riusci, come ho
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fatto notare, a coinvolgere anche (ma non direttamente) anche
Marcello Marchesi. Il pubblico che avevamo era estremamente
variegato. Venivano quelli che si ricordavano di me, magari per
chiedermi, sottovoce, Berlin o Budapest e ovviamente quelli, di
tutt’altra tendenza, che erano attratti dalla bravura, oltre che dal
cognome di Emi. Tuttavia il successo non fu esaltante. Le spese
di un locale del genere non potevano essere sostenute senza un
bar degno di questo nome. Riuscimmo a mettere in piedi un
secondo spettacolo con quattro attori, in cui oltre a Emi e il
sottoscritto, furono assunti Aura D'Angelo e Franco Cremonini.

Dopo due anni di gestione perod, non essendo riusciti a ottenere
le licenze per i superalcoolici, indispensabili per la gestione di
un locale notturno, fummo costretti a chiudere. Lo facemmo
molto a malincuore, anche perché eravamo riusciti a trovare un
naturale e giusto equilibrio dovuto essenzialmente al rispetto e
all'amicizia che Emi e io avevamo I'uno dell'altra. Del resto lei
non si professava assolutamente di centro o di sinistra. Si
limitava a un profondo disprezzo per tutto cido che avesse un
vago sentore di politica. Non comprendendo che se non ci fossi
stato io, la bestia nera, forse la famosa licenza per i superalcolici
sarebbe arrivata.

L'anno seguente era il 1978. E quello fu I'anno dell’assassinio di
Aldo Moro ucciso dalle Brigate Rosse e fatto ritrovare in una
Renault R 4. L’aria che si respirava nelle strade era pesante. I

89



telegiornali sembravano bollettini guerra. E cosi, terminata
I'ingloriosa avventura de L'Ideota, accettai con Emi Eco l'offerta
di un ardito commercialista che aveva ottenuto in gestione il
primitivo locale che aveva ospitato il Bagaglino e che egli aveva
ribattezzato, in onore alla strada dove era posto, La Campanella.
Formammo cosi un terzetto composto da Emi Eco, Gino
Pagnani e Leo Valeriano. Il copione si chiamava La Barca d’Italia
e fu scritto da Enzo Di Pisa. Privo dell'influenza del cugino, Di
Pisa riusci a confezionare uno spettacolo pitt che dignitoso.
Anche qui godemmo delle frequenti visite di Luciano Cirri che
mi concesse 1'uso di alcuni suoi brani. Troppo pochi rispetto al
contesto generale dello spettacolo. Alla fine ne venne fuori uno
spettacolo piuttosto divertente, ma ibrido, formato da un testo
nuovo che costituiva il primo tempo e da brani che erano stati
ripetutamente collaudati e pertanto di sicuro successo, per il
secondo tempo. Tuttavia non era piu il cabaret graffiante di via
della Campanella o di Piazza Rondanini. Del resto il mondo
romano cominciava a disertare gli spettacoli di cabaret e non
solo quelli. Al massimo si recava al Salone Margherita dove
poteva godere di spettacoli gradevolissimi ma non molto
pericolosi.

C’era molta amarezza in giro e si viveva un senso di resa. Ma
tra i giovani c’era un grande fermento. Nel quartiere Tuscolano,
una zona densamente popolata ma piuttosto tranquilla, in Via
Acca Larenzia vennero colpiti dalle armi delle forze dell’ordine
alcuni ragazzi che stavano uscendo da una riunione politica.
Nessuno tra i maggiorenti del cosiddetto arco costituzionale si
impegno per chiedere che fosse effettuata qualche indagine per
mettere in luce gli avvenimenti.

Cosi come era nata, l'esperienza della Campanella termino e nel
1979, ripresi insieme a Gino Pagnani, a girare le piazze d’Italia
con spettacoli che contenevano una sintesi di quanto avevo
scritto fino a quel momento. Intanto, come in una assurda
routine, continuavano gli assassini di ragazzi che avevano
I'unico torto di essere militanti di movimenti di destra. Ma
sembrava che fosse ormai acquisito che uccidere chi poteva
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avere qualche simpatia anticomunista non fosse reato. Almeno
cosi qualcuno scriveva sui muri di tutta Italia. Nell’anno
seguente, la mia esperienza cabarettistica seguito con Isabella
Biagini e con lo spettacolo itinerante C'era un omino piccino
piccino e un angelo biondo, un testo completamente mio con
ampie improvvisazioni della bionda attrice. Di cabarettistico
non aveva molto. Ma funzionava. L’ambiente dello spettacolo si
andava modificando, nascevano le televisioni private e le
possibilita di doppiaggio, per fortuna, divennero infinite vista
la necessita di serie televisive e filmati in lingua italiana. Con
studio e applicazione divenni direttore di doppiaggio e imparai
a adattare i copioni cinematografici. Mi furono affidate perfino
alcune canzoni di film animati da adattare in italiano. Le pit
belle, almeno secondo il mio parere, furono quelle di Charlie -
anche 1 cani vanno in paradiso. L'attivita di doppiaggio e
postproduzione occupo gran parte del mio tempo e mi tenne
impegnato per oltre dieci ore al giorno. Ulteriori possibilita, in
questo senso, seguitai a averle con la radiofonia, settore nel
quale potevo esprimermi sia come autore, che come regista
attore. Anche per Luciano Cirri le cose cambiarono
radicalmente. Il suo giornale, la gloriosa testata de Il Borghese,
aveva dovuto chiudere anche in seguito alla disastrosa e
improvvida avventura di Democrazia Nazionale che aveva visto
il suo direttore combattere il prima linea e perdere.
Personalmente non riuscivo neppure a incontrare le persone
che avevano frequentato i nostri cabaret e che ci avevano
dimostrato per tanto tempo la loro amicizia e la loro simpatia.
Quando, per pura avventura, capitava di poter parlare con
qualcuno di loro i discorsi erano sempre del genere: sono tempi
difficili ... bisogna stare attenti... e meglio non rischiare inutilmente.

E sono queste le cose che, soprattutto oggi, non si devono
dimenticare. Convinto, come ero e come sono, che le idee si
possano e si debbano esprimere comunque e che se non le si
attribuisce un’etichetta autoghettizzante, possono trovare
dovunque inconsapevoli interlocutori.
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Nel settembre 1983 cominciai a lavorare sui testi di Orwell 1884,
uno spettacolo che avrei dato, da solo, l'anno seguente alla
Scaletta e che, stranamente, rimase 1'unico in Italia a trattare
quell'argomento. Il Grande Fratello era rappresentato da una
sagoma, controluce, che aveva una strana rassomiglianza con
Andreotti. Cercai di mettermi in contatto con Luciano Cirri per
fargli rivedere i miei testi, per dimostrargli che, tutto sommato,
avevo avuto ragione a tenere duro e che, se noi avessimo
voluto, poteva tornare, finalmente, il momento di rilanciare il
nostro teatro cabaret. Non riuscii neppure a rintracciarlo. Non
capivo perché, ma sembrava come scomparso. Non potevo
certo immaginare che quell'uomo che avevo sempre
considerato immortale fosse sul punto di iniziare l'ultima sua
avventura. Il 23 ottobre 1983 Luciano Cirri, per quello che si usa
definire un male incurabile se ne ando, lasciando un mondo
attonito che, forse, non si era neanche accorto che in questo
mondo di nani, un gigante si era spento.

Ma era veramente cosi terribile il nostro cabaret? Erano proprio
cosi aspri i testi di Luciano Cirri? Era giusto etichettarli,
semplicemente di destra o c’era qualcosa in pit? Forse e stato il
suo gusto del paradosso a farli sembrare tali. Come accade
spesso ci furono coloro che non riuscendo a afferrare le sottili
sfumature che li caratterizzavano, preferirono condannare
senza capire.
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CONCLUSIONI

Quando Luciano Cirri scomparve pensai che con lui, fosse
morta anche una parte del nostro mondo. Ma oggi, rileggendo
tutto quello che egli ha scritto e che, spesso in forma
incompiuta, ci ha lasciato, mi accorgo che tutto sommato vive
ancora nelle coscienze di molti di noi. La sua figura di ultimo
gentiluomo di una storia che ancora deve compiersi, gira ancora
tra gli indifferenti con il suo gessato grigio, a ricordarci che gli
uomini muoiono solo quando muoiono le loro idee. E le sue
idee sono vive perché vitali. Per cui, se non € morto Luciano
Cirri, allora non & morto neppure il nostro Cabaret. Fu proprio
lui il primo a dirmelo, ma in fondo noi tutti lo abbiamo sempre
saputo che i sogni non muoiono mai. E sono certo di poter fare
una affermazione: nonostante i continui funerali che vengono
loro fatti, neanche gli ideali sono morti. La fine degli ideali
nasce dalla fine delle idee e dove ci sono idee vincenti nascono
ideali, che poi altro non sono che la popolarizzazione delle idee
stesse.

E ci sono ancora donne e uomini che sentono la voglia di
battersi per gli ideali in cui credono. A volte qualcuno di
costoro puo apparire stanco e quasi schiacciato dal peso di una
lotta che non ha mai cessato di essere combattuta e che li ha
visti sempre in prima linea, eppure tutti sono gli orgogliosi
testimoni di tradizioni e di valori da tramandare. Valori che
rappresentano il gusto dell’appartenenza alla nostra gente e alla
nostra terra, il senso dell’onesta intellettuale, del coraggio e
dell’onore, delle idee da difendere e da diffondere, la
consapevolezza della necessita di una autentica solidarieta nei
confronti dei piu deboli e la certezza di combattere per una
grande causa comune. Le cose cambiano velocemente, i pericoli
di una volta si sono attenuati e oggi il nemico vero non e pit la
dittatura collettivista. A minacciare il nostro Paese (e I'Europa)
ci sono altri mostri. E lentamente riprende vigore quella branca
minore della cultura di cui immodestamente fui iniziatore, che
in passato fu chiamata musica alternativa e che attualmente ci
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sembra lecito ribattezzare piu logicamente come canzone
alternativa. Un modo di esprimere musicalmente testi poetici
che ha origini molto lontane. Nel tempo in cui gli scaldi
germanici e i bardi celtici narravano le gesta dei loro eroi e dei
loro popoli diffondendo essi stessi le idee di cui erano portatori.
E ancora oggi questa rinata arte, che narra storie, idealita e
avvenimenti legati all'interpretazione epica della storia e al
senso eroico della vita, si assume il compito di rappresentare in
modo durevole le idee e i sentimenti di tutto un popolo.

Un dato curioso e che, per racchiudere le parole delle loro
composizioni, questi autori si sono appoggiati a musicalita che
ci appaiono completamente differenti tra loro, scegliendo di
volta in volta quelle che piu si addicono alla loro singolarita.
Infatti sono stati soprattutto i testi a definire questo tipo di
espressivita. Questo mondo musicale che sembrava finito e che
oggi rinasce completandosi con nuovi interessi, ha maturato in
tempi recenti una particolarissima sensibilita e ha dato vita a
nuovi poeti e cantori della consueta e disperata solitudine che ci
regala il nostro tempo senza miti. Ma € un mondo artistico,
tuttavia, che non € e non puo essere fine a se stesso visto che &
nato per diffondere idee. Purtroppo l'insufficiente o inadeguata
considerazione che riceve molto spesso ne arresta le reali
potenzialita. E se € vero che con gli ideali non si mangia &
altrettanto vero che senza ideali si muore. Si muore di apatia, di
droga, di alcolismo, di senso di inutilita.

Sto parlando di efficacissimi veicoli di idee. Solamente i
movimenti di pensiero che hanno avuto una esistenza forte, una
presenza determinante nella storia, hanno saputo elaborare loro
canti. Sia a destra che a sinistra. Non parlo ovviamente dei
canti istituzionali di regime, naturalmente, ma proprio delle
espressioni di popolo. Quelle pit autentiche. Quel modo di
esprimersi che racconta le rabbie e le gioie, le illusioni e le
disillusioni, le idee e i sogni di pit1 di una generazione.

Per questo motivo e ancora per molti anni ho seguitato a
portare il nostro Cabaret in giro per I'Italia. Spesso da solo, a
volte con Emi Eco, altre volte con Gino Pagnani e persino col
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duo Miseferi - Battaglia. Ero e sono convinto che il mondo del
teatro e quello delle canzone possiedono una notevole forza
trainante. Per questo credo che nel futuro si dovra tenere conto
di questo aspetto della comunicazione facendolo diventare
parte naturale di quel progetto globale alternativo con cui molti
di noi intendono misurarsi. Mentre i politici si impongono il
compito di svegliare le menti dei nostri concittadini, altri,
ovvero coloro che ne sono all’altezza, dovrebbero sentire il
dovere di riscaldarne i cuori. Lo possiamo fare nella maniera
che ci & piu congeniale. Facendo entrare nella sensibilita
popolare le idee e i valori di una comunita capace di
tramandare 1'orgoglio di sentirci Italiani e Europei, la dignita
del comportarsi da Uomini e non da schiavi delle
multinazionali, il rispetto per coloro che ci hanno preceduti e il
senso di responsabilita nei confronti di coloro che verranno. Ma
anche della fedelta e dell’amore per le proprie tradizioni. Che
triste quel popolo che per sopravvivere accetta di recidere le
sue radici per integrarsi in un mondialismo dove non hanno
piu cittadinanza carattere, lingua e culture diverse e tutto
sprofonda in un grigio anonimo e consumistico, a solo
vantaggio di poteri economici sovranazionali di cui tutti
saremmo, indistintamente dalla razza, dalla religione e dalla
nazionalita, semplicemente servi.

Il mio vero, ultimo spettacolo pubblico lo feci a Salo, poi decisi
di smettere per motivi legati all'eta e, soprattutto, alla
condizione fisica. Riuscii comunque, a fare una sintesi dei testi
del Giardino dei Supplizi, insieme a Pat Starke che fu la vera
promotrice di quella manifestazione, nei locali del Museo
Crocetti. E quella fu veramente la mia ultima esibizione
pubblica. Ma comunque, come ho scritto in una mia canzone,
non mi arrendo. Ho avuto 1'onore di commentare musicalmente
una serie di CD delle Edizioni Quotidie: Ci chiamavano Nazimao.
Un lavoro corale che andrebbe diffuso, anche per stimolare
dibattiti e confronti. Un grande poeta scriveva 0ggi non abbiamo
pii dei, non abbiamo piu idee. Sappiamo che di questa mancanza
di ideali oggi risentono soprattutto quelli che sono pitt giovani
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che si scoprono colpiti da un malessere che non sanno spiegare
e che sta portando le nuove generazioni verso il baratro della
assoluta indifferenza. Si dice che si muore una volta sola, ma
forse non é vero. Si puod morire cento volte, nell’anima, senza
per questo conoscere l'immortalita. Sappiamo che con certi
dolori si riesce perfino a convivere, e che si puod persino riuscire
a amarle certe morti, se sono state regalate nel respiro di
profonde e radicate idee e sapendo che da ogni fine nasce
sempre un principio.

Viviamo un tempo che dovrebbe vederci impegnati a edificare
nuovi motivi per sognare e nuovi ideali da consegnare alle
generazioni che aspettano. Ma & un compito che dobbiamo
affrontare oggi. Consapevolmente. Perché come uomini liberi
non ci possiamo sentire, come si sentono altri, eredi di diritti
superiori ma solamente di doveri superiori. E poiché é
I'esempio quello che conta dovremmo comprendere che non
basta parlare. E allora ecco 'esortazione a dimostrare a questa
Italia attonita che rischia di affogare, adesso, subito, anche se
questo dovra comportare il coraggio della solitudine personale,
che noi al di la di tutti gli schemi, delle correnti, dei gruppi
umani e delle diverse particolarita, siamo e restiamo un Popolo
solo e unito che si batte per una sola Idea e che ha un unico
punto di riferimento. L'Italia, appunto. Con tutte le sue ricche e
meravigliose tradizioni. In questa ottica il mondo della canzone,
quello del teatro, quello della letteratura possono offrire un
supporto eccezionalmente valido. Purché, ovviamente, questa
comunita di donne e di uomini si sforzi di comprenderne
I'importanza sul piano della diffusione delle idee. E il
messaggio teatrale, letterario, musicale, quello delle canzoni, si
riscoprira capace di diffondere in tutto quanto nostro popolo
una grande speranza.

Questo volumetto vuole essere, quindi e soprattutto, un inno
alla speranza.

Per terminare, voglio proporvi uno scritto di Pietrangelo
Buttafuoco preso sul Il Foglio quotidiano del 24 novembre 2011:
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Una pagina bella, bella assai, e quella che Ninni (Pingitore) dedica a
un monumento d'uomo che questa nostra eta, proprio miserabile,
manco ha l'idea che possa esserci stato: Luciano Cirri, colonna del
Borghese nonché fondatore del Giardino dei Supplizi, l'altro cabaret.
Nel libro e Luciano e tutto il racconto di Ninni e fatto di omissioni di
cognomi. Lo fa come con le materie delicate del cuore, non scomoda
'anagrafe, li interpella col cuore. Il suo grande amore, infatti, nel libro
che e un’autobiografia, e “Lei”, con tanto di doverosa maiuscola. E
solo chi lo conosce individua Lei, accanto a lui, come quella volta in
cui se ne partirono da Roma alla volta di Verona. Se ne andarono dopo
lo spettacolo, dopo la mezzanotte, lui guido tutta la notte fino all’alba,
quando il pedale dei freni pompava a vuoto e l'auto, di tutte le curve,
gli fece un vrettilineo. E lui, allora, scalo di marcia, azzero
I'acceleratore, strappo infine il freno a mano e, nel sussulto, urtando
con gli pneumatici un cordolo, ci fu Lei che si sveglio. Sorrise felice,
osservando la bella Verona disse a lui: “Che succede?”. Erano a bordo
di una Giulietta Sprint. Lui rispose: “Niente, dormi”.

Dicevo di Luciano Cirri. Ebbero un litigio: “Volo qualche schiaffo. Che
imbecille”, scrive Ninni, “a litigare con uno come Luciano, uno dei
migliori che abbia mai incontrato. Per cinque anni non ci parlammo.
Poi un pomeriggio per via Frattina lo vidi venirmi incontro. Stavo per
scansarlo, quando lui mi abbraccio. Anche Ii fu migliore di me. Avrei
voluto farlo io, ma lo fece lui. Che imbecille doppio. Mori appena uno o
due anni dopo”. Che brividi nel ricordo che Ninni fa di Luciano Cirri.
Merita un riquadro, ecco: “Giovane, ironico, sfottente e strafottente,
aveva talento, piaceva alle donne”. E le donne, allora. Eva la cantina di
via della Campanella. Il primo cabaret romano. Amori, amorazzi, cotte
furiose e amplessi di poche notti. Avevano voglia - tutti loro - di
cantare “le donne non ci vogliono pitt bene”. Le donne, al contrario,
erano incantate di tutti loro. “Ci si innamorava tanto” ricorda Ninni.
C’era Orsola, bellissima, filiforme, bionda tedesca di Colonia.
Innamorata persa di Luciano, ovviamente. “Mai saputo cosa facesse,
forse l'indossatrice, come si diceva allora, o la guida turistica. Lo
aspettava bevendo whisky sotto la volta tra le due sale, in un angolo
appartato, non aveva occhi che per lui, dello spettacolo e di tutto il
resto non le fregava nulla”. Le donne, dunque. C’é sempre un
momento in cui s’incontra quella che “ti piace di pin”. A questo punto
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Ninni si adopera nella dissimulazione. Convoca nella pagina un certo
P. e a questi affida la scena di una notte di neve a Roma. P.
accompagna Lei a casa e sotto quell’impolverarsi di neve le da un
bacio. Poi la porta a casa sua e fanno 'amore. La mattina scende al
bar, prende cappuccino e bombe, mangiano con allegria e fanno di
nuovo l'amore. “Poi”, racconta Ninni, “si rividero la sera nella
stanzetta d’aspetto sopra la cantina. C'era altra gente. Si salutarono
con un sorriso. Ma lei poco dopo gli ando vicino e gli sussurro piano
all’orecchio: Ti amo. Lui senti che il fuoco stava divampando e capi di
essere perduto”.

Pier Francesco Pingitore

Memorie

dal Bagaglino

Diario kvtimo di un cabarat

Tutto quello che ho scritto, e Storia. Si tratta certamente di una
Storia minore, che forse interessa un ristrettissimo gruppo di
persone; ma andava scritta.

Poche parole sentite per caso in un giorno grigio vestito di dolore
Poche parole di un tempo passato ma che hanno inciso il fondo del
cuore.

Amo il mio dio legionario col tascapane a tracolla,

amo l'eroe addormentato sull'umida zolla.

Amo le povere cose, che 0ggi mi offre il destino,

amo 1 bei sogni che incalzano il nostro cammino.

Tutta la vita io vissi ma del passato che resta?

Una preghiera che scrissi

e un grande ideale che ho dentro al cuore, che ho nella testa.
Amo il mio dio legionario col suo pugnale lucente,

amo il mio dio che sa piangere, che vede e che sente;
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E questa notte serena, che tiene serrato il mio cuore

il sangue che insulta la vena e il giorno che placido muore.
Poche parole ormai inusate, poche parole dimenticate,

che mi hanno sorpreso in un giorno strano quando il destino mi prese
per mano

Amo il mio dio legionario col tascapane a tracolla,

amo ['eroe addormentato sull'umida zolla.

Amo le povere cose, che 0ggi mi offre il destino,

amo i bei sogni che incalzano il nostro cammino.

Tutta la vita io vissi ma del passato che resta?

Una preghiera che scrissi

e un grande ideale che ho dentro al cuore, che ho nella testa.
Amo il mio dio legionario col suo pugnale lucente,

amo il mio dio che sa piangere, che vede e che sente;

E questa notte serena, che tiene serrato il mio cuore

il sangue che insulta la vena e il giorno che placido muore.

Per terminare questa manciata di ricordi, voglio proporvi
un’intervista che io feci qualche tempo fa a Francesca Cirri, la
figlia di Luciano.

A iyt

In mezzo, ho inserito alcuni scritti dello stesso Cirri.
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Un giorno, dissi, sara come se il mio nome e il mio viso fossero
impressi sul cielo, coi colori dell'arcobaleno. La gente d’ogni
paese e d'ogni citta, di qualsiasi meridiano, se € vero che nulla
come il cielo e uguale per tutti, alzando gli occhi vedra questo
viso e questo nome e sapra che ho scritto, creato, sofferto,
bestemmiato, pregato, sbagliato per lei. E se & vero che il cielo e
immutabile, non morird mai, e saro piu vivo di oggi per tutti.

L'ultima conquista

sono le mie sconfitte,

ma nessuno le acquista,
nemimeno a rate

queste mie ore disperate.
Bambine mie ve lo giuro
nelle vostre piccole mani,
c'e tutto il mio niente,

il mio inesistente domani.
Negli occhi d'un gatto
c’e tutto: detto e non fatto.

L.V.- Cara Francesca, questi pensieri sono gli ultimi che tuo padre ha
scritto nei giorni precedenti la sua morte. Come sempre riusciva a
sintetizzare in poche righe un universo di sentimenti. Cosa ricordi di
quel periodo?

Fran- Tutto. Ricordo ogni singolo momento, ogni parola detta, ogni
palpito di vento, ogni sfumatura di colore, ogni silenzio. E evidente
che egli intuiva che la fiamma della vita si stava spegnendo in lui, ma
mai un cedimento con noi, mai un attimo di tristezza o paura, solo
questi pensieri ritrovati a giorni dalla sua morte da mia madre nello
studio di casa su un taccuino di pelle. Aveva vissuto I'ultimo inverno
a casa circondato dall'amore e dalla dedizione di mia madre e mia, in
compagnia, si fa per dire, di due gatte, che lo studiavano a distanza, e
lui loro, con le quali evidentemente comunicava con gli squardi. caro
amato padre, fossi stata anch'io una gatta mi sarei accorta delle tue
ore disperate.
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L.V.- Cosa conservi?

Fran- I wvalori che mi ha trasmesso, la qualita di vita che mi ha
insegnato, mi hanno portato sempre a scegliere il giusto. Essere fedeli
a se stessi, ai propri ideali, ai propri sogni migliori, prendere con
ironia e un poco di cinismo i fatti che ci circondano, essere persone
serie senza pero prendersi troppo sul serio, affrontare la vita a viso alto
e non rammaricarsi troppo per gli sbagli.

L.V.- Parlavate molto, tra voi?

Fran- All’inizio, quando ero troppo piccola e prima che si instaurasse
la tradizione dei bigliettini che ci scrivevamo quasi quotidianamente.
Durante i lunghi, meravigliosi anni che ho potuto stargli accanto, ci
siamo sempre scritti dei biglietti per comunicare il nostro affetto.
Ricordo che io li lasciavo sul suo comodino o sulla scrivania, affinché
lui li ritrovasse, rincasando.

L.V.- E lui come ti rispondeva?

Fran- Con altri bigliettini che io trovavo sul mio lettino,
puntualmente, la mattina sequente. Non si trattava di lunghe lettere,
o perlomeno non sempre. Il pinl delle volte erano semplici frasi in cui io
raccontavo quello che ritenevo fosse importante tra le cose che avevo
fatto durante la giornata, qualche impressione, la richiesta di un
consiglio, un semplice "ti voglio bene, papa". Quasi avessimo paura di
comunicarci direttamente i nostri sentimenti, ma in realta perché
avevamo limitate occasioni per incontrarci, lo scrivere tra noi é stato
sempre un elemento fondamentale del nostro rapporto. Se doveva
dirmi cose troppo importanti e che non avrei compreso, ne faceva un
articolo e lo pubblicava sui giornali. I fatti di famiglia diventavano
cosi argomento di articoli e, le nostre storie, dominio pubblico. Come
nel caso della morte di mia nonna Lina. Anche questo puo essere utile
per comprendere chi fosse realmente Luciano Cirri e quanta poesia e
sensibilita ci fossero in lui. Per tutti, egli e stato il giornalista,
I'autore, lo scrittore, il poeta. Per me era soprattutto il Padre. Lo dico
con la P maiuscola perché egli la meritava. Ma per non incorrere in
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quelli che qualcuno potrebbe definire sentimentalismi postumi,
preferisco far raccontare Luciano Cirri da lui stesso, attraverso alcuni
scritti inediti che egli ci ha lasciato.

Voglio confessare subito che quando ho letto sui giornali e
sentito dalla Rai la proposta di "adottare un anziano", sono
restato alquanto perplesso. Anch'io sono presumibilmente
anziano, e nessuno mi adotta. Anzi, da molti anni sono costretto
a fare da tutore ad una figlia, una moglie, una signorina che
aiuta nelle faccende di casa, una robusta signora che sbriga, ad
ore, i lavori pitt pesanti, e due gatte. Ogni tanto mi viene la
voglia di parlare, finalmente, con un uomo. L'altra sera mi sono
imbattuto in un signore che sembrava pitt antico che vecchio,
con una lunga barba bianca e uno scintillante sguardo azzurro.
Gli ho detto, vedendolo vacillare sotto il peso di una secolare
stanchezza: "Mi scusi, posso aiutarla?". Mi ha guardato per un
interminabile momento. Poi ha detto: "Si, se puoi darmi qualche
milione in contanti oppure se puoi portarmi a casa tua!". Non
avevo milioni in contanti, e I'ho portato in casa mia. Non e una
reggia, ovviamente. Ma si trovera sempre il modo di
arrangiarsi. Cosi, ho 'catturato" quest'uomo davvero
importante, distrutto da diverse vicissitudini esistenziali che
non voglio riferire. Gli ho chiesto soltanto di preparare e disfare
da solo il divano-letto nel mio studio. Ed egli lo fa con grande
precisione. Ora siamo diventati grandi amici, e spero che non se
ne vada mai. Ha settantasei anni. E' bravo, colto, gentile,
educatissimo. Mia figlia lo adora come un nonno ritrovato, mia
moglie lo guarda adorante rimpiangendo i sessanta anni che
dividono i loro destini, le gatte tentano di mostrargli il loro
affetto mordendogli con dolcezza le grandi mani venate
d'azzurro. Non racconto la sua storia, perché non mi
perdonerebbe. Fatto e che, da vecchio, si e trovato solo e
disperato. Sino a questo momento gli piace la mia famiglia. E la
mia famiglia si € innamorata di lui. Ma, involontariamente, ci
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ha creato un grave problema: tutti noi viviamo nel terrore di
dire o fare qualche cosa che possa dargli dispiacere e lo induca
a lasciarci soli, senza il bene del suo grande sorriso sdentato.
Rientriamo tutti pitt presto del solito a casa, a parte i gatti che vi
restano sempre, perché abbiamo voglia di sentire la sua voce, le
sue favole, le sue speranze. Dice, ad esempio: "Quando
diventero ricco...". Non diventera mai ricco, ma ci crede ancora.
La differenza tra lui e me & proprio in questo: io so bene che
non diventerd0 mai ricco, e, pensandoci bene, non
m'interesserebbe molto diventarlo. Ma lui vorrebbe, per
regalare culle dorate alle mie gatte, abiti fastosi a mia moglie,
pigiami di favola a mia figlia.

Basta, perod, con questo resoconto autentico dl un fatto
"strappalacrime". Avrei voluto dire soltanto che i vecchi, come
saremo tutti noi un giorno o l'altro, sono spesso anime favolose
e splendide. Il solo errore & che non bisogna "adottare un
nonno"; siamo noi che dobbiamo farci adottare da lui.

L.V.- Ma ¢ tutto vero? Avete veramente adottato un vecchietto?

Fran- Le cose sono andate proprio come le ha esposte. La sua
generositd faceva parte della sua natura. Anche per questo non aveva
mai un soldo in tasca: se c’era qualcuno che gli chiedeva aiuto, non era
capace di rifiutarglielo. Anche se aveva un formidabile "gusto del
NO", non poteva dirlo a chi aveva bisogno di un suo aiuto.

L.V. - Cosa mi dici di tuo padre "scrittore" ?

Fran- L'amore di mio padre per la scrittura risale all'infanzia, e
nell'adolescenza, durante il liceo scriveva per 'la rivolta ideale'',
giornale politico culturale, nel periodo universitario per ''30 e lode ", i
suoi sono stati spesso racconti presi dalla vita per raccontare e
raccontarsi, a volte immaginari. ma la poesia e la tenerezza nel

103



descriverli era la stessa. i ricordi della sua adolescenza di giovane di
destra, di ragazzo povero ma ricco di ideali, speranze e forza.

L.V.- Parlami delle vacanze che facevate insieme.

Fran- Quelle che ricordo con maggiore tenerezza, sono le vacanze
passate tra le montagne, dove ancora 0ggi i vecchi amici rimasti sono
in contatto con mia madre e lo ricordano con rimpianto, tra i
montanari, in quel minuscolo paesino sul Piave chiamato campolongo,
'"...oasi miracolosamente scampata al progresso.. ". Dove anche io ho
mosso i primi passi, portata fin dai due mesi da mia madre e mio
padre. Quante passeggiate mano nella mano e poi, di sera, tutti
davanti al camino con i canti montanari e un buon bicchiere di

grappa.

La maggior parte degli italiani ricomincia il lavoro. Soltanto i
piu raffinati conoscono la gioia di andare in villeggiatura a
settembre, quando le localita pitt belle non sono pitt gremite di
vocianti eserciti di scamiciati che cercano di convincersi,
urlando, di divertirsi un mondo. Per gli altri, le vacanze stanno
per finire. Anche per me. Ho cominciato, oggi, a salutare gli
amici di Campolongo di Cadore, dove ho trascorso questo
mese. E' vero che. ogni giorno che passa, & I'anniversario del
giorno corrispondente l'anno prima. Ma occorre un fatto in
qualche modo importante, sia r pure un ritorno in citta, per
indurre a fare un consuntivo di una stagione finita, e dei giorni
trascorsi dall’identica partenza, l'anno passato: Che cosa e
accaduto in questanno? Vita di sempre, solita vita, a
considerarla cosi, un blocco di mesi e di giornate fissate ormai
in un totale. Ma le ore, se riuscite a ricordarle, sono state intense
e difficili, serene o angosciate, e si era pitt giovani di un anno, di
quando siamo andati via l'altra volta, e tutto si & svolto cosi in
fretta che ci siamo trovati nuovamente in vacanza, e
nuovamente sul punto di partire, senza che un nume ci
avvertisse che & questo il modo sornione e perfido con cui il
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destino ci ruba, rosicchiandola piano e senza far male, la vita.
Ed e triste finire la vacanza, quando non si riesce a pensare piu,
com'era facile pensare una volta, che i mesi di lavoro che ci
attendono ci porteranno tutta la gloria, tutta la fortuna e tutte le
vittorie in cui una volta sapevamo credere.

L.V.- Era un tradizionalista?

Fran- Per lui, tutto cio che era "tradizione" appariva estremamente
importante. Diceva che le tradizioni sono le radici dei popoli, ma anche
delle singole persone. Questo "voler conservare le cose buone" era, per
lui, non solo un riferimento culturale, ma una certezza della sua
esistenza.

L.V.- Eppure non sembrava un casalingo.

Fran- No, non lo era. Ma quando mio padre parlava della casa, della
sua casa, parlava di un sogno. Forse é proprio questo il motivo per cui
cambiare casa, per mio padre, equivaleva al verificarsi di una tragedia.
Perché nella casa che lasciava, talvolta per una piu bella ma "troppo"
nuova, erano legati i sogni, i ricordi, le speranze di una parte della sua
vita.

Mi trovo a passare nella strada dove ho vissuto tanti anni della
mia vita, i pitt duri, i piu dolci, i pit saggi, i piu folli. Quieta,
nascosta casetta al secondo piano di viale Gorizia! Durante la
guerra, lo scantinato era divenuto un rifugio, ma un rifugio alla
buona, che serviva soltanto a far dimenticare la paura delle
bombe resuscitando o provocando dolori reumatici con
I'umidita che gocciava dai muri come pianto: quattro travi, un
estintore e due sacchetti di sabbia. Finirono quegli anni, e mi
trovai d'improvviso, quasi senza accorgermene, non piu
bambino. Quando mia sorella si sposo, potei infine avere una
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stanza tutta per me: l'arredai con semplicita, come una cella
francescana: una brandina, una scrivania ed un grande scaffale.
(Erano gli anni in cui era bello pensare alla gloria conquistata
con lo studio e con il lavoro, studiando, leggendo, scrivendo).

Fu anche la casa dei primissimi anni di matrimonio. Eravamo
molto poveri, io e Giovanna, ma per quello che posso ricordare,
non siamo mai stati infelici, in quella casetta gelida. O forse lo
siamo stati, a volte, ma con rabbia, con entusiasmo, con
ribellione, sicuri di noi e di tutto il bene che ci toccava e ci
sarebbe stato elargito, prima o poi, perché avevamo le stelle
buone dalla parte nostra. Mai la muta, ottusa infelicita che si
raggiunge piu tardi, quando tutto diventa piti sciocco, piut
inutile e provvisorio, e d'improvviso ti accorgi che si era grandi
soltanto perché si era giovani, ed € una grandezza di tutti, non
di quella forma particolare che si affina con la vecchiaia.
Vecchia casa della miseria e dei sogni. No, non una casa
soltanto: un'isola, un mondo, un mucchio di anni e di
sentimenti che, tanto per farsi riconoscere, si sono trasformati in
pietre, in calce, in mura, in abitazione. Una patria, ecco cos'era.
E, se penso ad ora, e alla nuova confortevole casa, ho la
sensazione esatta di quello che puo essere una diserzione.
Certo, si vive meglio, oggi. E avere sposato Giovanna resta
I'unico fatto buono e giusto dei miei anni sbagliati: non &
cambiato molto dentro di noi, per quello che riguarda noi due.
Ma non sappiamo pit dirlo con le parole di allora, quando le
parole erano il nostro caldo e la nostra vita, e non ci
vergognavamo dl confessarci la nostra candida, ingenua e
fidente umanita. Tra quelle mura che abbiamo perduto e
rinnegato, nella illusione di conquistare un’altra patria per
quello che eravamo, ¢ rimasta aggrappata la nostra buona
giovinezza.
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L.V.- Quale era il suo atteggiamento nei confronti di una civilta che
sembrava avviarsi verso il suo definitivo tramonto?

Fran- Mio padre si comportava, davanti allo sfacelo della societd, con
maggior rigore e con maggiore impegno, quasi a voler dimostrare che
era possibile comportarsi onestamente e con dignita. Vestiva sempre in
completo ed era elegantissimo. Era il suo modo di ribellarsi, almeno
questo e quello che diceva. " In un mondo in cui la maggior parte della
gente va in giro con i capelli lunghi, sporca, vestita da straccione,
"unico vero protestatario sono io che metto sempre giacca e cravatta".

L’altro giorno, dopo un lungo viaggio di lavoro, tornavo da
Milano in un confortevole treno, evitando un repentino
sciopero degli aerei. Improvvisamente e con mia grande
sorpresa, considerata la mia lunga assenza dalle Ferrovie di
Stato, ho risentito una "voce" che sembrava quella del buon Dio,
pronta a fornire tutte le informazioni ai viaggiatori: "La
prossima fermata & Bologna"; oppure: "Ci fermeremo a Firenze".
L'annuncio veniva ripetuto in tre o quattro lingue. Ma l'unico
straniero che viaggiasse a quell'ora e su quella linea, a quanto
mi risulta, era un simpatico signore seduto di fronte a me, con il
quale avevo fatto amicizia. Parlava un italo americano molto
divertente e abbastanza comprensibile. Ci siamo recati insieme
al vagone ristorante, e durante il pasto I'ho sentito emettere
suoni assolutamente inconcepibili per noi italiani di decente
educazione. Infine, ha preso il tovagliolo e vi si e soffiato il naso
con gran fragore, appena soffocato dal rumore del treno. Poi,
mi ha regalato, nonostante i miei tentativi di cortese ripulsa, un
grande e prezioso sigaro.

Era un notevole industriale del New Jersey, e parlava un
italiano comprensibile. Ma quando la voce del treno ha detto m
inglese che la prossima stazione sarebbe stata Bologna, mi ha
chiesto aiuto: "Scusa, io non parli good italiane e non capisce
... che ha detto?".
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In realta, lo "speaker" ferroviario non era dei migliori, e di
sicuro non aveva studiato ad Oxford.

Mi raccontano quanto € accaduto ad una signora italiana che,
trovandosi in Svizzera e leggendo l'insegna di un negozio,
"Coiffeur", & entrata con decisione e, tra una miriade di donne
sotto il casco del parrucchiere, ha ordinato con decisione: "Un
caffe senza zucchero, please!"

Coiffeur come caffe.

Mi ritorna in mente un altro episodio. Mi trovava ad
Amsterdam, e cercavo affannosamente una strada.
Naturalmente, non conosco una sola parola di fiammingo, e
adoperavo il mio povero inglese. Ho fermato un passante e gli
ho chiesto: "Do you speak english?". E lui mi ha risposto: "Yes, I
do". Il discorso é finito cosi: gli ho chiesto se parlava inglese, lui
mi ha risposto di si, e quindi si e allontanato in fretta, dopo
avermi rassicurato sulla sua conoscenza delle lingue e senza

aspettare la richiesta che avrei voluto formulare.

Ora si apprende che, finalmente, I'Azienda filotranviaria di
Roma ha deciso di cambiare i cartelli che avvertivano, in
italiano e in inglese, di non salire sugli autobus senza un
biglietto acquistato nelle apposite rivendite. Per quello italiano
non c'erano problemi: "Acquistate il biglietto prima di salire".
Ma quello inglese suonava, press'a poco cosi, tradotto com'era
da qualcuno che l'inglese lo aveva imparato, molto
frettolosamente, in qualche scuola serale: "Senza biglietto, non
si puo andare avanti nella vita". Dopo qualche giorno,
finalmente e in seguito a innumerevoli proteste, si puo leggere
l'avviso esatto: "Do not board without a ticket...". Lo ha fornito
I'ambasciata britannica, in prima persona. La vita, come si e
finalmente appreso, € una cosa diversa.
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La realta e che il nostro popolo, tra sue doti, non ha quella della
propensione per le lingue. Il suo dramma & che pretende di
essere poliglotta, ed e per questo motivo che tutte le lingue
diventano una versione dell'angloromano, del siculotedesco,
del francopiemontese e, in tutti i linguaggi, ci ostiniamo a
credere che, per andare "avanti nella vita", bisogna pagare un
pedaggio o un biglietto dell'Atac. Il che, a pensarci bene, non &
del tutto sbagliato.

L.V.- Uno dei drammi del nostro paese é formato dai continui scioperi
che paralizzano la nostra vita. Scioperi di benzinai, di
autotrasportatori, di controllori di volo, di autoferrotranviari e perfino
scioperi di poliziotti che, con sollazzo dei malviventi, mettono in
ginocchio quanto resta della nostra civilta. Come affrontava questo
tema Luciano?

Fran- Mio padre odiava lo sciopero come istituzione. Non che lui fosse
contrario a chi manifesta per migliorare le sue condizioni di lavoro Al
contrario. Riteneva solo sbagliato e ingiusto che, il piu delle volte, si
usasse questo, come mezzo per fare politica. Ma lo sciopero dei bancari
dette modo a mio padre di appuntare un divertente pezzo di costume

Con lo sciopero dei bancari e riaffiorata, d'improvviso, anche
l'ormai desueta felicita di girare per la citta senza una lira in
tasca. E' una condizione umana bellissima. Si aggirano, per le
strade, mendicanti e barboni che si avvicinano ai passanti e non
chiedono 1'elemosina; dicono soltanto: "Scusi, signore, ho finito
il libretto degli assegni e la mia banca e chiusa: potrebbe
prestarmi tremila lire fino alla fine dello sciopero?'. E'
difficilissimo, attualmente, che un comune mortale abbia ancora
tremila lire, in splendidi contanti, nel portafoglio: ma trecento
lire forse si, e si possono regalare. Nascono anche nuove forme
di solidarieta e di amicizia. I mio giornalaio abituale, ad
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esempio, mi fornisce un enorme numero di pubblicazioni, senza
pretendere per ora una lira. Cosi il tabaccaio che mi rifornisce di
sigarette, sempre sulla fiducia. Un paio di giorni or sono mi ha
prestato anche diecimila lire: me ne avrebbe date molte di pit,
ma aveva il cassetto pieno di assegni, che ha messo a mia
disposizione, ma che non avrei saputo dove e come cambiare.

Se questo sciopero continuasse, vorrei che qualcuno risolvesse
un mio dubbio ed ascoltasse una mia proposta. I dubbio e
ovvio: i dipendenti degli istituti di credito in sciopero hanno
ricevuto e hanno potuto incassare i loro stipendi? La proposta &
questa: torniamo al vecchio baratto, molto pitt nobile e meno
rischioso del sistema monetario. In cambio di otto uova, posso
versare tre penne biro, un libro e due dispense sulla storia della
seconda guerra mondiale. Per contro, per compensare i diritti
d'autore di un libro o di una canzone, gli editori potranno dare
a uno scrittore un cosciotto d'abbacchio, una bottiglia di Chianti
e qualche chilogrammo di pomodori. Ritroveremo cosi la sana
semplicita dei rapporti umani. E per saldare i nostri debiti con
I'Ufficio imposte dirette verseremo una pecora, sette paia di
calzini e una poesia autografa di Dario Bellezza, purché
quest'ultimo voglia dare, come resto, una lettera inedita di
Pasolini, con la quale potremo acquistare tre scatolette di tonno
e due confezioni di sale grosso. Anche in questo modo si
riscoprono le "radici" dell'umanita e si possono ridimensionare i
bancari, gli stipendi e perfino i premi letterari.

L.V .- Insomma le cose che diceva e scriveva allora, sono ancora attuali.

Fran- Proprio cosi. E pensare che il Giubileo era ancora roba di ''un
altro secolo''. E poi la nuova popolazione delle citta, formata da
immigrati di tutti i tipi, di barboni, di mendicanti, di spacciatori, di
prostitute e cosi via. Ma tutti costoro, per le sinistre, sono soltanto
emarginati da aiutare. A fare cosa, poi?
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Non amo le mezze parole, gli eufemismi cretini, le espressioni
che non riescono a consolare. E' inutile, a mio avviso, chiamare
"non vedente" un cieco. Un cieco e un cieco e basta. E lui lo sa
benissimo. Se, con parole diverse e dolci, riuscissimo a
regalargli il bene della vista, sarebbe giusta ogni parola meno
cruda. Ma, per chi e cieco, ci vogliono altro che "definizioni
obbligate", per restituirgli la possibilita di vedere. Cosi, un
muto € un muto: non serve chiamarlo, non so, "non parlante". E
non costituisce una terapia dire di un sordo che e un "non
audiente".

Questi nostri amici, fratelli, parenti, sono ciechi, muti e sordi.
Bisogna ritrovare li coraggio di chiamarli con i loro nomi esatti,
sino a quando la medicina moderna, con le sue nuove scoperte,
non sara riuscita a guarirli dalle loro malattie. Altrimenti, a che
cosa serve scherzare con le definizioni? Se vogliamo divertirci o
sentirci piti buoni e bravi con le parole e con gli eufemismi & un
conto, ma se vogliamo davvero discutere con la scienza
bisognerebbe entrare nel campo delle guarigioni, non del
linguaggio!

Fran- C’e un fatto che non dobbiamo dimenticare: qualsiasi notizia
diventava per lui I’occasione per esporre le sue idee. Non aveva molta
considerazione per la modernitd, in senso lato, e in questo senso, come
dici tu, era un conservatore. "Bisogna conservare tutto quello che
c’é di buono nella nostra storia" diceva spesso.

L.V.- Tuo padre ha usato molti pseudonimi, oltre al suo nome, come
mai?

Fran- Aveva il timore di inflazionare. Sembra strano ma mio padre era
un uomo molto modesto, in questo. E cosi uso molti pseudonimi,
anche se tutti sapevano chi si celava dietro nomi come Lucius Delno o
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altri. Sotto lo pseudonimo di "Arcibaldo” mio padre curava una
rubrica su un quotidiano, quasi al servizio del cittadino. Le lettere che
i suoi lettori gli inviavano gli davano lo spunto per affrontare quei
punti interrogativi, del tutto legittimi, che questo nostro paese faceva
sorgere.

Li vedo uscire da un'osteria di un quartiere popolare. Sono
vecchi, vestiti male, vacillanti. Lui e basso, tozzo, calvo. Lei
indossa il vestito nero dell'antico lutto che pesa, da sempre,
sull'anima di ogni donna del popolo che non abbia mai avuto
pane sufficiente per i propri figli, abiti sufficienti per il proprio
marito, ne amore sufficiente per le proprie nottate buie. Ora,
uscendo dall'osteria, si sostengono a vicenda. Ormai i loro figli,
se ne hanno avuti, sono sposati e certamente stanno cercando di
dimenticare genitori cosi. Sono soli con tutta I'amarezza che si &
raggrumata nei loro anni, con tutto il rancore che hanno
accumulato 1'uno contro l'altro, con tutto il vino che hanno
bevuto insieme in questa serata di follia e con tutta la pieta che
forse ognuno avverte per la delusa vecchiaia dell'altro. Girano
all'angolo della strada e scompaiono in un vicolo oscuro.
Sembra che muoiano cosi, nella notte del vicolo, senzaltro
appoggio, senz'altra odiata illusione che quel braccio tremulo
che si offrono 1'un altro, per sostenersi a vicenda.

L.V.- Che rapporto aveva con la religiosita?

Fran- Non lo dimostrava a tutti, ma mio padre aveva un profondo
senso della religiosita. Si trattava di una forma di religiosita che non
lo legava a credenze particolari, anche se nel fondo del suo animo la
tradizione cattolica era sempre presente. Come ho gia accennato,
'elemento tradizionale era quello che maggiormente trapelava, non
solo da ogni suo scritto ma da ogni sua azione. Per fare un esempio, e
senza confondere la Tradizione con le tradizioni, le festivita religiose
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che spesso sono collegate a modelli arcaici, erano un motivo di spunto
attraverso le quali egli si divertiva a cogliere gli aspetti certamente
meno religiosi ma piu "alla moda" che a certi cattolici dichiarati
piacciono tanto.

La macchia di luce, del palazzo addormentato, creava
sull'asfalto uno sfumato chiarore. La gente, passando,
camminava in punta di piedi, per evitare la pozzanghera
lucente. Avevamo molte cose da dirci. Ma quell'asfalto bagnato
di riflessi assorbiva i nostri pensieri e faceva nascere il desiderio
di non parlare d'altro che di buio e di stelle al neon, di finestre
illuminate perdute nei tempo ma ancora accese nel buio dei
nostri. cuori addormentati, di notti vecchie come mura grinzose
e fresche, nuove come pensieri di felicita, quando luce buona,
luce di sole, filtra dolce dalle finestre spalancate e carezza le
coperte di un letto per sognare. Disse sarebbe tutto bello,
Sarebbe, disse. E non era non era mai stato, non sarebbe mai
accaduto che fosse realmente bello, bello per queste strade che
sono e non sarebbero, bello per queste mani che fanno e non
farebbero, bello per questo mondo che é. Dissi forse sarebbe
bello. Perché siamo presenti, noi, e niente & bello per sempre,
finché ci saremo noi, i nostri volti ebeti, i nostri pori dilatati, le
nostre mani tremule. La nostra angoscia nata da una eterna
vecchiaia, da una nostalgia di prima, di prima, di prima ancora
che ci fossero L'evento il mondo gli uomini e questo desiderio
di bello

L.V.- 11 1997 fu I'anno di Dario Fo; qualcuno lo ha scoperto, qualcun
altro riscoperto. Noi, in cabaret, ne discutevamo parecchio ma lo
consideravamo un ottimo attore. Non dimentichiamo che per uno dei
suoi spettacoli Luciano assunse Giustino Durano.
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Fran- E vero. Sembrava avere il gusto del paradosso. Dario Fo era un
personaggio anche allora, ma 0ggi € riuscito a sconvolgere anche il
premio Nobel. Ma sul personaggio Fo, cosi originale nel panorama
teatrale, mio padre aveva scritto alcune considerazioni gia nel 1962, in
una lettera aperta indirizzata a sua moglie Franca Rame. (che 0ggi,
purtroppo, non c’e pi)

Gentile signora Rame, innanzitutto debbo spiegarle perché mi
rivolgo a lei, anziché a suo marito. Il fatto e che gli "intellettuali
di sinistra" (o aspiranti tali) come suo marito, mi sono venuti
profondamente a noia. Ho in uggia la loro saccenteria, il loro
tono messianico, i loro sorrisi e le loro tristezze, il loro coraggio
fasullo e la loro autentica resa ai miti balordi del nostro tempo.
Per questo, evito accuratamente, oramai, di parlare con loro:
conosco i loro ragionamenti, le loro pose e la loro retorica; so a
memoria le astuzie dei loro sovversivismo comodissimo, che si
esprime sempre con 'approvazione e il plauso dei potenti. Ma
tutto questo non implica, ovviamente, che io e molti
telespettatori con me, abbia in uggia anche le mogli degli
intellettuali, di ruolo o avventizi, della sinistra nostrana: anzi,
molte cose si perdonano a questi menestrelli del sole
dell'avvenire, in considerazione della silhouette, a volte
decisamente gradevole, delle loro consorti. Ecco perché
preferisco rivolgermi a lei, anziché al suo Dario. E sono
spiacente, gentile signora, di doverle dare subito torto. Nel
corso di una recente intervista, parlando di Dario Fo, della sua
intelligenza svagata e della sua varia umanita, ella ha detto:
"Dario e un lunare, si trova qui per caso. Viene decisamente da un
altro mondo..". E questa, sinceramente, mi sembra una
clamorosa bugia. Non so che cosa le abbia raccontato suo
marito a proposito delle proprie origini; ma posso assicurarle
che se le ha fatto credere dl provenire dalla luna, ha
sfacciatamente mentito. Egli € un terrestre, e riassume in se
tutta la stanchezza e la voglia di vivere tranquillamente, tutta
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l'astuzia e tutta la filosofia del "tengo famiglia" che caratterizza
gli uomini del nostro pianeta decrepito. Non si lasci incantare
dal suoi atteggiamenti di "pasionario", dalle sue dichiarazioni di
ribelle con licenza dei superiori, dal suoi toni di socialitario per
vocazione e per destino: egli e soltanto un cittadino di questa
terra che ha capito tutto e ha per tempo alzato il ditino bagnato
per conoscere la direzione del vento, adattando prontamente ad
essa il proprio orientamento.

Dubito, cara Signora, che le sia accaduto spesso di essere
guardata negli occhi da un uomo. Ma e ora di farlo:
guardiamoci dunque negli occhi, e cerchiamo di essere sinceri.
Crede davvero che, in una situazione come quella attuale, ci
voglia un gran coraggio per parlare di Buchenwald o per
canzonare i capitalisti? Ma un’altra cosa vorrei dirle. Qualche
tempo fa il compagno Togliatti disse che tutti, in Italia, dalla
politica all'economia e potremmo aggiungere , allo spettacolo, si
svolge in funzione di "cento famiglie da salvare". C'¢ qualcosa
di vero, in questa affermazione del Migliore. Ed e indubbio che
tra queste Cento famiglie per cui il favoloso "miracolo italiano"
¢ effettivamente e gioiosamente esploso, figura la famiglia Fo.
Mi perdoni, cortese signora, ma c'é aria di trucco, in un siffatto
atteggiamento. Infatti la sua satira contro la gente dalla
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ricchezza facile sembrerebbe molto pitt vigorosa, se egli
rifiutasse gli onerosi compensi che si fa dare, chiedendo prima
un giusto trattamento per i casellanti ferroviari e per i braccianti
agricoli. Cerchi Lei di convincere suo marito, Lei ha argomenti
per convincerlo, se vuole. E soprattutto non si lasci fuorviare
dalle sue istanze cerebrali, Da qualche tempo, infatti, il pubblico
assiste, con vivo allarme, alle dichiarazioni che Lei rilascia alla
stampa nel tentativo di convincere gli altri e se stessa che Lei &
una grande attrice. Dicono che lei "é stanca delle critiche che si
concludono con l'ineluttabile : bella la Rame”. Ebbene, signora,
lasci perdere. C'e chi nasce bella, con tutte le curve prescritte
dalla consuetudine, e c'e chi nasce brava, con tutti i requisiti che
si pretendono in una grande attrice; e a volta succede che
qualcuna nasca con le due qualita, e sia bella e brava: ma
succede molto di rado, e soltanto quando il buon Dio si trova in
un periodo di particolare euforia e vuole dimostrare agli
increduli di che cosa sono capaci, lasst, Lei € nata bella e tanta,
gentile signora: ringrazi la Provvidenza che non & stata
parsimoniosa, nei suoi confronti, ma non si abbandoni alle
illusioni, il nume che veglia sulle sorti del teatro si inquieta
molto quando viene a sapere che una viva si sente matura per
Shakespeare o per Pirandello per il solo fatto di possedere un
paio di gambe pregevolissime. Del resto, in questo clima di
cerebralismi cretini e di grandi truffe, abbiamo molto piu
bisogno dl donne che sappiano portare con disinvoltura tutte le
loro curve che non di attrici sbagliate e illuse. Tanto le doveva,
cara signora, uno spettatore deluso e nauseato, che non ha piu
alcuna fiducia negli intellettuali di sinistra ma vuole ancora
illudersi sul conto delle loro rigogliose consorti.

L.V.- Parlando di Dario Fo, non si si puo sfuggire al tema della
letteratura e dei premi. Mi sembra che egli non amasse molto certo
genere di manifestazioni.

116



Fran- Mio padre, soprattutto, odiava l'ipocrisia. Era il periodo in cui
in Italia qualcuno sentiva, forte, il bisogno di premiare e di premiarsi.
I premi, letterari o meno, cominciarono a moltiplicarsi, tanto che
comincio a essere difficile incontrare nei salotti buoni qualcuno che
non fosse stato premiato, magari per il Premio letterario "Sagra del
Carciofo".

Per ragioni di lavoro sono stato costretto a partecipare alla
cerimonia di assegnazione di un importante premio letterario
romano. Lo avrei evitato volentieri, perché ormai so come
vanno queste cose. Si respira un'atmosfera rarefatta, vagamente
irreale, tra giornalisti che fingono di ascoltare quello che alcuni
scrittori fingono di confidare in onesta, mentre signore, illustri o
analfabete, esaminano con cupidigia o disprezzo i rispettivi
abiti e c'e sempre l'ignaro cronista di una radio privata che,
appoggiando il microfono sui denti di Massimo Grillandi gli
chiede: "Domandiamo a Carlo Cassola che cosa pensa delle
opere di Massimo Grillandi...". E Massimo Grillandi, che ha
anche il senso dell'umorismo, risponde quietamente: "Tutto il
bene possibile. Per me, e il pit grande scrittore del mondo...".
Ma sono rare queste occasioni di allegria. Mi trovo accanto a
Luciano De Crescenzo, l'ingegnere umorista che ha scritto
recentemente, e inopinatamente, una "Storia della filosofia
greca'. "Ho saputo - gli dico - che il tuo libro ha venduto, in una
settimana, piti di centomila copie. Una cifra da capogiro, in un
paese come il nostro, in cui la gente legge soltanto le scritte
spray sui monumenti...".

Col suo sorriso napoletano e i suoi occhi da consapevole
scugnizzo allegro e invecchiato in fretta, mi confida: "E vero.
Sono state vendute tante copie del mio libro che nemmeno il
distributore ci credeva...". Cerco di provocarlo: "Allora,
certamente vincerai un premio...". "Non se ne parla proprio! In
Italia, se ti diverti a lavorare, se ti diverti a scrivere, se ti diverti
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a vivere, non ti premiano mai. Ma come?, dicono, quello fa la
televisione, il cinema, abbraccia Lori Del Santo, se la spassa con
Arbore, Benigni, la filosofia greca, e bisogna pure premiarlo?
Quando sara morto e saremo sicuri che non ridera piu, ne
riparleremo...".

Una bellissima signora gli passa accanto, lo riconosce, lo
abbraccia e lo bacia, allontanandosi promettendo un vago
appuntamento: "Ecco - dice De Crescenzo - con questo bacio ho
perduto almeno altri dieci anni di premi letterari. E se poi
arriva quel matto di Arbore e ci mettiamo a ridere tutti insieme,
non se ne parla piu per l'eternita".

Infatti, in un capannello poco distante, distinguo alcuni letterati
alla moda, tra i piu reclamizzati dei nostri giorni e che nessuno
legge. Sembrano affiliati alla compagnia della buona morte:
hanno sguardi opachi, volti lugubri, espressioni affrante. Forse
sono intenti a parlare di letteratura contemporanea o di qualche
altro caro estinto, ma certo suggeriscono l'idea di prefiche
munite di silenziatore, intente a esorcizzare i lutti del inondo in
un fiume di malinconia. Giunge dal gruppo, in un'improvvisa
pausa di silenzio, la voce un tantino roca dello scrittore che,
pochi minuti dopo, vincera il premio. Egli dice con tono
affranto: "Il nostro indimenticabile Vincenzino me lo diceva
sempre: a che serve pitl scrivere? Smettila, tu che sei giovane e
fai ancora in tempo".

Lo sciagurato non ascoltd Vincenzino e non smise. E ora riceve,
con aspetto sempre pitt da "zombie", il premio che gli e stato
attribuito. Gli sta bene. Cosi, un giorno o I'altro, dopo aver vinto
l'ultimo premio disponibile, potra, piangendo, scegliere
I'onorata strada del suicidio. A ridere resteranno i filosofi, latini
0 greci.
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Fran- Non era certo questa I'Italia per la quale aveva scritto, lottato
caparbiamente per ritirarsi, sconfitto, lasciando libero il campo ad
improvvisati scrittori, a contemporanei scontati (anche perché
l'intelligenza e a buon mercato), loschi tipi assoggettati a quello o
quello altro polo. Mi manca molto una sua risposta, anche per aiutarci
a ritenerci fortunati di essere ancora qui, ma potrei parafrasarlo:
“Certi onori non basta rifiutarli, bisogna imparare a non meritarli”.
Questo era mio padre Luciano Cirri, un Uomo. Un poeta che
guardava lontano, che scrutava con i suoi occhi color cielo, orizzonti
infiniti nella ricerca di qualcosa di vero, di sacro per il quale potesse
valere ancora la pena di esistere.

Diario dei giorni matt

i

Luciano Cirri
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Leo Valeriano
Pubblicista - attore - autore - regista - musicista.

GIORNALISMO:

Per anni ha scritto per diversi giornali e riviste (Iniziativa, La Destra,
Metropolis, La Meta Sociale, Lo Stato, 1l Borghese, Rinascita etc.).
Particolarmente impegnativa la sua lunga collaborazione con uno
degli ultimi giornali a carattere satirico: La Peste.

Ha diretto Il Confronto, mensile dell’area nord est della provincia
romana.

Per dodici anni ha curato una rubrica riguardante Radio e
Televisione, su Il Secolo d’Italia.

Ha curato, sul Borghese, "Nostra signora televisione", la rubrica che
gia vide la firma di Luciano Cirri.

Come direttore editoriale ha curato direttamente l'impaginazione e la
grafica (oltre a partecipare con rubriche e articoli) dell'ultima rivista
diretta da F. M. D'Asaro: Rivoluzione Italiana.

Con il presente, ha pubblicato cinque volumi: Il Novelleion che nella
seconda edizione é diventato I racconti della Fraschetta, La
tradizione delle Maschere, Italia in Maschera, Vi racconto
I'Australia e questo C’era una volta il cabaret (due edizioni). Tutti i
volumi sono stati pubblicati anche come ebook (epb).

Notevole, a detta degli esperti, il suo impegno per la riscoperta della
cultura popolare a partire da preziosissime forme di artigianato
artistico, poesia dialettale e canzone popolare (ha organizzato il
primo Festival della canzone popolare dalla Provincia Romana).
La sua particolare esperienza in tanti e cosi diversi settori della
comunicazione, lo ha portato spesso a scrivere apprezzati articoli
riguardanti questo settore, i quali sono stati perfino ripresi da
autorevoli figure della Politica e della Cultura italiana.

E stato Consulente del Ministro delle Comunicazioni, per i problemi
dello Spettacolo.

MUSICA:

Ha firmato con la Curci Edizioni Musicali come autore ed ha
pubblicato diversi lavori musicali, tra cui alcune colonne sonore
cinematografiche.
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Ha curato ed eseguito la sonorizzazione musicale di una serie di 10
DVD, messi in vendita in edicola, per I'editrice Quotidie.

Dischi e musicassette: ha inciso 2 LP, 8 EP, 3 MC e 1 CD.

E conosciuto, in taluni ambienti culturali, per avere composto ballate
e canzoni che sono rimaste nella tormentata storia del nostro tempo.
La pit nota, Budapest, gli ha valso il riconoscimento ufficiale della
Repubblica Magiara.

RADIOETYV:

Per la TV, fu scelto da Marcello Marchesi come autore ed attore per la
rivista televisiva Ti Piace La Mia Faccia?

Per la seconda rete di Radiorai ha scritto per molti anni e
continuativamente diverse riviste radiofoniche e che, spesso, ha
diretto (Il Guastafeste, Musica e parole per un giorno di festa, Forse
sara la musica del mare, La mia voce per la tua domenica,
Fantomusic etc).

Esperto del mondo delle Maschere, su questo argomento ha scritto,
curato e diretto 39 puntate per Radiodue Rai e 30 per Rai
International.

Per nove anni ha ideato, diretto e condotto su Radiodue Rai, il
programma radiofonico: Lupo solitario.

Su Radiouno Rai, ha mandato in onda quotidianamente e per due
anni "Su la maschera", un programma ideato, realizzato e condotto
dallo stesso Valeriano con 'intento di dare voce alle amministrazioni
dei comuni italiani, anche pit1 piccoli. In ogni puntata, illustrava le
caratteristiche di un paese o una cittadina, ne scopriva le leggende e
ne intervistava il sindaco. Una sintesi di questo lavoro e stata
pubblicata nel volume Italia in maschera.

TEATRO:
Oltre alle esperienze di Cabaret, notevole é stato il suo contributo al
teatro leggero con testi di cabaret, commedie e farse. Ha scritto alcune

commedie: In una notte di tempesta, Cupellino e le Maschere italiane, La
Marcolfa.
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CINEMA:

Nel 1969 gira il primo dei 53 film a cui ha partecipato, in qualita di
attore, nel corso degli anni: Sinbad e il Califfo di Baghdad per la regia
di Pietro Francisci. Alcuni, tra gli altri titoli: Viaggio nella vertigine,
Indagine su un magistrato al di sopra di ogni sospetto, La cameriera
nera, La felicita, etc.

Nel frattempo si e dedicato anche al particolare settore dalla post
produzione cinematografica e televisiva: direzione di doppiaggio,
sceneggiatura adattamento dei filmati, montaggio.

Alcuni suoi lavori (come la serie Ranatan e la banda dei ranocchi,
Goldrake, Vultus V) sono diventati oggetto di culto da parte degli
appassionati del settore.

Particolare la sua abilita nell'adattare in italiano canzoni di filmati
stranieri per i pitt giovani, sia per il cinema che per la televisione
(Anche i cani vanno in paradiso, Little pony, 1l gufo racconta, 11
Muppet Show etc.). Notevole la sua abilita di inventare “storie” per
filmati di cui non esiste traccia del dialogo.

Sempre come curatore dell'immagine e comunicazione, qualche anno
dopo viene assunto come direttore della Acrux S.n.c. societa di servizi

che, tra I'altro, si occupava del settore informatico.

E stato vice presidente di ICM (Istituto Culturale di Monterotondo)

N.B. — Tutti i testi delle canzoni di Leo Valeriano (e anche le relative
incisioni) si possono scaricare dal sito www.leovaleriano.it
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