
 

1 

 

  



 

2 

 

 

  



 

3 

 

Entra nel sito www.leovaleriano.it 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Seconda edizione: realizzata a cura della 

Associazione Culturale  Aurora Mediterranea 

ISBN. 978-1-291-99650-0 



 

4 

 



 

5 

 

 PREFAZIONE ALLA SECONDA EDIZIONE 
 
A distanza di quasi vent’anni ho deciso di rivedere, almeno 
parzialmente, il racconto della mia esperienza di cabaret 
relativa a quel genere di spettacolo che, a torto o ragione, fu 
definito “Cabaret di destra”.  Nel frattempo, molti degli autori e 
dei protagonisti di quel periodo sono scomparsi. Altri, come chi 
scrive, hanno smesso la loro attività in questo specifico settore 
dello spettacolo, per scelta. Ma poi ci sono quelli  che sono 
ancora presenti e che sono diventati conosciuti al grande 
pubblico partendo proprio dai locali e dagli spettacoli a cui 
faccio riferimento. Personaggi che hanno rinnegato la loro 
attività addirittura omettendola nei loro curricula. E devo dire 
che mi è sempre stato sempre molto difficile comprendere 
come, per taluni, possa apparire indignitoso aver partecipato a 
questo tipo di spettacolo. In fondo, l’arte è arte, lo spettacolo è 
spettacolo, la canzone è canzone. Non è concepibile che se un 
tema viene affrontato, per esempio, da Guccini che ha cantato 
Berlino e Praga, lo stesso tema debba perdere dignità se viene 
interpretato da altri. Pino Caruso ha lavorato nel primo 
Bagaglino, ma ha avuto cura di dimenticarsene rapidamente, 
dopo aver portato al successo Il Mercenario di Lucera. Gianfranco 
Funari si è esibito per lungo tempo al Giardino dei Supplizi dal 
quale fu “lanciato” per poi tacere completamente circa quel 
periodo. Persino Giustino Durano si è esibito al Giardino dei 
Supplizi. Per non parlare di Anna Mazzamauro che ha usato 
proprio il Giardino dei supplizi come trampolino di lancio per 
poi rinnegare tutta la sua trascorsa attività, appena raggiunta la 
popolarità! Può apparire incredibile, ma dai curricula di tutti 
questi personaggi la loro esperienza in questi locali viene 
completamente taciuta, come se si fosse trattato di qualche cosa 
di cui vergognarsi oppure un’appartenenza a qualche cellula 
sovversiva! Ma se lo ritenevano così negativo, perché hanno 
lavorato in quei Cabaret? Per chi, come me, ha vissuto quel 
periodo tutto questo appare distorto, incomprensibile, negativo. 
Si trattava di cabaret, non di partiti politici! Ovviamente, è stato 
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un certo tipo di “stampa” soprattutto, a stabilire che ogni locale 
di questo tipo, con gli spettacoli che rappresentava, doveva 
essere demonizzato. Ma, credetemi, quello a cui mi riferisco è 
stato un grande e irripetibile periodo che ha dato vita a un 
genere che ha segnato, almeno in parte, lo spettacolo italiano. 
Capisco che non fosse facilmente comprensibile, soprattutto per 
chi non conosceva tutte le sfumature della politica italiana e 
internazionale. Ma quel Cabaret, e forse fu per questo che 
venne avversato in modo così violento, aveva il pregio di voler 
far riflettere. Tutto qui. Era satira, poesia e voglia di esprimersi 
con intelligenza. Comunque, il tempo passa e con il tempo 
dovrebbero attenuarsi le contrapposizioni, le asprezze, i 
rancori. Ma, forse, neanche per tutti. Bisognerebbe avere una 
certa dose di intelligenza e di onestà per farlo veramente.  
Nei nostri Cabaret scherzavamo sulle cose che ci sembravano 
palesemente oscure, osavamo deridere chi non se la sentiva di 
rischiare e contrapporci umoristicamente a un modo di esistere 
arrendevolmente borghese. Ed era persino divertente fare le 
pulci al potere, in un periodo in cui tutta la politica appariva 
rigida, quasi ingessata e i media stavano appena imparando ad 
avere solo se stessi come riferimento.  Resta solo da chiederci 
come lo abbiamo speso, quel tempo che è stato vissuto su quei 
palcoscenici; ma mentre ce lo chiediamo, sappiamo già che 
ormai non possiamo fare di più: il tempo passato non ritorna. 
Però possiamo, almeno, non suffragare menzogne. Ecco perché 
ho deciso di riprendere questo scritto, di ampliarlo e di farlo 
conoscere, anche attraverso la diffusione della “rete”, 
soprattutto come ebook. In questo volumetto ci sono parecchi 
riferimenti a Luciano Cirri, personaggio unico di quel periodo 
storico che, purtroppo, ci ha lasciato troppo presto, insieme a 
una serie di interrogativi, di domande e di quesiti mai risolti. 
A lui soprattutto devo molto della mia attività artistica. Per i 
consigli ricevuti, per la fiducia che lui mi ha accordato, per 
quella forma di amore – odio che egli nutriva per tutte le 
persone a cui egli voleva sinceramente bene e di cui, in qualche 
modo, fui oggetto anche io.   
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IL CABARET 
 
Devo fare una premessa che ritengo necessaria per 
comprendere quello che è stato il nostro Cabaret. Il Cabaret, 
voglio ricordarlo, è storicamente una forma di spettacolo che 
combina teatro e canzone, secondo canoni molto particolari 
legati alla sperimentazione di nuovi linguaggi e di un diverso 
tipo di rappresentazione teatrale. Nato sul finire del XIX secolo 
in Francia, si differenziò subito dal cafè chantant, orientato 
maggiormente verso l'intrattenimento. Fu all'interno dei primi 
cabaret che fiorirono le correnti di dadaismo, di futurismo e, 
più tardi, di surrealismo, scuole di pensiero che avrebbero 
influenzato tutta l'arte del secolo scorso. 
Ma partiamo dagli inizi. Il collegamento naturale di questo 
genere è con la Commedia Attica nuova, le commedie Osche 
(Atellane), Plauto, la Commedia dell’Arte; ma le sue autentiche 
origini moderne si possono collocare in quelle taverne parigine 
o cambrettes (da cui il termine cabaret) che artisti e letterati 
come Villon, Gringoire e Rabelet erano soliti frequentare. Da 
luogo di incontro per scambi di idee e di esperienze, o per la 
lettura di versi o brani inediti, il cabaret assunse in breve tempo 
la caratteristica di ritrovo - spettacolo per le esibizioni di artisti 
che, con il loro modo di proporsi caratterizzato da una 
particolare vena di anticonformismo e di spregiudicatezza, ne 
fece la pedana ideale dei movimenti artistici e d’avanguardia 
del periodo a cavallo tra l’ottocento e il novecento. Il primo di 
questi locali fu fondato nel 1881 a Parigi nel quartiere di 
Montmartre e si chiamava Le cabaret artistique de Rodolphe Salis, 
subito dopo rinominato Le Chat Noir. Altri cabaret del periodo 
furono il Cabaret des Quat'z'Arts, La Lune rousse  e Les Pantins. 
Dalla Francia, il Cabaret si trapiantò ben presto in Germania 
dove, per la particolare congenialità dello spirito tedesco, mise 
profonde radici. E fu lì che si affermò  quella predilezione per la 
satira sociale, politica e di costume che ha costituito la tematica 
dominante anche dei nostri Cabaret. Il film Cabaret, con Liza 
Minnelli, ricorda in maniera abbastanza felice quel periodo. 
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Fu proprio nel 1900 che venne affrontato da Ernst von 
Wolzogen il primo esperimento di cabaret tedesco, che al tempo 
era chiamato Buntes Theater (teatro colorato), ma il genere 
Kabarett prese veramente piede tra gli anni venti e gli anni 
trenta del Novecento portando al successo artisti come Karl 
Valentin al Wien-München e Werner Finck al Kathakombe. Una 
delle tecniche più applaudite di questo eccezionale personaggio 
era il fingere di non riuscire a trovare le parole per concludere 
un discorso, in modo che il pubblico potesse comprendere da 
solo la battuta non completamente pronunciata. Questo 
ovviamente scatenava la risata. 

 

Il 10 maggio 1935 il ministro della Propaganda nazista Joseph 
Goebbels  fece chiudere il Kathakombe. Finck venne arrestato e 
condannato ma la sua pena venne commutata in un periodo di 
interdizione ai locali pubblici. Tuttavia, nel 1937 tornò di nuovo 
ad esibirsi e lo fece al Kabarett der Komiker. Anche questo locale 
venne chiuso dal regime nel 1939. Per sfuggire ad un ulteriore 
arresto, Finck si arruolò "volontario" per il fronte: gli venne 
assegnato l'incarico di radiotelegrafista e combatté in Francia, 
Unione Sovietica e Italia, dove nel 1945 venne fatto prigioniero 
dagli Alleati che non volevano credere che egli fosse il famoso 
fustigatore dei vizi dei gerarchi nazisti. Dopo la seconda guerra 
mondiale Werner Finck si esibì ancora nel cabaret Nebelhorn di 
Zurigo e in seguito al Mausefalle di Stoccarda.  
In Italia, la comicità fatta di critica e satira social - politica iniziò 
negli ambienti di varietà con Petrolini, De Angelis, Maldacea e 
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altri. Nel dopoguerra una delle prime formazioni moderne fu 
quella dei Gobbi con Bonucci, Caprioli e Franca Valeri. 
Presentavano testi creati da loro e che essi stessi 
rappresentavano, rigidamente, come erano stati scritti. La 
caratteristica del testo teatrale fu poi ripresa dagli autori del 
Bagaglino, che intendevano fare proprio un Teatro - Cabaret, e 
diffusa in tutto il centro sud. Si trattava pertanto di Cabaret 
d'autore, dove l'attore poteva inserire qualcosa di suo ma non 
inventare di sana pianta lo spettacolo. Viceversa il Cabaret 
d'attore prevede personaggi che, sfruttando le loro capacità 
istrioniche, conversano con il pubblico variando il testo della 
rappresentazione, che il più delle volte scrivono da soli. A 
Milano il cabaret prese vita, nel 1963 al Derby club, grazie al 
ristoratore Bongiovanni e al jazzista Intra, cui si affiancò subito 
Franco Nebbia straordinario musicista intrattenitore che 
eseguiva canzoncine dal sapore goliardico. Fu con Intra e 
Nebbia che nacque il primo manipolo di talenti. Di solito si 
trattava di artisti che si esibivano da soli. Con i Gufi, prima, e i 
Gatti di Vicolo Miracoli, dopo, sopravvenne un notevole 
cambiamento verso formazioni di gruppo. Nel 1970 - 71, nel 
centro storico della città, si aprì il Refettorio, gestito da Roberto 
Brivio, uno dei Gufi, che cercò di contrapporsi con scarso 
successo all'ormai lanciatissimo locale di viale Monte Rosa. 
Sempre a Milano una ribalta piuttosto affermata del Cabaret fu 
lo Zelig che riuscì a rivelare diversi comici, avviandone o 
accelerandone il successo. E va menzionato anche il Ciak di 
Milano, un cinema di periferia che si trasformò nel 1977 in 
teatro di Cabaret. Dopo Milano, fu la volta di Roma. Nel 1965 
Maurizio Costanzo aprì nella capitale, in via della Vite, il Cab 37 
scoprendo e lanciando Paolo Villaggio, Gianfranco D'Angelo, 
Pippo Franco e il cantastorie Silvano Spadaccino. Costanzo con 
il suo gruppo si trasferì poi al Setteperotto, in via dei Panieri 56. 
E qui fece debuttare un giovanotto alto e magro che recitava e 
cantava accompagnandosi alla chitarra: era Proietti Luigi detto 
Gigi.  Sempre a  Roma e sempre nel 1965, esplose Il Bagaglino, 
guidato da un gruppo di giornalisti: Mario Castellacci, Piero 
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Palumbo, Pierfrancesco Pingitore e Luciano Cirri ai quali si 
aggregarono Gianfranco Finaldi e il musicista Dimitri 
Gribanovski. Questo Teatro Cabaret fu una vera fucina di idee 
fuori da ogni tendenza, una autentica novità, per il periodo. 
Causò un vero terremoto, nel mondo dello spettacolo. Non 
potendo identificarlo meglio, la stampa di allora lo classificò 
come Cabaret di destra.  
 

 
 

Ma non dimentichiamoci che anche quasi tutti i giornali satirici 
che si trovavano in edicola in quel periodo erano etichettati 
come “di destra” (Il Travaso, il Candido, Marco Aurelio, 
Cantachiaro, il Merlo giallo).  
Poi, nel 1968, Luciano Cirri volle aprire un altro cabaret. Si 
chiamò Il Giardino del Supplizi. Dal 1974, il Bagaglino si trasferì 
al salone Margherita. Ai cosiddetti Cabaret di destra, si era nel 
frattempo aggiunto l’Oratorio con i testi di Verde e Broccoli. Era 
stata la figlia dell’ex segretario del MSI, Michelini, a lanciarlo. 
Anche a Napoli nacque e si affermò con successo un Cabaret di 
questo tipo: la Porta Infame. I testi che venivano rappresentati 
furono quelli di Cirri, all’inizio, e in seguito quelli di Zanfagna – 
Di Bianco. Ancora a Roma, nacque La Chanson che lanciò Leo 
Gullotta ma anche il gruppo di cabaret "La Smorfia" composto 
da Lello Arena, Enzo De Caro e Massimo Troisi. Nel settembre 
del 2011 il Bagaglino terminò anche la sua vita teatrale, per 
decisione dei gestori del Salone Margherita di Roma e della 
storica produttrice Rosa Pol. Gli altri due cabaret “di destra”, 
avevano chiuso i battenti già da parecchi anni.  



 

11 

 

In tutti quegli anni, furono due le grandi tendenze che 
caratterizzarono questo tipo di rappresentazione: quella del 
Cabaret d'attore e quella del Cabaret d'autore. Nel Cabaret 
d’attore, l’interprete può anche improvvisare. Nel cabaret 
d’autore è molto più difficile perché l’attore ha un copione da 
seguire e le digressioni possibili non sono molte. Inoltre, a 
distinguere i due tipi di Cabaret, intervenne soprattutto lo stile. 
Quello milanese era meno impegnato e sicuramente alla portata 
di tutti. Quello romano, ricco di sfumature, di riferimenti e di 
giochi di parole, era più raffinato e dedicato a un pubblico 
certamente più colto ed informato anche delle vicende della 
politica, di cui Roma era il centro.  
Ma, sono portato a chiedermi, quante persone si rendevano 
conto di quello che stava avvenendo nella nostra Italia in quel 
periodo? Erano gli anni che sfociarono nel sessantottismo, nel 
femminismo più spinto, negli scontri di piazza. Possiamo 
dimenticare che quello fu il tempo che portò alla follia delle 
Brigate rosse, dei tentativi di Colpo di stato, dell’occupazione 
delle Università? Si rischiava molto, in quel periodo, e si 
rischiava continuamente. Oggi, bisognerebbe chiedersi cosa 
abbia significato il Cabaret di allora e quale contributo abbia 
portato? In fin dei conti e con molta onestà, sono portato ad 
ammettere che anche quello di Dario Fo è stato un Teatro 
ascrivibile allo stile del Cabaret. Il suo Mistero buffo è un 
capolavoro di satira. Molto di più dei testi teatrali per cui ha 
ricevuto un premio Nobel!  
C’era una domanda che allora mi veniva posta da coloro che 
amavano questo genere di spettacolo. Era la seguente: ma il 
teatro cabaret deve essere necessariamente politico? Certamente no, 
ma anche se non lo è ufficialmente, lo diventa automaticamente 
visto che il fine non dichiarato di ogni Cabaret è quello di 
satireggiare, sfottere, colpire ciò che si ritiene ingiusto e le 
ingiustizie vengono commesse (o tollerate) soprattutto dal 
“potere”. Lo ha affermato recentemente anche Gianni Vattimo, 
icona della sinistra, nella trasmissione “In Onda”. Del resto è 
proprio nella natura del cabaret l’essere contro, cercare verità 
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nascoste nelle pieghe dell’informazione, tentare di svelare le 
cose meno palesi. E, quindi, anche il cosiddetto cabaret sociale 
finisce con l’avere  un contenuto politico, se non vuole rischiare 
di essere definito semplicemente Teatro brillante.  
Dobbiamo comunque tenere presente che in Italia, almeno per 
un certo mondo culturale e per un lungo periodo, il cabaret ha 
dovuto assumere connotazioni che ufficialmente venivano 
definite di sinistra. Ovvero, a una forma di pensiero legato ai 
dettami di quel mondo di sinistra che andava molto di moda. 
Ma in effetti, questa classificazione significava molto poco. 
Infatti, un genere di satira simile esisteva anche nei paesi 
filosovietici e, in quei casi e dai quei regimi, veniva definita di 
destra o meglio ancora fascista.  
A questo proposito, vorrei fare un’osservazione: quasi sempre 
tutta l’arte, la cultura, la musica, la letteratura che vengono 
etichettate come “di destra” viene automaticamente respinto 
dalle persone che si definiscono “di sinistra”. Senza discutere 
sulle singole opere, sui lavori e le espressioni particolari. E, 
invece, non avviene il contrario. Ovvero, chi sente di avere un 
orientamento filosofico e politico “di destra” non ha nessuna 
difficoltà a riconoscere quando i suoi avversari politici  sono 
bravi, professionalmente. È un dato di fatto che Guccini piace 
molto anche ai ragazzi “di destra”. Un mondo che ha 
apprezzato anche Dario Fo, Renato Guttuso, Fabrizio De Andrè, 
Lucio Dalla, e così via. Non voglio affatto affermare che 
chiunque non sia “di sinistra” ha un’apertura maggiore, nei 
confronti della vita o dell’arte. Come ho detto, gli stupidi 
stanno ovunque. Ma credo che, soprattutto per moda e per 
convenienza, atteggiarsi contrari ad ogni forma espressiva che 
non provenga “da sinistra” faccia e abbia fatto comodo a molte 
persone. Per rendersi conto di come si ragionava nel nostro 
Paese, negli anni in cui il nostro cabaret faceva parlare di se, è 
sufficiente leggere qualche riga del volume L’avventura del 
cabaret dove Roberto Mazzucco verso la fine degli anni 70 
scriveva: Il pubblico danaroso non rinuncia ai riti mangerecci, 
spaghetti notturni e whisky dai prezzi proibitivi, e quel pubblico si 
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trascina dietro il senso del privilegio, la passione per il recinto 
esclusivo, l’orientamento politico filofascista. Il successo del Bagaglino 
è abbastanza preoccupante. Suo autore di punta è Mario Castellacci, il 
paroliere della famigerata canzone repubblichina Le donne non ci 
vogliono più bene.-  
 

 
 
Per “chi” doveva essere preoccupante il successo del 
Bagaglino? E, soprattutto, per quale motivo doveva esserlo 
visto che, al pari di qualsiasi giornale satirico, gli autori 
facevano sorridere o commuovevano servendosi solo di parole? 
Naturalmente gli altri circoli simili come Il Giardino Dei 
Supplizi, venivano completamente ignorati da certi critici 
dell’epoca, e questo nonostante lo scalpore che la loro 
apparizione aveva suscitato al loro apparire. Quasi che la 
semplice presenza di un Cabaret, potesse avere la forza di 
destabilizzare le fondamenta democratiche della Repubblica. 
Ma se il compito di un Cabaret è sempre e solo quello di 
mettere in ridicolo gli atteggiamenti di coloro che detengono il 
potere, la sua funzione non è solo salutare: è necessaria. Ai 
nostri giorni, sugli schermi televisivi, possiamo vedere 
Maurizio Crozza che prende in giro indifferentemente 
personaggi di ogni tendenza, e questo non scandalizza nessuno. 
Nemmeno se si tratta del Papa o del Presidente della 
Repubblica. Ebbene, il nostro Cabaret non era molto dissimile. 
La diversità consisteva nel fatto che, i testi satirici, erano 
arricchiti da musiche e da canzoni che volevano commuovere o 
far riflettere. Mai offendere in modo più o meno diretto! 
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GLI INIZI 
 
Ma, prima di inoltrarci nel racconto vero e proprio, cerchiamo 
di capire meglio qual è la struttura del Cabaret. Come tutti 
sanno, si tratta di un genere di spettacolo molto particolare. 
Non c’è o è ridotto al minimo lo scenario, non è una vera e 
propria rappresentazione e questo non consente un autentico 
appoggio sui personaggi che variano continuamente. Non esiste 
una trama vera e propria, ma soltanto un pretesto: un esile filo 
conduttore per seguire il quale l’artista si deve destreggiare 
come un funambolo. Inoltre, avendo una forte presa emotiva 
sul pubblico, crea una enorme tensione per lo stesso artista che, 
senza poter disporre di effetti particolari, deve mantenere una 
sorta di rapporto magico e di intensa partecipazione con gli 
spettatori. Sia che affronti aspetti comici, sia che si appoggi alla 
poesia. È logico perciò che questo sia diventato naturalmente 
un genere di  spettacolo da godere preferibilmente in ambienti 
piccoli, dove gli effetti sonori e luminosi, che sono comunque 
sempre ridotti al minimo, possono raggiungere quella 
particolarissima suggestione che viene creata dall’immediata 
vicinanza tra artista e pubblico che, spesso coinvolto, può 
diventare egli stesso protagonista della rappresentazione. 
Credo di poter affermare senza paura di essere smentito che, 
per questo motivo, la televisione sminuisca il Cabaret proprio 
perché questo genere di spettacolo ha bisogno della 
partecipazione diretta del pubblico. I vari tentativi che sono 
stati fatti non possono essere considerati vero cabaret, ma si 
avvicinano di più all’altro citato tipo di spettacolo, sempre di 
origine francese: il cafè chantant!  Infatti mentre il cabaret 
rimane comunque uno spettacolo di rottura, di protesta, nel 
cafè chantant la protesta non c’è più: c’è rassegnazione e quasi 
compiacimento. Ecco perché risulta più adatto alla televisione. 
Del resto il mezzo televisivo essendo un media di massa, non 
consente molta concentrazione, è dispersivo e soprattutto tende 
verso altri fini. Invece il Cabaret, che in fondo deriva da 
espressioni di popolo, al popolo intende ritornare come 
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divertente mezzo per far riflettere e, se è vero che questo genere 
è stato creato da intellettuali, è pur vero che a usufruirne è stata 
la parte più sensibile del popolo, che ricerca e ritrova la rabbia, 
la malinconia e anche l’umorismo di antiche espressioni e canti 
nati tra la gente comune per motivi di protesta o di gioia. Non 
importa quale sia la tendenza del Cabaret, i meccanismi sono 
sempre gli stessi.  
Un argomento di cui, anche recentemente, si è parlato è quello 
riguardante la Cultura di Destra. Ovviamente, si può dire che la 
cultura non dovrebbe avere segno o colore politico. Ma se la 
“cultura” ufficiale utilizza il metodo della negazione per 
togliere di mezzo ogni rifermento a filosofie, modi di pensare, 
pezzi di storia che usualmente vengono definite “di destra”, 
nasce la necessità (almeno per qualcuno) di completare quella 
lacuna affrontando proprio le parti di pensiero e di storia 
amputate. Ovviamente, vale anche il contrario, non c’è dubbio. 
I cattivi maestri (e soprattutto i cretini) si trovano ovunque. Da 
questo punto di vista, quindi, potremmo definire Cultura di 
Destra, quel genere di cultura che fa riferimento a quel 
particolare mondo che, a torto o a ragione, viene abitualmente 
definito come “di destra” (anche se spesso non lo è) e che viene 
avversato spesso per moda, incomprensione o strategia politico 
sociale. Oppure per opportunismo. Ebbene, scopriremo quale è  
la sua reale radice popolare, in questo viaggio ideale. Un diario 
condensato delle mie esperienze personali circa questa forma 
ormai dimenticata di spettacolo. Quello che, in maniera 
abbastanza impropria, fu definito cabaret … di destra.  
Era un periodo ricco di fermenti. Con un gruppo di amici 
avevamo aperto, in una cantina che si trovava in una traversa di 
Via Nazionale, una specie di “rifugio artistico” dove poeti, 
pittori, scultori e amanti dell’arte in genere, si ritrovavano per 
parlare delle proprie esperienze e bere insieme un bicchiere di 
vino. Tra gli altri, c’erano Renzo Verdone, Roberto Leoni, 
Tonino Del Colle, Carlo Capotorto e il sottoscritto. Fu un 
periodo unico, quasi magico, ricco di stimoli e invenzioni. 
Quasi ogni sera, al termine delle nostre “riunioni” ci si 



 

16 

 

trasferiva alla birreria “La Bavarese”, un cantinone dove per 
poche lire si beveva ottima birra accompagnata  da würsteln e 
crauti. Era qui che si tirava fino a notte inoltrata, discutendo 
d’arte e di civiltà. A volte, si tornava nel nostro “studio” per 
continuare le discussioni fino all’alba. Per intrattenere gli amici, 
io cantavo qualche canzone accompagnandomi con la chitarra. 
Roberto Leoni, il quale aveva scritto alcuni versi che io avevo 
musicato, ebbe l’idea di presentare quelle canzoni al “Festival 
degli sconosciuti” di Ariccia. Eravamo a metà degli anni ‘60 e 
imperversava la musica beat. Alla ribalta internazionale si 
erano imposti gruppi come i Beatles e da noi, più 
modestamente, i Rokes. Questi ultimi erano stati scoperti e poi 
lanciati dallo stesso Teddy Reno, attraverso il suo popolare 
concorso, dopo la fortunata annata con Rita Pavone. 
Probabilmente fu per questo motivo che la manifestazione di 
cui parlo salì improvvisamente alla ribalta diventando un 
fenomeno sociale. Aspiranti cantanti, cantautori, autori, 
provenienti da tutta Italia, previo invio di 10.000 lire, si 
affrontavano nelle eliminatorie, nelle semifinali e poi, se si era 
fortunati, nelle finali. Per i vincitori c'era un premio 
ambitissimo: avrebbero inciso un disco con etichetta Arc, presso 
la Rca Italiana. Io, anche se riuscii a giungere fino alle finali,  
non vinsi. Quel testo e la musica che lo racchiudeva stonavano 
con i più  coinvolgenti C’è una strana espressione nei tuoi occhi o 
Cuore cantati dai Rokes e da Rita Pavone, ma  Ferruccio Ricordi 
(questo il nome anagrafico di Teddy Reno) probabilmente 
colpito da questa canzone e dal mio modo  di cantarla, cominciò 
a portarmi con se negli spettacoli che proponeva in giro, nella 
provincia. Ogni giorno, quindi, armato della mia pesantissima 
chitarra elettrica con annesso amplificatore, prendevo l'auto per 
i Castelli e arrivavo fino allo studio di Teddy Reno. 
L’esperienza era nuova e mi coinvolgeva a sufficienza ma 
restavo abbastanza lucido da capire che si trattava solo di un 
momento, di un passaggio, e che prima o poi sarei dovuto 
tornare a un lavoro vero. Di lavori veri ne avevo affrontati 
parecchi fino a quel momento: come tecnico elettronico, ma 
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anche come elettrauto, cartellonista pubblicitario, commesso in 
negozi diversi e perfino come edile. Poi, con un buon diploma 
in elettrotecnica, ero riuscito  a ottenere il famoso posto fisso in 
una grande fabbrica, ma dopo qualche anno, forse per il suo 
carattere ripetitivo, questa attività mi aveva disilluso. Era il 
periodo della grandi lotte sindacali e delle rivendicazioni 
massicce, da parte dei metalmeccanici. L’Italia cominciava a 
vivere un malessere non ancora ben definito ma che il partito 
comunista di allora intuiva di poter sfruttare a propri fini. 
Scioperi e cortei a non finire. Riunioni di fabbrica. Ovviamente 
non c’era solo il Pci e la Cgil, esistevano anche sindacati più 
moderati. Io avevo vinto una borsa di studio per la Scuola 
Sindacale della Uil a Ostia, dove fui classificato primo;  ma 
quando scoprii che i dirigenti, più che fare gli interessi dei 
lavoratori, pensavano ai propri, me ne andai. Fu proprio un 
discorso che mi fece Viglianesi, il segretario generale della UIL 
di allora, mentre lo accompagnavo in macchina alla stazione 
che mi fece decidere: A volte la battaglia può essere più importante 
del fine - così mi disse.-  Se le cose stanno così  - pensai - vuol dire 
che questi sindacalisti considerano l’iscritto solo un elemento da 
sfruttare per il raggiungimento dei loro fini personali. - E mi 
allontanai dal sindacato. Non lo sapevo, ma si avvicinava quel 
‘68 durante il quale la politica avrebbe travolto tutta la nostra 
antica civiltà. In America si scontravano le due concezioni 
dell’emancipazione razziale. Da una parte c’era Martin Luther 
King con il suo spirito non violento, dall’altra Malcom Little, 
più noto come Malcom X, con il Black Power. In tutta l’Europa 
cresceva un diffuso senso di malessere. Anche io vivevo 
un’ansia che non sapevo ancora tradurre in termini risolutivi. 
Scrivevo canzoni come questa: 
 
Ama la donna che ti cammina accanto 
con gli occhi chiari come acqua corrente 
che orna le tue notti senza pregare niente 
senza badare a ciò che dice la gente. 
Ama la tua terra senza vergogna 
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canta il paese che più ti rassomiglia: 
i soli inumiditi di quegli inquieti cieli, 
senza badare a ciò che dice la gente. 
Se tu dai retta alla gente 
ti troverai nelle mani 
un poco meno di niente: 
cosa gli importa di te? 
Ama la tua tristezza e il tuo orgoglio 
di essere solo a essere come sei. 
Cammina per la strada senza guardar nessuno 
senza badare a quello che fanno gli altri. 
E se diranno: ma chi te lo fa fare 
a scegliere la strada meno tranquilla? 
Non starli a sentire e va dove ti pare 
senza badare a quello che fanno gli altri. 
Se tu dai retta alla gente 
ti troverai nelle mani 
un poco meno di niente: 
cosa gli importa di te?  
 
E così, pensando che il mio Paese fosse troppo distratto per 
sognare un mondo ideale adatto alle mie speranze, me lo andai 
a cercare in Germania dove avevo trovato lavoro come grafico 
pubblicitario. L’esperienza tedesca mi fu salutare. Innanzitutto 
perché mi insegnò che un uomo, in qualunque posto decida di 
andare, porta con se tutti i suoi sogni e i suoi problemi; e poi 
che nessun paese è più adatto per viverci, della propria Terra. 
Era stato per questo motivo, oltre che a seguito di una 
drammatica serie di avvenimenti personali, che ero tornato in 
Italia e avevo conosciuto gli altri amici artisti.  
Quell’anno quindi, non avendo ancora un lavoro e spinto da 
Leone, con il supporto di tutta la tribù di artisti che frequentava 
il nostro “covo” bohème, avevo provato a partecipare alla Festa 
degli Sconosciuti di Ariccia lanciata da Teddy Reno. Su sua 
proposta e data la mia assoluta disponibilità cominciai a seguire 
il suo gruppo di nuovi artisti negli spettacolini promozionali 
che egli portava in giro per la provincia romana.  
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Ovviamente Ferruccio Ricordi (nome anagrafico di Teddy 
Reno) per quegli spettacolini ci dava qualche soldo, ma questi 
non bastavano certamente per vivere e quando egli mi disse di 
andare a fare visita a un giornalista che si chiamava Piero 
Palumbo ero proprio sul punto di tornare a una attività 
leggermente più redditizia. Ti consiglio di andarci - mi disse 
ancora - non ho capito bene di che cosa abbiano bisogno, ma sembra 
che stiano organizzando una specie di teatro alla francese e che 
cerchino qualche cantante che esegua canzoni un po’ strane ... e, per 
essere sincero, ammetto che io  più strane delle tue non ne conosco 
davvero ... se avrai successo, ricordati che ti ci ho mandato io – Molti 
anni dopo, ebbi occasione di ricordargli queste parole e di 
ringraziarlo. 
L’estate era sul punto di andarsene, ma faceva ancora molto 
caldo. All’appuntamento che mi era stato dato telefonicamente, 
arrivai con la lingua di fuori e tutto sudato. Non ero mai entrato 
in una redazione di un giornale e quando salii l’ampia scalinata 
nel palazzo di Via XX settembre, dove si trovava “Lo Specchio” 
ebbi una impressione di opulenza e di potere talmente distanti 
dal  mondo in cui vivevo, tanto  da causarmi un  senso di 
estraneità che si manifestò come un senso di dolore nelle ossa. 
Ma forse, pensai poi, era solo l’effetto del freddo intenso 
dell’aria condizionata che mi aveva bloccato il sudore sulla 
pelle. Ovviamente non avevo mai sentito parlare di Nelson 
Page, l’editore temuto da molti e che spesso, faceva tremare 
perfino coloro che del potere facevano una professione. Era 
quella la sede del suo regno. Non sapevo perché, ma ero 
allarmato. Come ho fatto notare, quel mondo mi dava un senso 
di estraneità. Quasi di vertigine. Tuttavia quando incontrai 
Piero Palumbo mi tranquillizzai. Era una persona dai modi 
pacatissimi, anche se molto indaffarato. Non mi trattenne a 
lungo. Solo il tempo di farmi qualche domanda e di invitarmi a 
un certo indirizzo per la sera stessa. La casa nella quale ero 
stato convocato si trovava al centro di Roma e apparteneva a 
Lello Della Bona, un giornalista del Secolo d’Italia. Quando 
entrai, vidi quella che considerai una folla. In una stanza 
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piuttosto grande era riunito un tale numero di persone da farla 
sembrare piccola. Erano tutti impegnati in un fitto 
chiacchiericcio di cui riuscivo a capire solo vagamente i 
significati. Nell'aria sentivo un odore di essenze di cui solo 
molto più tardi avrei scoperto l'origine. Mi sedetti in un angolo, 
appoggiando al muro la chitarra elettrica e l’amplificatore che 
avevo portato con me e cominciai a interessarmi a tutta quella 
gente che si agitava accalorandosi. Io al contrario mi sentivo di 
ghiaccio come quando ci si trova davanti a qualcosa di 
incomprensibile. Parlavano di Cabaret. Confesso che ignoravo 
completamente cosa fosse e che per un attimo pensai che si 
potesse trattare di uno di quei vassoi su cui, nelle nostre case di 
periferia, si serviva la pasticceria.  
Poi qualcuno mi invitò a cantare una canzone. Cantai La Valigia, 
la stessa composizione che avevo presentato al Festival degli 
sconosciuti. 
 
Una bottiglia di vino per il compaesano, nella valigia. 
Un pugno di terra, nella valigia, 
ed un cielo azzurro, nella valigia 
e tanto coraggio, nella valigia. 
E tutti i campi che tu hai potuto vedere, nella valigia; 
e le parole che non hai saputo mai dire, nella valigia; 
e un grappolo di sogni: lontano, lontano, lontano, lontano, lontano ... 
Ed ora corri col treno verso il domani. 
C'è la tua terra perduta con le speranze 
dei sogni che nascono all'alba, 
e che non tramontano mai. 
Una bottiglia di vino per il compaesano, nella valigia. 
E tutti i campi che ancora ti puoi ricordare, nella valigia; 
gli arrivederci a chi non puoi più rivedere, nella valigia 
e gli occhi di tua madre: lontano, lontano, lontano, lontano, lontano, 
nella valigia! 
 
Ebbi lo stesso risultato che avevo ottenuto quando, mesi prima, 
l’avevo cantata a Ariccia: per un momento rimasero tutti a 
guardarmi  in silenzio. - Non gli vado bene - pensai tra me. Invece 
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dopo un breve confabulare, un signore anziano, coi baffi e dalla 
faccia simpatica mi diede un bigliettino con un indirizzo e mi 
disse: La aspettiamo domani pomeriggio. Non manchi.  
Il portoncino in via della Campanella, una traversa di Via 
Panico vicino a via dei Coronari sembrava quello di una 
cantina, ma era stato pulito e laccato di fresco. Su una delle due 
ante era stato praticato uno spioncino con una grata, come 
quelli che avevo visto altre volte negli istituti di suore. Bussai. 
Mi aprì quel Lello Della Bona, nella cui casa ero stato la sera 
prima. Entrai. All’inizio i miei occhi abbagliati dal sole esterno 
non riuscirono a percepire nulla. Sentivo solo uno strano odore 
di muffa e un vociare lontano. Ma quando mi fui abituato a 
quella improvvisa penombra, distinsi una scala che scendeva in 
un buio ancora più fitto  e verso la quale si dirigeva il mio 
ospite. Lo seguii. Dopo la prima curva mi apparve una luce 
fioca e in essa una grande stanza dove fervevano diverse 
attività. All’odore della muffa si mescolò quello della vernice. 
Notai alcune donne che dipingevano sedie e altre che le 
sistemavano in un’altra parte del locale. Su una specie di 
palcoscenico un paio di persone si scambiavano battute che 
leggevano da un copione. Seduti intorno a un minuscolo tavolo 
c’erano tre individui che confabulavano mentre un quarto 
scriveva. E sopra tutto, il rumore assordante di un motore che 
poi seppi essere un deumidificatore. Il signore simpatico coi 
baffi, quando mi vide si alzò dal tavolo sorridendo e mi venne 
incontro. Dopo avermi fatto sedere poco distante mi chiese se 
avessi composto altre canzoni oltre quella che avevano ascoltato 
la sera prima. Presi la chitarra e cominciai a cantare: Hanno preso 
un ragazzo, l’hanno fatto soldato, gli hanno dato un fucile e non è più 
tornato... - Mario Castellacci, era questo il nome del signore coi 
baffi, mi guardò per un lungo momento con quello strano 
sguardo che gli era proprio e che faceva intuire strade di 
pensiero diverse da quelle usuali. Poi con un cenno della mano 
chiamò gli altri che erano ancora seduti al piccolo tavolo e disse 
loro - Sentite questa. mi sembra che ci sia qualche cosa di 
interessante.- Si avvicinarono e io ricominciai a cantare. C’era 
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Piero Palumbo, quel giornalista affabile e pieno di umorismo 
che avevo conosciuto per primo, Pierfrancesco Pingitore, un 
tipo dall’aria scanzonata che nascondeva dietro la sua 
apparente aria da viveur una intelligenza anche troppo 
irrequieta. 
 

 
 

E infine, c’era un tale con un sorriso enigmatico e con un paio di 
occhi accesi e gelidi come spade: era Luciano Cirri.  Non è male - 

disse -  ma bisogna lavorarci un po’ -  Gli altri annuirono - 

D'accordo. Ci penso io - concluse Castellacci  e mi chiese - 
Dovresti venire a casa mia. Staremo più comodi. Quei quattro 
giornalisti, più Finaldi e Della Bona, erano gli inventori di 
quello che sarebbe stato il cabaret più famoso d’Italia. Gli 
Anarchici di Destra. Così si autodefinivano con quel senso 
dell’ironia che avrei ritrovato in tutti i loro lavori. 
A volte capita, nella vita di ogni persona, il momento magico di 
incontri unici. Io oggi so di avere avuto quella fortuna e di 
avere tratto da quell’incontro con persone assolutamente 
eccezionali, molto di più di quanto io abbia saputo dare. Forse, 
l’intelligenza è come un’aura che si sprigiona dalle persone che 
ne sono dotate. Io percepii la loro fin dal primo istante, ne fui 
sommerso piacevolmente e ne fui ampiamente gratificato. 
A casa di Mario Castellacci, in effetti ci andai una sola volta. Il 
tempo necessario per fare un notevole taglio a quella canzone 
chilometrica e per cambiare qualche parola. Poi cominciai a 
tentare di interpretarla. Regista dello spettacolo era un distinto 
signore dalla dizione perfetta, con un curioso senso 
dell’umorismo e una grande professionalità. Si chiamava Oreste 
Lionello e i giornali ne parlavano come di una rivelazione. Mi 
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insegnò i primi elementi che potevano consentirmi di stare in 
scena senza sembrare un orso. Anche tutti gli altri mi 
riempirono di consigli. E ne avevo veramente bisogno perché 
non avevo la più pallida idea di come fosse quella che poi 
sarebbe diventata la mia professione. Mi sembrava che, in 
quell’angolo della vecchia Roma, stessi scoprendo, in breve 
tempo, più di quanto avevo appreso in tutto il resto della mia 
vita. Persino gli artigiani che incontravo in quelle straduzze che 
contornano Via dei Coronari mi apparivano diversi. Avevo 
quasi l’impressione che per una sorta di magia, fossero venuti 
fuori da uno di quei disegni del Pinelli che si vedevano 
riprodotti sulle pareti delle osterie romane. Cominciai a 
familiarizzare con l’umorismo bonario ma graffiante del popolo 
più genuino: con il ghigno di Pasquino e gli sberleffi di 
Rugantino, con l’anticlericalismo papalino di Belli e la causticità 
di Trilussa. Avevo 27 anni e ricominciavo a vivere in una 
dimensione di cui fino a quel momento non avevo sospettato 
neppure l’esistenza. Ma, rispetto alle persone che stavo 
incontrando e dalle quali avrei imparato molto, avevo un 
retroterra popolare che mi sarebbe stato utile non poco. Entrai 
così in quella famiglia che si sarebbe dovuto chiamare Il 
Bragaglino, in onore di Anton Giulio Bragaglia, ma che per 
l’opposizione espressa dalla famiglia a concedere come 
riferimento il nome del grande drammaturgo, perse la erre e si 
chiamò Il Bagaglino. E così firmai il contratto che mi legava alla 
compagnia. Non lo sapevo ancora, ma con quel gesto avevo 
segnato l’atto ufficiale di nascita della Canzone d’autore vista 
da destra, ovvero di quella che, fino alla caduta del muro di 
Berlino, volle chiamarsi Musica Alternativa. In effetti questo 
nome gli fu dato solo diversi anni dopo dai giovani dei Campi 
Hobbit quando cominciarono a diffondere le loro idee anche 
con le chitarre. Io invece la chiamavo Canzone di Protesta. E in 
effetti è così che venni definito dai giornali dell’epoca: un 
cantautore di protesta.  
Ma la vera canzone di protesta l’avevo già incontrata in 
Germania dove tra le tante ballate che si potevano ascoltare nei 
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piccoli locali (allora era famoso il Wüllmause) ne avevo 
ascoltata una molto satirica e anti cinese scritta da un noto 
cantautore sovietico, Vladimir Visosky che, tradotta 
sommariamente, diceva: 
 
Quante razze ci sono su questa terra e quanti colori. 
Da riempire cento tavolozze di pittori. 
Ogni volta che respiriamo, litri di aria facciamo fuori. 
Ma c’è una cosa del tutto vera 
che da soli,  i cinesi, in questa era, 
si fanno fuori mezza atmosfera. 
Ma non gli basta la terra che hanno 
e allora quelli che cosa fanno? 
La prendono a noi, ma con l’inganno. 
Ma io a Mao faccio una proposta 
che in qualsiasi maniera sarà posta, 
al nostro problema darà una risposta. 
Questa Terra è una soltanto, se lui mi permette. 
E allora noi, amici e nemici, facciamola a fette. 
Se la parte destra gli americani si son presi 
a noi sovietici vada la sinistra ... e il resto ai cinesi. 
 
Naturalmente, per comprendere quale fosse la vera essenza di 
questa ballata, è necessario ricordarsi quale era l’antagonismo 
di allora tra il comunismo sovietico e quello cinese. E come tra i 
primi e i secondi ci fosse una estrema diffidenza. 
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IL BAGAGLINO 
 
Finalmente al Bagaglino venne il giorno del debutto. Quando 
arrivai al locale, questo era cambiato radicalmente. Innanzitutto 
nelle luci, che adesso erano abbastanza forti da permettere di 
distinguere i lineamenti delle persone, poi vidi che i minuscoli 
tavolini erano stati coperti da eleganti tovaglie e circondati da 
graziose e scomodissime poltroncine e infine notai che l’odore 
della vernice era stato sostituito da un vago odore di sugo 
all’amatriciana che spruzzi di deodorante cercavano invano di 
camuffare. Fino a quel momento ero stato calmissimo ma 
l’elettricità che era nell’aria mi contagiò prestissimo. Oltretutto 
non sapevo dove mettermi: c’era qualcuno che seguitava a 
salire e scendere dal minuscolo palcoscenico per gli ultimi 
ritocchi, c'erano i camerieri che terminavano di sistemare la 
sala, e poi c'erano le attrici che avevano invaso il minuscolo 
camerino, per cui mi nascosi nel punto più buio e inaccessibile 
del locale a ripassare mentalmente le mie canzoni. Fu così che 
non mi accorsi di nulla quando il pubblico cominciò a prendere 
posto. Mi trovai improvvisamente circondato da persone 
elegantissime che, fortunatamente, nemmeno mi notarono. Non 
mi rimase che fuggire nel retrobottega, dove scoprii la 
provenienza  del  famoso odorino di sugo all’amatriciana. 
Aveva origine da una pentola nella quale sobbolliva lentamente 
una salsetta con la quale, seppi poi, il cuoco avrebbe condito  le 
penne da offrire agli ospiti clienti e che venivano cucinate 
altrove. Improvvisamente dalla sala si udirono suoni di musica 
e  battimani. Salutavano l’inizio dello spettacolo. E lì, mentre il 
pianista Pino Roccon pestava come un forsennato sui tasti del 
pianoforte nel tentativo di farlo diventare un’orchestra, i 
quattro del cabaret, Oreste Lionello, Pino Caruso, Claudia 
Caminito e Gabriella Gazzolo, diedero il via a quello spettacolo  
che avrebbe reso famoso il Bagaglino in tutta l’Italia: I TABÙ. Io 
non ero l'unico cantante della compagnia, ma ero il solo a 
esibirmi nella prima parte dello spettacolo. Quando mi avviai  
deciso verso il palco, le due ragazze della compagnia mi 
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gridarono: Merda! - Mi sentii profondamente offeso e la mia 
sensazione da Calimero si fece ancora più forte. - Ma che gli ho 
fatto? - pensai tra me. Non avendo mai frequentato il teatro con 
la T maiuscola non sapevo che quel grido equivaleva a un 
sincero Buona Fortuna. Salii arrabbiatissimo sul palco e 
impugnando la chitarra che avevo a tracolla come se fosse stata 
un’arma, cominciai a cantare. Improvvisamente mi resi conto 
che il locale era talmente pieno che alcune persone sedevano a 
soli venti centimetri da me sedute direttamente sulla pedana. 
Per non guardarle e non farmi prendere dal panico fissai dritto 
il faro che avevo di fronte, accecandomi ma riuscendo ad 
isolarmi nello stesso tempo. - Accidenti ... guarda come è ispirato! - 
sentii dire da una voce femminile. Ma gli occhi mi bruciavano.  
Hanno preso un ragazzo, l’hanno fatto soldato, 
gli hanno dato un fucile, e non è più tornato. 
Hanno tolto ha un ragazzo quel che aveva trovato 
gli hanno detto non vale, e non è più tornato. 
Hanno detto a un ragazzo : era tutto sbagliato 
il nemico era un altro.. ti hanno male informato  
Hanno detto a un ragazzo: tutto quello che hai dato 
era cuore giocondo, era canto stonato. 
Hanno detto a un ragazzo . se tu avessi aspettato 
un morire più giusto te lo avremmo insegnato. 
Hanno detto a un ragazzo : avevamo scherzato 
ora siamo diversi e il passato è passato 
Hanno detto a un ragazzo …  ma il passato è passato!  
La fine della canzone e l'applauso che ne seguì mi 
compensarono di tutto. Tremavo per l’emozione, però per 
fortuna nessuno parve accorgersene; ma quando i  quattro 
attori mi passarono davanti per tornare sulla pedana, mi 
rivolsero un caldo sorriso. Mi chiusi nel camerino finalmente 
vuoto e posai la chitarra in attesa del mio prossimo intervento e 
della mia prossima canzone. Quando venne il momento di 
cantarla ero più sereno. Avevo ormai capito che (come era 
ovvio a tutti meno che a me) le due ragazze non ce l’avevano 
col sottoscritto. Avevo ricevuto i complimenti dei miei colleghi 
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e soprattutto, avevo la consapevolezza di avere trovato 
finalmente un pubblico che potesse capire le mie assurde 
canzoni. Mi stavo rendendo conto che il mondo non era tutto 
da combattere, come avevo tentato di fare fino a quel momento. 
E allora, tornato sul palco, riuscii a guardarla in viso quella 
gente di cui solo adesso notavo, tra i diversi lineamenti, comuni 
sorrisi di simpatia. Fu una notevole scoperta. Avevo davanti a 
me un’umanità che denotava uno stato sociale e un livello 
culturale decisamente elevato. Eppure se ne stavano tutti 
appollaiati su quelle minuscole e scomodissime seggioline solo 
per assistere a quello spettacolo fatto solo di battute intelligenti 
e, forse, per ascoltare quella musica e quelle parole che mi  
erano piovute addosso chissà  da dove. Comunque, io non mi 
sentivo cantante: devo confessare che, al massimo, io mi sarei 
potuto considerare come un cantastorie. 
Imparai presto che il Bagaglino aveva qualche cosa di magico, 
irreale, forse addirittura eccessivo per quelle che erano le mie 
esperienze.  
Dopo qualche giorno, nel cast venne inserita Gabriella Ferri che 
aveva da poco lasciato il duo che aveva precedentemente 
formato con Luisa De Santis.  
Credo che in quel locale siano nati rapporti importanti, 
inconfessabili relazioni, connubi fuligginosi. 
Notai che, oltre agli apprezzamenti da parte  della critica e del 
pubblico, la cosa che maturava di più tra le pareti del minuscolo 
locale erano quelle che io chiamavo le zimpatie, ovvero le 
simpatie che si spingevano qualche grado più in la di una 
semplice amicizia. Ricordo bene che Finaldi aveva una zimpatia 
che si chiamava Claudia Caminito; 

 
Oreste Lionello aveva in gran zimpatia Gabriella Gazzolo, 
Ninni Pingitore zimpatizzava per Gabriella Ferri, Cirri 
zimpatizzava con tutte, fino all’arrivo di Pat Starke. Riesce 
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comprensibile allora, come non fosse facile vivere in un 
ambiente di sole regine. Tra queste una sola mi dimostrò una 
sincera e autentica amicizia: Nelly Fioramonti, che poi diventò 
moglie (non zimpatia) di Tony Cucchiara. Aveva una voce 
eccezionale. Era stata a Sanremo, aveva inciso dischi, aveva 
partecipato a diverse trasmissioni televisive ma era una persona 
estremamente semplice e modesta. Si esibiva con Gabriella 
Ferri, Tony Cucchiara e Tony Santagata alla seconda parte dello 
spettacolo denominata Il Cantaglino, alla quale spesso mi univo 
anche io. Oltre al suo personalissimo repertorio, la Fioramonti 
affrontava in maniera eccezionale le canzoni di Edith Piaf e si 
vedeva chiaramente quanto fosse apprezzata da tutto il  
pubblico del Bagaglino.  

  
 “Ci si innamorava tanto” ricorda Ninni Pingitore nel suo 
volume. C’era Orsola, bellissima, filiforme, bionda tedesca di 
Colonia. Innamorata persa di Luciano. “Mai saputo cosa facesse, 
forse l’indossatrice, come si diceva allora, o la guida turistica. – scrive 
Pingitore - Lo aspettava bevendo whisky sotto la volta tra le due sale, 
in un angolo appartato, non aveva occhi che per lui, dello spettacolo e 
di tutto il resto non le fregava nulla”.  Poi arrivò il momento di Pat 
Starke e le cose cambiarono anche per Luciano. 
Il fatto che ci si innamorasse tanto, come ha scritto Pingitore, lo 
considero un cavalleresco e simpatico eufemismo. In realtà, 
quello che avveniva all’ombra del Bagaglino era soprattutto 
uno scambio fugace di attenzioni ancillari. Ricordo una volta, 
quando mi trovavo con Cirri al bancone del bar ed entrò un 
gruppo di persone tra cui una bellissima donna. Luciano mi 
disse frettolosamente: “Cerca di far finta di parlare con me di 
qualcosa molto impegnativa …”. E dato che non capivo, mi spiegò: 
“Quella che è appena entrata. Devo avere avuto qualche rapporto con 
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lei. Ma non mi ricordo se mi ci sono fidanzato, se ci sono andato a 
letto o cosa altro. Meglio evitare un incontro diretto. Non saprei 
davvero cosa dire. “ 
E di belle donne ce n’erano tante. Ricordo una volta, quando 
Pingitore mi chiese di andare a casa di Carla Puccini che gli 
aveva chiesto se ero disposto a darle lezioni di chitarra. Proprio 
io che la suonavo come se fosse una zappa!  
Effettivamente, quello dei rapporti interpersonali tra gli autori 
del Bagaglino e l’altro sesso fu uno degli elementi dominanti di 
quel periodo e quante donne del bel mondo fecero quasi la fila 
per passare una notte con qualcuno dei protagonisti di quel 
famoso cabaret! 
In breve tempo, la regina del Bagaglino divenne Gabriella Ferri. 
Fu una vera rivelazione. Anche per il suo carattere dolcemente 
aggressivo; e il pubblico del Bagaglino ne fece la sua star. 
Piaceva a tutti e, forse, a Ninni Pingitore ancora di più. Non 
posso giurarlo ma potrebbero essere loro due quelli che 
Pingitore descrive nel suo libro di ricordi. “Lui accompagna Lei a 
casa e le dà un bacio. Poi fanno l’amore. La mattina scendono al bar, 
prendono cappuccino e bombe, mangiano con allegria e fanno di nuovo 
l’amore. “Poi”, come racconta Ninni, “si rividero la sera nella 
stanzetta d’aspetto sopra la cantina. C’era altra gente. Si salutarono 
con un sorriso. Ma lei poco dopo gli andò vicino e gli sussurrò piano 
all’orecchio: Ti amo. Lui sentì che il fuoco stava divampando e capì di 
essere perduto”.  

 
Ma fu Mario Castellacci a scrivere per lei le canzoni più belle: 
quelle che la lanciarono nel mondo discografico. Gabriella Ferri, 
lo ricordo, ha terminato la sua vita con un suicidio che, forse, 
non è stato veramente tale. Una tragedia il cui inizio, molto 
probabilmente, partì proprio dal grande successo nato al 
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Bagaglino e che alla fine spezzò la sua tempra. Era una donna 
forte all’apparenza, ma molto delicata nella sua reale natura.  
Ricordo anche che, molto spesso, eravamo tutti invitati a casa di 
qualcuno dei nostri abituali clienti. Case bellissime in cui 
l’opulenza era palpabile, ma ricche soprattutto di vuoto. Un 
vuoto che alcol e droga, a mio parere, non potevano colmare ma 
la cui presenza si faceva sentire. La mia presenza e mie canzoni, 
stridevano naturalmente, con ambienti del genere e io cessai 
prestissimo di frequentarli. Invece, Pino Caruso ci si trovava a 
suo agio e, proprio per emergere in tali serate, imparava a 
memoria enormi quantità di barzellette.  
Le vere star del Bagaglino, comunque, erano e restarono gli 
autori. Tra i frequentatori del Bagaglino, molti appartenevano a 
circoli intellettuali tradizionalisti, come quel Circolo dei 
Selvatici che vedeva riunite le più scintillanti menti della Destra 
romana. In quel periodo ebbi modo di incontrare un discreto 
numero di poeti, pittori, musicisti e scrittori di cui avevo letto 
solo sui giornali. Quello che mi sorprese di più, di queste 
persone, fu la loro assoluta naturalezza, che allora confusi con 
modestia. Per essere sincero fino in fondo, devo ammettere che 
fino a quel  momento ignoravo di poter avere simpatie per 
filosofie di destra. Al contrario, mi piaceva molto quel 
borgomastro di Berlino Ovest, fortemente anticomunista e con 
un grande senso di socialità, che rispondeva al nome di Willi 
Brandt. Anche perché si comportava in maniera abbastanza 
seria da soddisfare il mio desiderio di uno stato autorevole. 
Ricordo che quell’anno, eravamo nel 1966, l’Europa cominciava 
a vedere l’affermazione e la diffusione del maoismo. I libretti 
rossi di Mao venivano venduti a poche lire, nella loro 
traduzione italiana, su moltissime bancarelle vicino alle 
università. Nella Cina comunista nacquero le famigerate 
Guardie Rosse. Anche in America si cominciò a far sentire una 
folle ondata di radicalismo di sinistra, e in quel periodo nacque 
il partito delle Black Panthers. Vedevo accadere troppi fatti che 
non era molto semplice  comprendere. Fu proprio al Bagaglino 
e tramite Luciano Cirri che cominciai ad ampliare i miei 
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orizzonti. Spesso ci fermavamo a parlare. Lui ascoltava i miei 
dubbi, sorrideva, e scuoteva la testa. Tuttavia Luciano non fece 
mai nulla per indirizzarmi verso uno o l’altro partito politico. 
Mi regalò però alcuni volumi delle Edizioni Il Borghese. Avevo 
servito il mio Paese nella Marina Militare e avevo adorato la sua 
bandiera con i simboli delle quattro repubbliche marinare e la 
corona rostrata. Avevo tentato disperatamente di entrare nel 
gruppo degli Arditi Incursori, ma la mancanza di venti 
centimetri di altezza e altrettanti di torace me l’aveva impedito. 
Solo per questo motivo non ero restato in quell’Arma blu della 
quale mi ero perdutamente innamorato. Così quando lessi i libri 
di Trizzino, Navi e poltrone, Settembre nero e Sopra di noi l’oceano, 
mi indignai selvaggiamente. E allora chiesi a Luciano altri libri 
che mi potessero aiutare a capire. Fu così che scoprii che  i 
valori che improntavano la mia esistenza erano gli stessi di 
molti giovani della Destra italiana. Il senso eroico - epico della 
vita che concede a ogni uomo la possibilità di vivere la propria 
esistenza legandola a ideali profondi fatti di rispetto, di voglia 
di esistere, partecipare e migliorare insieme al proprio Paese e 
alla propria Gente. Il senso dell’orgoglio di appartenere 
idealmente a una particolare comunità umana, della dignità nel 
comportarsi da Uomini, della fedeltà e dell’amore per le proprie 
tradizioni. Ma anche il senso della solidarietà autentica, del 
rispetto, dell’onestà. Ovviamente e come spesso accade, ognuno 
di noi dà un valore particolare a questi termini.  
Qualcuno potrebbe osservare che, forse, non doveva servire 
l’esperienza del Bagaglino per farmi comprendere certe cose. 
Ma chi non ha vissuto quel periodo, non può facilmente capire 
cosa stava maturando nell’Italia (ma anche nel mondo) di 
quegli anni. Non dimentichiamo che, per tutti gli aderenti al 
Pci, persino i socialdemocratici erano Fascisti! 
La fama dei nostri spettacoli si era talmente diffusa che gli 
spettatori provenivano da ogni parte d’Italia per assistervi. 
Ricordo Jannacci, Toffolo, Lauzi, Svampa e altri personaggi 
famosi, che per vedere quello strano mostro che era un cabaret 
di destra, restavano in piedi, per ore intere, sporgendosi dalle 
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scalette che scendevano nel cabaret vero e proprio. E ricordo 
anche quando una nobildonna che si fregiava del titolo di 
principessa, non avendo avuto la prudenza di prenotare non 
ebbe la possibilità di entrare. La prima parte dello spettacolo 
era sempre la stessa, ma la seconda variava in continuazione. In 
questa, gli attori si esibivano in racconti e barzellette, Tony 
Cucchiara faceva ascoltare le sue canzoni dal sapore siciliano, 
Gabriella Ferri cantava stornelli romani, Tony Santagata 
cantava canzoni pugliesi da lui stesso composte e Nelly 
Fioramonti affascinava tutti con le sue interpretazioni.  Mi unii 
a loro e, con questi ultimi due, formammo anche un terzetto 
che, spesso, veniva chiamato fuori dal Bagaglino per qualche 
esibizione. Come quella volta che, per le collezioni Vanità, 
Giovanni Grasso ci invitò a girare la Sicilia e io con Tony 
Santagata “salvammo” un paio di giovanissime modelle 
dall’assalto dei fans che le volevano portare a fare una 
passeggiatina sulle Madonie. Intanto anche le mie ballate 
cominciavano a essere conosciute. Ovviamente io non scrivevo 
solo canzoni a carattere sociale o storico, ma anche cose meno 
impegnative. Come questa Il sole del sud. 
Il sole del sud che piove nei grappoli d'oro 
dentro le vigne addormentate nel mio paese. 
Il sole del sud spacca la terra e le montagne 
cercando antichi tesori nascosti al tempo. 
Qui il vento è un signore 
che come un re fa da padrone 
e canta la stessa canzone 
da mille anni. 
Il sole del sud 
che si addormenta dentro gli occhi 
di belle donne innamorate 
del sole. 
Nella mia terra! 
In quel periodo ebbi modo di notare che tutto il mondo della 
destra italiana, soprattutto quello riferito ai più giovani, stava 
subendo una notevole evoluzione. Si cominciava a parlare di 
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Europa Nazione e, soprattutto le nuove generazioni non 
ritenevano più adatte al nostro periodo storico, molte delle 
canzoni che ricordavano il passato regime e che, quindi, 
mancavano di riferimenti diretti all’epoca che stavamo vivendo. 
Questo fatto spinse gli inventori del Bagaglino a stampare un 
disco con quelle due canzoni che i nostri soci seguitavano a 
richiedere: Un ragazzo e Berlin. E accadde che questo disco, il 
quale veniva venduto solo nell'ambito del nostro cabaret, in 
breve tempo fu diffuso in maniera sotterranea per tutta l’Italia e 
che queste due canzoni vennero conosciute da molti. 
Ma come nascevano le mie canzoni? Quasi tutte, dall’esperienza 
diretta di cose da me vissute in prima persona, come nel caso de 
Canzone della terra perduta, o di testimonianze ascoltate come nel 
caso di Un ragazzo.  
In effetti, come ho ricordato, la prima composizione che 
presentai al Bagaglino fu proprio la canzone che faceva 
riferimento a quei ragazzi che avevano affrontato una “guerra 
sbagliata”. Era, appunto, quella ballata che Mario Castellacci mi 
aveva aiutato a limare, rendendola più snella ed immediata. 
Cosa che si era dimostrata necessaria, considerando che i testi 
delle mie canzoni in quel periodo, somigliavano più a dei 
trattati che a delle ballate da cantare accompagnandosi con la 
chitarra. Chi conosce la mia “Budapest” (che dura quasi sette 
minuti) sa cosa intendo dire. Mi fece sorridere il fatto che alcuni 
giovani del Movimento sociale, ascoltandola pensarono che 
fosse una canzone di sinistra. Ma credo, ancora oggi, che c’è 
parecchia gente che ha le idee piuttosto confuse sulle proprie 
posizioni filosofiche e sociali.  
Devo confessare che il mio suonare la chitarra non era molto 
professionale, anche se avevo studiato musica con una certa 
diligenza e mi ero applicato non poco all’uso dello strumento. 
Purtroppo, non ho mai avuto quelle mani da chitarrista con 
lunghe dita affusolate che consentono di effettuare gli accordi 
musicali più difficili. Per fortuna, quelli che dovevo digitare 
sulla tastiera per accompagnare le mie composizioni, erano 
estremamente semplici e non richiedevano una grande abilità.  
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BERLIN 
 
Come ho già scritto, capitava molto spesso di fermarci, dopo lo 
spettacolo, a provare canzoni nuove o semplicemente a parlare. 
Con difficoltà e un po’ alla volta, superando il mio istintivo 
senso di diffidenza nei confronti di chiunque, cominciai a 
ricordare il mio passato prossimo. Quando gli raccontai la mia 
storia, Luciano mi consigliò: Perché non fai una azione 
dimostrativa contro il muro di Berlino... magari proprio con una 
canzone? - Non ero mai entrato in un’ottica del genere e non 
sapevo che cosa avrei potuto fare, ma presi ugualmente contatti 
con l’Associazione Italia Germania che organizzava spesso 
viaggi nella città tedesca. Quello era il periodo in cui, intorno e 
accanto al muro di Berlino, la polizia politica del regime 
comunista, ogni giorno eliminava due o tre fuggiaschi che, 
semplicemente, avevano scelto la via della libertà. Ci furono 
episodi di eroismo incredibili. Ricordo di avere conosciuto un 
certo Peter Neumann che sfidava abitualmente i Vopos 
attraversando a nuoto la Spree, il fiume di Berlino che aveva in 
certi punti la funzione del muro. Un giorno purtroppo era stato 
sorpreso da una pattuglia e, come ricordo di quell’incontro, 
conservava una lunga striscia diagonale che gli traversava il 
petto e che era il risultato di una raffica di mitra. Ciononostante 
erano riusciti a salvarlo. Gino Ragno era il presidente 
dell’associazione Italo Germanica e si dimostrava  sempre 
attento a certe proposte. Parlando con lui mi venne l’idea di 
comporre una ballata che raccontasse al mondo la storia del 
muro di Berlino e di cantarla sul muro stesso. L’idea piacque 
moltissimo a Ragno e fu lui che organizzò la manifestazione 
convocando anche alcuni fotografi e giornalisti. E così, a Check 
Point Charlie, uno dei più importanti punti di passaggio tra le 
due Berlino, salito su una specie di trespolo, quella notte del 
Natale 1965, illuminato dai fari della Volkpolizei e con i loro 
mitra puntati contro di me, cantai la canzone che avevo 
composto proprio per quell’occasione. Il freddo gelido mi 
pungeva il naso e le orecchie, e le mani mi si erano quasi 
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intorpidite. Il vento che tagliava l’aria con raffiche glaciali portò 
parole e musica al di la del muro, nella terra del socialismo 
reale. La canzone era Berlin. 
Il cielo è sempre grigio 
la gente è indifferente, 
Berlino dal muro di fango 
ha solo canzoni di morte. 
Berlin oh mein Berlin, Berlin. 
Cantava nel sole ogni ragazzo che è morto per te; 
e mentre il mondo invoca la pace 
sulle tue strade muore ogni giorno la libertà. 
Fate parlare la Friederichstrasse! 
Fate parlare Brandeburger Tor! 
Racconteranno di Fechter, 
racconteranno di Seidel, 
e vi diranno le pene della mia bella città. 
Berlin oh mein Berlin, Berlin. 
La gente tranquilla siè già scordata di te. 
Daremo ai profughi una coperta  
ed un lavoro alle fabbriche Krupp 
purché non turbino il sonno 
di queste nostre città. 
Berlin oh mein Berlin, Berlin. 
Nessuno più vuole sentire la tua preghiera. 
Si vive solo per una speranza 
e non si mendica la libertà 
ma sulle croci del muro 
c'è l'erba della viltà. 
Berlin oh mein Berlin, Berlin.  
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Il giorno seguente, i giornali locali citarono il fatto. La 
Friederichstrasse citata nella canzone era proprio la strada che 
traversava il muro e che aveva visto la morte di tanti giovani 
che tentavano di fuggire dall’oppressione comunista. 
Brandeburger Tor è la famosa Porta di Brandeburgo, simbolo 
della città, che il regime di Pankow aveva tagliato fuori dal 
mondo occidentale, insieme alla meravigliosa Unter Den Linden, 
annettendola allo stato della Germania dell’est. Peter Fechter  fu 
il primo a essere abbattuto con una raffica di mitra dalla 
Volkpolizei, la polizia politica del regime comunista. La sua 
tomba era proprio sotto il muro, come monito e memoria della 
barbarie che si esercitava al di la di esso. Harry Seidel è stato un 
campione del ciclismo che in quel periodo era ancora detenuto 
in prigione e che, alla fine, riuscimmo a far liberare. E le 
fabbriche Krupp sono industrie, ora multinazionali, che 
rappresentano da sempre la potenza dell’economia germanica. 
In effetti questo canto era molto più lungo e ricordo che, una 
notte,  mentre la stavo provando sul palchetto del Bagaglino 
venni assalito furiosamente da Piero Palumbo che mi prese per 
il bavero urlandomi che certe canzoni non solo non le dovevo 
cantare, ma non dovevo neanche pensarle. Intervenne Luciano Cirri 
al quale poi chiesi spiegazioni. Mi disse che, visto che nella 
versione originale che stavo cantando, erano menzionati 
l’aquila e l’orso, Palumbo aveva creduto che la mia fosse una 
canzone inneggiante al nazismo. Gli feci notare che non era 
stata quella la mia idea, anche perché l’aquila era il simbolo 
della attuale Repubblica Federale Tedesca e l’orso il simbolo di 
Berlino, città che avevo imparato a conoscere piuttosto bene. 
Ma non servì a nulla, così togliemmo la strofa che citava i due 
augusti rappresentanti zoologici. Nonostante questo, la canzone 
fu inserita nel secondo spettacolo che ebbe il titolo di Il 
Fantastorie e che riscosse un successo ancora maggiore del 
primo. I mesi passavano e ogni giorno che affrontavo mi 
arricchiva di esperienze e di conoscenze. Spesso venivo 
chiamato in qualche circolo culturale per cantare e ricordo che 
l’allora direttore dell’archivio fonografico italiano, mi chiese di 
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registrare le mie canzoni per quella istituzione, dove credo che 
si trovino ancora. Ma registrai Berlin anche per Frei Rundfunk 
Berlin, la radio libera che, da Berlino,  trasmetteva programmi 
verso l’est, nei diversi idiomi di quei popoli. Avendola io 
eseguita in due versioni, la prima italiana e la seconda tedesca, 
veniva diffusa quasi quotidianamente nelle due lingue. Fu per 
questo motivo che la canzone venne conosciuta molto più oltre 
la cortina di ferro che nei nostri paesi. Ma non dimentichiamoci 
che la Germania aveva enormi problemi politici e che in Italia 
vigeva una rigidissima censura che non permetteva il passaggio 
di nessun brandello di cultura che non fosse orientato a sinistra. 
Mentre in Italia i miei testi erano così fortemente avversati, 
dall’America cominciavano a giungere nel nostro paese le 
canzoni dei cosiddetti “figli dei fiori” inneggianti a un 
pacifismo di comodo e che costituirono la bandiera di quello 
che poi fu il movimento hippy. Come immediata conseguenza i 
gruppi musicali italiani, si allinearono sullo stesso genere di 
musica. Si comprende benissimo, perciò, come talune mie 
ballate potessero apparire come la classica macchia nera su un 
foglio bianco. Cominciai a conoscere i primi fastidi. Una notte, 
uscendo dal Bagaglino dopo lo spettacolo, trovai tutte e quattro 
le ruote della mia Topolino 500c , tagliate in modo tale da non 
potere essere più utilizzate. Da allora presi l’abitudine di 
posteggiare molto lontano e di farmi un paio di chilometri a 
piedi, per raggiungere il locale. Mi resi conto in modo diretto, 
che tutto quello che mi avevano raccontato per circa vent’anni 
sulla democrazia e sulla tolleranza riportate nel nostro Paese 
dalla resistenza, era solo una enorme e grottesca balla. Ma che 
solo se lo avessero testimoniato coloro che erano caduti per un 
ideale, qualcuno avrebbe compreso. Scrissi una canzone che 
iniziava con alcuni versi di Brasillach che io avevo ripreso dai 
Poemi di Fresnes: Gran Sasso. 
 
...Ciò che non mi si può strappare, 
l’amore e il gusto della terra, 
il nome di quelli che vengono 
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nel mio cuore nelle notti tristi... 
la fiducia dei miei fratelli 
e sempre il pensiero dell’onore... 
Lassù sopra al gran sasso d'inverno non c'è nessuno 
e in mezzo a un gran silenzio ho visto un posto strano. 
Tra fiori ormai seccati ho letto un po’ cancellato 
il nome di quei soldati di un tempo dimenticato. 
Un cimitero nel sole due croci bianche di neve 
una corona di foglie che noi cambiamo quasi ogni anno. 
E se n'è andata nel vento la vostra gioventù folle 
bruciata per chi ogni tanto vi da soltanto una corona. 
Andate verso una stella che non potrà tramontare 
anche se il vostro paese chissà perché si vergogna di voi. 
Un cimitero nel sole due croci bianche di neve 
una corona di foglie che noi  cambiamo di tanto in tanto! 
Lassù sopra al gran sasso d’inverno non c’è nessuno... 
Quando morirò, scrivetene amici miei 
perché io viva nell’opera vostra. 
Fra lettere morte, spanda ancora il suo profumo 
il fiore colto anticamente.  
 
L'ultima frase, invece l’avevo presa da Fuveskert, una raccolta di 
poesie dei poeti magiari clandestini. Versi che per poter fare 
uscire dalle prigioni della repubblica popolare ungherese, dove 
erano rinchiusi per motivi politici, i poeti scrivevano su 
brandelli di carta igienica, visto che le autorità comuniste li 
avevano privati anche della carta per scrivere.  
Ma la rivolta di Budapest era ormai solo un ricordo. Pur avendo 
buoni rapporti con tutti e quattro gli autori, forse per una 
naturale affinità, seguitai a  stringere una maggiore intesa con 
Luciano Cirri. Spesso andavo a trovarlo al Borghese, dove era 
responsabile per l’Ufficio romano. Quando giunse l’estate, 
chiesi a lui se avrei dovuto ritenermi impegnato anche per la 
stagione seguente o se dovevo considerare terminata la mia 
esperienza al Bagaglino. Mi fece capire che nell’ambito della 
direzione c’era qualche perplessità a riprendermi, anche perché 
tra loro c’era chi voleva scrivere in prima persona le canzoni 
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che poi avrebbero fatto parte integrante dei testi dei vari 
spettacoli, ma che tuttavia egli avrebbe insistito affinché io 
potessi partecipare almeno alla seconda parte. Ma non fece 
nulla per illudermi. Per me era stata comunque una esperienza 
estremamente interessante che aveva aperto i miei occhi a realtà 
che fino a quel momento non avevo neppure sospettato. 
Comunque sarebbero andate le cose, la mia vita non sarebbe 
più stata la stessa.  
Un’esperienza abbastanza curiosa fu quella che riguardò il mio 
breve rapporto tra me e la Rca, la casa discografica che allora 
gestiva i nomi più importanti della musica leggera.  
Come ho già scritto, avevo già partecipato al Festival degli 
Sconosciuti. Il “rumore” esercitato dal Bagaglino, prima, e dal 
Giardino dei Supplizi, poi, spinse la casa discografica a farmi 
un contratto. Evidentemente, pensavano che le mie canzoni 
potevano avere un seguito. Immaginarono, non a torto, che 
potesse esistere un pubblico che avrebbe potuto voler ascoltare 
le mie canzoni, magari su dischi Rca!  
Il primo disco avrebbe dovuto contenere Berlin e La canzone della 
terra perduta (La Valigia). Purtroppo, come produzione, venni 
affidato a un musicista della Rca, che era anche comunista 
convinto e militante, il M° Cini in quale realizzò una versione di 
Berlin con un arrangiamento assurdo che ricordava il 
Tannhäuser.  
Va da se che il disco non uscì mai e, di conseguenza, le mie 
canzoni furono pubblicate solo diversi anni dopo dalla 
Carosello di Milano, quando terminò il mio rapporto con la Rca 
e io partecipai alla trasmissione “Ti piace la mia faccia?” di 
Marcello Marchesi. Ma inizialmente ne fu stampato solo lo 
spartito. Il disco con le mie canzoni e che si chiamava 
semplicemente  Leo Valeriano, fu pubblicato direttamente da un 
imprenditore, Costanzi, il quale si era innamorato della mia 
canzone Porta Metronia che fu inserita nel citato LP. Fu 
distribuito dalla stessa casa discografica Carosello e oggi fa 
parte delle “rarità” della discografia italiana. 
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IL CORMORANO 
 
Giunse il settembre del 1966 e io seppi che la Direzione del 
Bagaglino mi aveva sostituito con un nuovo elemento. Non un 
cantautore, ma un cantante che, appunto,  avrebbe eseguito 
solamente canzoni scritte dai quattro autori: era un ragazzo 
simpaticissimo che si chiamava Franco Cremonini. 
Evidentemente gli autori avevano pensato che la prima parte 
dello spettacolo dovesse avere una sua unità anche sul piano 
musicale e che, tutto sommato, era preferibile rischiare di meno. 
Inoltre anche la seconda parte era stata rivoluzionata. Tony 
Cucchiara e Nelly Fioramonti se ne erano andati perché 
avevano in mente un altro progetto, Tony Santagata veniva 
chiamato solo per serate particolari e nel cast era entrata, dalla 
metà della stagione precedente, una nuova cantante: Pat  
Starke. In quel contesto non sembrava esserci spazio per le mie 
canzoni. Ovviamente seguitai a fare visita a Luciano Cirri nel 
suo ufficio. E lui, visto il mio interesse, seguitava a farmi dono 
di molti dei libri che uscivano per la collana de “Il Borghese” e 
che io leggevo avidamente. Alle letture seguivano altre visite a 
Luciano che con calma e con pazienza tentava di spiegarmi 
quello che non riuscivo a capire. Ovvero perché la cultura 
contemporanea si doveva impegnare costantemente e 
accanitamente nel falsare la Storia, non solo per quanto 
riguardava il Fascismo, ma anche nei confronti di qualsiasi altro 
episodio autenticamente patriottico. La guerra e il confronto 
armato, così pensavo io, erano ormai finiti. A che scopo, quindi, 
rinfocolare un contrasto civile che in quel momento avrebbe 
dovuto essere proposto solo come normalissimo confronto 
politico? Pensavo che, in una civiltà degna di questo nome, si 
poteva contrastare o non accettare un’ideologia, ma almeno in 
nome della tanto decantata strada verso la democrazia, non se 
ne dovevano falsare le realtà storiche. Che triste quel popolo 
che per sopravvivere deve recidere le sue radici. Dovetti 
ammettere che quel popolo era il mio popolo. Questa 
constatazione mi fece indignare e quella rabbia fece scaturire in 
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me, per reazione, proprio una ballata sulla vicenda finale di 
Benito Mussolini, cercando di proporre la sua figura storica da 
un’angolazione meno politica e più umana. Era la prima volta 
che qualcuno affrontava così apertamente quel tema attraverso 
una ballata, ma io ritenevo che fosse arrivato il momento di 
parlarne, senza livore e con molta umanità. E che, inoltre, 
qualcuno cominciasse a raccontare il bagaglio di emozioni che 
quel periodo aveva lasciato. Quella ballata non voleva essere 
una provocazione e tanto meno un tentativo di reazione, ma 
molto più semplicemente  un modo diverso di intendere la 
storia. Il titolo di quel canto era La ballata dell’illusione. 
Forse perché è la fine di un’illusione 
Forse perché con lui imparammo a odiare 
Ma quando pronunciamo questo nome 
C’è sempre chi vorrebbe non ricordare 
Solo seguì la strada e gli altri intorno 
Ad aspettare che fosse arrivato; 
Poi quando il sole illuminò quel giorno 
Da tutto quanto il popolo fu acclamato 
La gente grida per il vincitore.... 
Il gregge segue sempre il pastore.... 
Ma un uomo è sempre un uomo anche se è forte 
È come una sirena l’idolatria  
Che sorridendo cambia la sua sorte 
E vede amici dove c’è ipocrisia 
Quelli che hanno vissuto nella sua gloria 
E sotto la sua stella hanno camminato 
Quelli che gli hanno detto: tu sei la storia: 
Sono gli stessi che poi lo hanno tradito. 
La Domenica delle palme 
Buttano le vesti sotto le sue scarpe... 
Ci fu una donna con uno sguardo ardente 
Che lui fosse potente non le importava  
E lo seguì fin dive la vita è niente 
Per lei era soltanto l’uomo che amava 
E insieme e lui donò la propria storia 
Senza nemmeno essere processati 
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Lasciando un solco cupo nella memoria 
Di giorni che abbiamo dimenticati. 
La giustizia gettiamo via 
In nome della democrazia.. 
Penzola li nel vuoto quel crocifisso 
Appeso per i piedi alla sua sorte 
Di amare invano ed essere odiato tanto 
Chi potrà mai vantarsi della sua Morte? 
La libertà non vedi in viso 
Il sangue macchia il suo sorriso. 
La libertà... Ma quale libertà...?? 
Ovviamente, ricordando le precedenti esperienze, non potevo 
pensare di proporre una canzone del genere al Bagaglino, per 
cui non mi restava che cercare un’altra strada.  
Durante l’anno precedente mi ero esibito in circoli particolari 
dove lo spirito del cabaret veniva espresso solo attraverso  
canzoni. Il più famoso, tra tutti questi locali, era il Folk Studio 
per conto del quale, durante l’estate, avevo fatto diverse serate.  
In questo locale dove si beveva solo una terribile sangria 
preparata dal proprietario, Harold Bradley, si esibivano 
abitualmente i cantautori di sinistra Ivan della Mea, Giovanna 
Marini, Paolo Pietrangeli, Silvano Spadaccino, Francesco De 
Gregori. Per me fu un momento difficile, ma poi alla fine riuscii 
a farmi accettare con le mie canzoni. E fu proprio Harold 
Bradley che mi trovò un lavoro alla Bussola di Ponza.  
Poi, conobbi Pippo Franco, un simpatico personaggio esule dal 
Setteperotto, il cabaret  che era stato fondato da Maurizio 
Costanzo e chiuso qualche tempo prima. Con lui, Tony 
Santagata e Magali, una dolce cantante francese, insieme alla 
collaborazione di alcuni volenterosi ragazzi aprii un Cabaret in 
una cantina che si trovava nella Trastevere meno conosciuta: Il 
Cormorano. Non era simile al Bagaglino, ma quasi una copia del 
Folk studio. Gli incassi non erano alti ma riuscivamo a pagare 
almeno gli altri tre componenti del gruppo. La cosa migliore era 
l’atmosfera fatta di semplicità e di naturalezza che si respirava. 
Non avevamo la licenza di vendere superalcoolici, per cui 



 

43 

 

offrivamo ai nostri clienti diversi tipi di vino e a mezzanotte, 
invece delle penne, marchio del  Bagaglino, un buon piatto di 
pasta e fagioli. Pur non potendo dare una impronta precisa allo 
spettacolo, essendo questo formato da quattro spezzoni ognuno 
dei quali rappresentava esclusivamente l’individualità di colui 
che si esibiva in maniera abbastanza naturale, io decisi di 
seguitare lungo la strada che avevo già intrapresa.  
Era il 1967 anno che rimase celebre come quello del primo 
trapianto cardiaco, in Sudafrica, per opera del professor  
Barnard. Fu l’anno in cui  Israele vinse in  sei giorni una guerra 
che gli era stata scatenata contro da tutti i paesi arabi confinanti. 
Nello stesso anno, la figlia di Stalin, Svetlana, fuggì dall’Urss e 
si rifugiò in Occidente. In Italia cominciò la rivolta studentesca 
e accadde che molte università vennero occupate. Purtroppo 
l’esperienza del Cormorano non durò molto anche perché 
Pierfrancesco Pingitore che, invitato da me, era venuto a vedere 
lo spettacolo, aveva convinto Pippo Franco (il nostro elemento 
di punta) a trasferirsi al Bagaglino, allettandolo con una offerta 
migliore di quella che noi del Cormorano, comunque, avremmo 
potuto sostenere. Ma c’era un mondo umano che non si 
dimenticava di me e delle mie canzoni e così, tornato alla 
grafica pubblicitaria, seguitai a cantare, saltuariamente, per chi 
voleva ascoltarmi.  
E giunse anche il periodo in cui il termine fascista fu usato come 
la più dispregiativa delle parole. Ricordo la cronaca  di un tale 
che, sentendosi elargire la qualifica di fascista da un suo 
avversario, lo aveva querelato per oltraggio, riuscendo a 
vincere la causa e ottenendo un indennizzo. La Destra e la sua 
cultura venivano ancora una volta spinte verso la 
ghettizzazione. Ovviamente, e per fortuna, esisteva ancora il 
Bagaglino con le sue scenette e le sue ballate.  E fu proprio in 
quel periodo che furono scritte due tra le più belle canzoni: Viva 
la vita di Luciano Cirri e cantata da Cremonini; e Il mercenario di 
Lucera di Pingitore, cantata da Pino Caruso.  
Ma Pingitore, oltre al Mercenario di Lucera, scrisse un’altra 
canzone molto controversa: Addio Che. 
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Voglio ricordare che il Che Guevara, in quel periodo, era 
un’icona della sinistra e, la sua famosa immagine, appariva 
sulle magliette degli studenti di mezza Italia. Pingitore non la 
pensava così. Era convinto che tutta la vita del Che Guevara 
fosse ascrivibile più al mondo della destra rivoluzionaria cha a 
quello della sinistra. Il tempo gli ha dato ragione. 
Questo brano era cantato da Gabriella Ferri e anche di questo fu 
realizzata un’incisione. Venne posta sull’altro lato de “Il 
Mercenario di Lucera”.  
Così quella della produzione discografica sembrò diventare una 
della attività secondarie del celebre cabaret. 
Invece per me, a quel punto, il cantare era tornata ad essere una 
attività amatoriale: non dovendo più giungere a compromessi, 
avevo cominciato a concepire l’idea della canzone militante di 
popolo. Nel frattempo, avevo composto diverse ballate tra cui 
una chilometrica canzone sulle vicende che erano avvenute 
anni prima, in Ungheria e nella sua capitale. Ovviamente, 
l’avevo chiamata “Budapest”.  
In quel periodo, avevo trovato un buon lavoro come 
cartellonista e dopo un paio di esperienze non molto esaltanti, 
almeno sul piano umano, avevo messo da parte ogni velleità 
teatrale. Ma un giorno, scartando delle uova che avevo 
comprato e che mi accingevo a trasformare in frittata, lessi nel 
pezzetto di carta che le aveva avvolte, la notizia che Luciano 
Cirri si era staccato dal gruppo del Bagaglino e che era sul 
punto di aprire un altro cabaret. Pensai che a volte il destino 
sceglie strane strade.  
Telefonai a Cirri per fargli ascoltare le mie ultime canzoni, 
pensando che avrebbero potuto essergli utili nella 
programmazione del nuovo cabaret, e lui mi diede un 
appuntamento.  
A questo punto è necessario dire qualche cosa di più su questo 
controverso personaggio. Era nato a Pisa il 18 agosto 1931 da 
una buona famiglia, piuttosto colta ma di modeste possibilità 
economiche, che tuttavia aveva voluto per il loro figliolo 
l’accesso a una buona istruzione. Il giovane Luciano aveva 
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messo bene a frutto quelle possibilità e in brevissimo tempo era 
diventato uno dei giovani intellettuali di quella destra 
rivoluzionaria, che si riconduceva all’aspro spirito di una certa 
toscanità. Luciano aveva conosciuto Giovanna, quella che 
sarebbe diventata sua moglie, sui banchi di scuola. Insieme 
avevano combattuto quelle battaglie studentesche che 
vedevano scontrarsi continuamente gruppi di destra e di 
sinistra. Insomma i due crebbero praticamente insieme nelle fila 
dei giovani di destra. Poi arrivò il giorno in cui Giovanna si 
fidanzò e decise di sposarsi con un amico di Luciano, ma egli la 
dissuase dicendole: “Non puoi sposare lui, devi sposare me.” - e 
alle proteste di lei aggiungeva – “Gli faresti solo del male perché, se 
tu lo sposassi, io e te finiremmo con il diventare amanti. Pertanto è 
meglio che il rischio lo corra io. Credimi è per puro spirito di altruismo 
che lo faccio!” - Tanto senso dell’umorismo e tanta sfacciataggine 
non potevano non sortire l’effetto da lui desiderato. Questo 
fatto mi fu raccontato dallo stesso Cirri. E così accadde che, 
lasciato il fidanzato in una crisi di nervi (secondo me 
procuratale dallo stesso Luciano), dopo un ragionevole lasso di 
tempo, Giovanna si fece condurre all’altare dal suo affascinate e 
impudente camerata.  Le foto ci dicono che erano veramente 
una bella coppia e io so che lo erano ancora quando li conobbi. 
La cosa strana è che io non incontrai Giovanna come moglie di 
Luciano, bensì come energica dirigente proprio della casa 
discografica RCA con la quale avevo cominciato a avere 
frequenti contatti. Ma in quel periodo ignoravo completamente 
che fosse la moglie di Luciano Cirri. Era una di quelle donne 
che vengono definite di carattere, tutto pepe e decisione. Una di 
quelle persone che ti fanno sentire il bisogno di correre anche 
quando la tua pigrizia ti frena. Avevano una figlia che 
adoravano: Francesca. A lei Luciano aveva dedicato una delle 
sue più struggenti canzoni Ninna nanna a Francesca, in cui egli 
aveva nascosto molti dei suoi sentimenti e delle sue 
frustrazioni. Inutile continuare a raccontare come egli fosse 
continuamente circondato da donne bellissime e desiderose di 
avere almeno un invito a cena, da parte sua.  
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E Cirri riusciva a destreggiarsi con una abilità unica. Ma questa 
è una cosa che riguarda solo un aspetto della sua vita e che non 
fa parte della nostra storia.  
Come ho già scritto, ad un certo punto, Luciano Cirri decise di 
lasciare la compagine del Bagaglino. La notizia fece scalpore, 
anche perché il Bagaglino era all’apice del successo. 
Ufficialmente (e per quanto ne seppi io) Cirri si sarebbe 
allontanato dagli altri del gruppo con l’intenzione di creare un 
cabaret politico con maggiore mordente, ma qualcuno insinuò 
che lo avrebbe fatto spinto da Gianna Preda la quale, ottima 
giornalista e sulla cresta dell’onda, voleva debuttare anche 
come autrice di cabaret. Chissà, forse la verità si trova a metà 
tra le due ipotesi. 
Il risultato di questa separazione fu una enorme pubblicità per 
entrambi i locali, che vennero frequentati dagli stessi clienti e 
che parteggiavano ora per l’uno, ora per l’altro. Comunque, 
all’inizio la scissione, come ho fatto notare, non fu affatto 
indolore. In un certo senso, gli altri tre autori del Bagaglino si 
erano sentiti traditi.  
Dai ricordi di Pingitore traggo queste poche righe: “Volò qualche 
schiaffo. Che imbecille a litigare con uno come Luciano, uno dei 
migliori che abbia mai incontrato. Per cinque anni non ci parlammo. 
Poi un pomeriggio per via Frattina lo vidi venirmi incontro. Stavo per 
scansarlo, quando lui mi abbracciò. Anche lì fu migliore di me. Avrei 
voluto farlo io, ma lo fece lui. Che imbecille doppio. Morì appena uno o 
due anni dopo”.  
Così Pingitore ricorda Cirri “Giovane, ironico, sfottente e 
strafottente, aveva talento, piaceva alle donne”. 
Purtroppo, Luciano Cirri aveva una debolezza che, molto 
probabilmente, accelerò il male che poi lo avrebbe portato via: 
amava bere superalcolici (solo i migliori) in maniera costante. 
Chi lo ricorda nelle serate del Giardino dei supplizi, ricorda 
anche quel particolare bicchiere che gli teneva costante 
compagnia! 
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IL GIARDINO DEI SUPPLIZI 
 
Fu nell’autunno del 1967 che mi incontrai con Luciano Cirri al 
ristorante All’angoletto che si trovava a Piazza Rondanini, 
proprio di fronte al locale dove già fervevano i lavori per 
l’apertura del nuovo locale: Il Giardino dei supplizi. Il nome era 
stato preso in prestito da una rubrica che compariva 
settimanalmente sul Borghese e che era curata dallo stesso Cirri. 
In quella occasione Luciano mi confidò i motivi (ufficiali) che lo 
avevano indotto a staccarsi dal gruppo e a creare un nuovo 
cabaret. Io, da parte mia,  gli raccontai cosa avevo fatto in 
quell’ultimo periodo: il lavoro da cartellonista che avevo 
trovato, le serate che avevo affrontato un po’ dovunque (perfino 
nella riviera romagnola dove avevo cantato le mie canzoni nello 
stesso locale dove Al Bano cantava le sue)  e gli raccontai anche 
della beffa che, complici il principe Filippo Orsini e Gino 
Ragno, avevo fatto al recital della attrice cantante, 
rappresentante della Germania comunista, Gisela May.  
Ero arrivato al teatro Olimpico con un mazzo di rose. Filippo 
Orsini portava la mia chitarra. Alla fine del primo tempo del 
recital di Gisela May ero salito sul palcoscenico e avevo offerto 
le rose alla cantante che mi aveva ringraziato mostrandole al 
pubblico. Quindi Filippo Orsini mi aveva passato la chitarra e 
io, in un teatro Olimpico pieno di  militanti del Pci  avevo 
cantato quella ballata che si chiama Gisela e che ricorda la storia 
di una bionda ragazza dagli occhi colore del mare che, colpita 
dalle raffiche della Volkpolizei, rimase a morire sul confine 
delle due Berlino. E mentre io cantavo, Gino Ragno dal 
loggione, lanciava a manciate volantini inneggianti alla libertà.  
 
Ti sei trovata in un mondo 
che non sapeva sognare 
che non poteva capire 
cosa contasse per te. 
E così un giorno dei tanti 
quando tu eri più sola, 
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hai cominciato a pensare 
a come fuggire di là. 
Certo il rischio era grande, 
ma non avevi paura  
e con un po' di fortuna 
forse saresti passata 
per venire di qua! 
Nella notte senza stelle, 
la speranza nelle mani, 
tu correvi in silenzio  
verso un sogno di libertà. 
Una luce ti brilla negli occhi.. 
la tua strada corre incontro al tuo domani.. 
Ecco sei quasi arrivata... 
Ecco sei quasi sul muro.. 
attenta...attenta! (rumore di mitra) 
Ti hanno lasciata morire 
in mezzo al filo spinato 
nessuno tende una mano 
nessuno prega per te. 
E di lontano una campana canta.. 
din don din don din don din don dan 
Freiheit! 
 
La campana a cui facevo riferimento nella canzone era la 
Freiheit Glockenklank donata dagli Stati Uniti d’America al 
Comune di Berlino.  La campana della libertà. Mai nome mi era 
sembrato più ironico. Ovviamente Luciano aveva già letto sui 
giornali la notizia dell’avvenimento, ma volle saperne tutti i 
particolari. Poi mi chiese se avessi scritto qualche nuova 
canzone. Gli feci ascoltare Budapest, la ballata che avevo 
composto per il decennale dall’invasione della sfortunata città 
da parte dei sovietici. Gli raccontai anche che avevo tratto quei 
versi da altri, di autore ignoto, che avevo avuto da un profugo 
ungherese. Ascoltando la canzone e i versi autentici, Luciano ne 
fu molto colpito e decise di inserire gli originali in un volume 
che le Edizioni Il Borghese erano in procinto di pubblicare. E fu 
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per il lancio di questo che mi chiese di eseguire la ballata 
intercalando alla parte cantata i versi originali, che sarebbero 
stati recitati da Sandro Pellegrini, uno dei nuovi attori che 
aveva assunto per il suo nuovo cabaret. Gli altri membri della 
compagnia erano Oreste Lionello che con Claudia Caminito, Pat 
Starke  e Pino Roccon lo aveva seguito dal Bagaglino e la coppia 
Gianfranco Funari e Maria Palma Vallone. Ero felice di entrare 
nella nuova compagine ma, memore degli immediati trascorsi, 
chiesi di non venire retribuito e di poter eseguire la canzone al 
termine dello spettacolo. Questo perché, così spiegai a Cirri, 
non intendevo barattare quello che era il mio nuovo lavoro di 
cartellonista con qualcosa che ritenevo assolutamente insicuro e 
legato a fluttuazioni  umorali. Luciano capì il mio punto di vista 
e accettò. Il 20 dicembre 1967 nacque ufficialmente il Giardino 
dei Supplizi.  
Tra gli amici di Luciano, che ebbero una rimarchevole 
importanza nella creazione del nuovo cabaret, c’era Tonino 
Scaroni ed è proprio sua la testimonianza di un singolare fatto 
che avvenne in quel periodo: 
“Soltanto pochi soci del Giardino dei Supplizi hanno assistito, in un 
indimenticabile e irripetibile serata della nostra esistenza, a un 
tentativo di corruzione effettuato nei nostri confronti a nome del 
Governo. E probabilmente, nemmeno il Governo ne sa qualcosa. Ma è 
una sensazione molto bella, sentirsi offrire duecentocinquanta milioni 
di lire. Si avverte press’a poco quello che deve provare una incorrotta 
fanciulla che non nutra molte illusioni sulla propria avvenenza, nel 
momento in cui si sente offrire, per le proprie grazie, un ciondolo d’oro 
con collana di smeraldi. Le trattative, peraltro, sono state rapidissime. 
L’emissario governativo era un autorevole collega e maestro del 
giornalismo che sino a qualche tempo fa ha diretto un notissimo 
giornale romano della sera. Era sinceramente addolorato per noialtri e 
per i suoi amici di governo: per noi che, bene o male, dimostravamo un 
certo coraggio e riuscivamo a non apparire del tutto cretini, nei nostri 
spettacoli; e per i suoi amici potenti che avrebbero forse potuto 
avvertire un certo fastidio, nelle loro guarnitissime torri, a causa dei 
nostri attacchi.  E tutto sarebbe stato molto bello, se le trattative sulla 
base dei duecentocinquanta milioni non fossero state condotte in 
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un’atmosfera resa provvisoria e irreale dal vigoroso profumo di whisky 
che il nostro collega, maestro e aspirante socio, regalava a ogni sua 
parola. “Questi duecento milioni” - ci sentimmo infine dire da una 
nuvola di scotch di marca - “servono..” “Duecentocinquanta!” 
precisammo subito. Temendo che volessimo accettare l’allegra offerta, 
il nostro amico ci guardò perplesso “Duecentocinquanta milioni 
sono tanti! Ma per salvare la democrazia...” La voce si spense in 
un singulto e noi ci rendemmo desolatamente conto che non esisteva al 
mondo una sola anima disposta a farci provare la splendida sensazione 
di chi, una volta nella vita, può respingere duecentocinquanta milioni 
di lire e un tentativo di corruzione”. 
Cirri era riuscito a portare nel cast degli autori, Gualtiero 
Jacopetti autore del famoso film Mondo cane. Era anche suo 
amico e la loro collaborazione, più formale che concreta, si 
espresse nello spettacolo “Occidente Good Bye!”. Questa era 
l’apertura del primo spettacolo: 
 
Al Giardino dei supplizi 
affidate i vostri miti e i vostri vizi. 
canzonandoli tra noi 
chi può dir che prima o poi 
non si trovi l’espediente che li fa guarir. 
Al Giardino dei supplizi 
arrostiamo vacche sacre e pregiudizi. 
Se partecipi anche tu 
ci sarà uno di più 
che vorrà darci una mano a bruciar tabù. 
Accendiamo tutti insieme questo grande falò. 
ci riscalda , ci diverte, il coraggio del no. 
Al Giardino dei supplizi 
conserviamo il vecchio gusto rinnegato 
di rispondere di no 
alla gente che non sa 
com’è bello parteggiare 
per chi non ci sta. 
Di coraggio non si muore, 
di paura... chi lo sa!  
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Poi, Claudia Caminito, dati i suoi rapporti con Finaldi che era 
rimasto al Bagaglino, decise di allontanarsi dalla nostra 
compagnia. Il suo posto venne preso da Anna Mazzamauro, un 
personaggio veramente particolare dotato di un’ambizione e di 
un carattere che non lasciavano spazio a nessun altro 
sentimento. E questo dato si faceva sentire, persino dietro le 
quinte e nei camerini del locale dove, a volte, si respirava 
un’atmosfera poco serena.  
 

 
Mazzamauro, Valeriano, Pellegrini, Lionello (sul fondo Pat Starke)  
 
Lo spettacolo che seguì si chiamava L’oppio è il padre degli hippy. 
Quindi ci fu A qualcuno pace calda. La presenza di Gianna Preda 
si faceva sentire soprattutto nella seconda parte ed ebbe inizio 
con un collage di pezzi dal titolo “M come illusione” ricco di 
spunti, monologhi e canzoni. Voglio ricordare che la popolarità 
di questa giornalista, in quel periodo, era alle stelle a causa 
della realizzazione di un’intervista telefonica alla moglie di 
Fanfani, che aveva messo in luce confidenze piuttosto piccanti. 
Oreste Lionello esplodeva con un monologo dal titolo il 
marciatore della pace, Pat Starke eseguiva in maniera magistrale 
Ebreo errante e Gianfranco Funari recitava un brano sconcertante 
ma dal titolo emblematico: Di odio si vive.  
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“Ricordi, compagno, i tempi lontani? Ognuno di noi odiava il 
prossimo suo come se stesso. Tu eri tra i partigiani. Io ero il solito 
fesso, sempre qui, inchiodato alla parte perdente, tra la gente che ha 
sempre torto. Attaccai io manifesto col tuo viso sui muri di Sesto San 
Giovanni: Vivo o morto.... c’era una taglia di centomila lire sulla tua 
testa. Qualcuno aveva scritto sul muro Viva l’Itaglia. Proprio così, 
l’Itaglia con la G. Forse un coscritto della RSI, o forse un partigiano, 
di quelli che erano riusciti a imparare una cosa sola: sparare. E io 
osservando la tua faccia da centomila, pensavo di odiarti. Sognavo di 
trovarti nella fila e di spararti, e non avrei preteso una lira, purché il 
mio mitra avesse potuto scaricare su di te la mia ira e quel ruggente 
odio pazzo. Hai vinto ragazzo. E non ci odiamo più. Ora i miei 
camerati d’allora, tranne i pochi che non si sono arresi e i tanti al 
cimitero, si sono distesi con animo sicuro … al ministero. Certo era un 
istinto cattivo quell’odio, un maledetto sentimento. Ma io lo sentivo e 
lo sento. Tu lo senti e lo sentivi come una sfida tra vivi, da regolare tra 
noi: una questione quasi personale, che aveva motivi un po' strani, a 
ricordarli, poi... l’ideale. Noi ci odiavamo per questo, bene o male ... “  
 
Io ogni mattina andavo al lavoro (come ho ricordato, avevo 
trovato una occupazione come grafico cartellonista) e 
affrontavo la nuova giornata dimenticando il cabaret e 
dedicandomi ai disegni pubblicitari. Ho sempre cercato la 
strada verso la solarità e il fatto di poter riempire di colore, per 
tutto il giorno quegli enormi cartelloni di cui avevo eseguito i 
bozzetti e che poi avrei visto appesi un po’ dovunque, mi 
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appagava molto. E poi mi dava da vivere. Quindi, la sera, dopo 
una bella doccia ristoratrice e una robusta cena, arrivavo al 
Giardino dei Supplizi già in costume: i pantaloni e il 
maglioncino nero che per molti anni sono stati la mia divisa. Il 
pubblico era tutto in sala, per cui avevo il tempo di fermarmi al 
bar per fare quattro chiacchiere col barista e per farmi offrire da 
lui il consueto bicchiere di Nonsocosa, mentre attendevo il 
termine dello spettacolo. Poi entravo in scena e cantavo 
Budapest. Il successo fu superiore a ogni mia previsione, anche 
perché non mi aspettavo assolutamente nulla.  

 
 
Sono sul monte, guardando giù e vedo la città, la nostra 
capitale in fiamme. In fiamme ruggenti accese dal Nerone 
rosso per festeggiare il proprio trionfo. Ardono le fabbriche e 
l'antico castello di Mattia Corvino e il museo nazionale dove 
Petöfi recitò la sua poesia: "Su Magiari!".  Si sgretolano i 
nostri vecchi palazzi sopravvissuti a secoli crudeli e sulle torri 
delle nostre chiese il gallo rosso strilla. Il cielo e' rosso, ed è 
sangue umano. Sangue magiaro dipinge il lastrico stracciato 
dalle bombe. Giovanetti, ragazzi, operai caddero nella 
battaglia contro l'orda assassina di levante. Il loro sogno era il 
rosso, bianco, verde e la parola santa che dice "Libertà". Sto 
sul monte e vedo la massa di rovine che venne chiamata 
finora "Budapest"! 
 
Sto sul monte e guardo giù, 
dove stava una città: 
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sulle torri delle chiese  
strilla forte il gallo rosso! 
Rosso è il cielo dalla fiamme,  
rosse le strade di sangue, 
rossi sono i carri armati:  
sta bruciando Budapest! 
Oh Budapest, Oh Budapest! 
Soli abbiamo perduto, 
erano in tanti a parlare, 
quando non costava niente 
ma adesso chi c’è  
a morire con noi? 
Oh Budapest ... Oh Budapest ... 
Tu borghese d’occidente, 
tu hai moglie figli e amante, 
le tue case sono calde 
e non ti va di rischiare per Budapest. 
Tu borghese d’occidente 
hai raccolto sacchi d’oro 
nati dal sangue magiaro 
e poi ci hai incatenato al gigante dell’est! 
 
E accuso! Io poeta muto da dodici anni che forse sarò muto 
per sempre. Accuso! E non accuso te orda enorme d'Asia, te 
orso brutale di Mosca che non riuscisti ad essere europeo e 
non accuso te, canaglia vile, che hai voluto la nuova invasione 
dei tartari per salvare così la tua esistenza. Ma accuso te 
Occidente, che non hai ascoltato il nostro ultimo grido di 
aiuto. Ti accuso, Occidente che hai preferito l'Asia lontana al 
popolo di Santo Stefano. Occidente, non hai guadagnato 
tempo ... soltanto una mezz'ora! E poi sulle rovine di Parigi, di 
Londra, di New York marceranno i carri armati del nostro 
tiranno. Ricorda. Allora tutto sarà compiuto. anche la 
maledizione del magiaro da te abbandonato! 
 
Ed io ti accuso Occidente, 
domani anche tu piangerai 
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come il pezzente magiaro da te abbandonato a Budapest. 
Oh Budapest ... Oh Budapest ... 
Qui sul monte sto guardando 
la fine di un’illusione 
nata lungo il nostro fiume 
e che muore assassinata  
con Budapest! 

 
Molto probabilmente a fare aumentare la curiosità del pubblico 
contribuì il fatto che quando dopo lo spettacolo, così come 
accadeva abitualmente, i nostri clienti incontravano attori e 
cantanti, io non c’ero. Ero semplicemente scomparso. Questo 
avveniva perché ogni sera, immediatamente dopo aver cantato, 
mettevo via la chitarra e ritornavo a casa per riposarmi 
nell’attesa di una nuova giornata. E così per tre mesi non seppi 
come veniva accolta la mia ballata se non dalle parole del 
barista. Era una vita molto faticosa, ma mi sentivo sinceramente 
appagato.  
Dopo quattro mesi accadde, però, un fatto increscioso: alcuni 
sconosciuti mi rubarono la chitarra dalla macchina. Ovviamente 
questo avvenimento scaraventò il mio morale sotto terra, 
soprattutto perché una buona chitarra costava parecchio e io 
non avevo assolutamente la possibilità di comprarne un’altra. 
Ma prima che riuscissi a pormi il problema in maniera reale, 
Luciano  me ne regalò un’altra ... unitamente alla richiesta di 
abbandonare il mio lavoro per entrare definitivamente nella 
famiglia del Giardino dei Supplizi, anche come attore. - Non 
sono io a chiedertelo - mi disse -  è Gianna Preda. Sarà lei a firmare il 
nostro prossimo spettacolo e vuole che tu partecipi direttamente. - 
Non so se fu questa ultima cosa a farmi decidere, ma accettai. 
Nel frattempo il successo ottenuto dalla   ballata su Budapest 
aveva ottenuto un così alto gradimento che Cirri decise di farne 
un disco. Per poterla incidere su una sola facciata fu necessario 
realizzare un 33 giri che dall’altra parte ospitò le due canzoni 
che mi avevano fatto conoscere quando ero al Bagaglino: Berlin 
e Un ragazzo.  
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Nacque così l’etichetta EGS (Edizioni Giardino dei Supplizi) che 
Luciano affidò alle mie cure. In quel breve periodo 
realizzammo altri otto 45 giri che, come gli altri prodotti dal 
Bagaglino, venivano venduti direttamente nei rispettivi locali. 
L’atmosfera che si viveva al Giardino dei Supplizi, comunque, 
era leggermente diversa da quella del Bagaglino. A parte la 
pedana, che Oreste Lionello aveva chiesto che fosse realizzata 
come un piccolo palcoscenico, anche la conformazione del 
locale si presentava in maniera differente.  
Oltre al teatrino propriamente detto c’era uno splendido piano 
bar e altre due salette. Noi attori e cantanti poi, avevamo a 
disposizione due capaci camerini: uno per le donne e uno per 
gli uomini. I rigatoni di mezzanotte, che avevano sostituito le 
penne, venivano portati direttamente dal ristorante l’Angoletto 
che si trovava esattamente di fronte al cabaret. Per cui nel locale 
non si sentivano i famosi effluvi di mezzanotte. 
Il personale, una parte del quale aveva seguito Cirri dal 
Bagaglino, era quanto di meglio si potesse desiderare e  si 
prodigava in modo tale, che la sala era sempre al suo massimo. 
Ovunque si respirava un’atmosfera da Belle Époque. Tranne 
che per i testi, naturalmente. 
Questi, dovuti all’inizio al genio di Cirri e, in seguito, anche alla 
penna graffiante di Gianna Preda, erano non molto diversi da 
quelli del Bagaglino. Forse, avevano un sapore più aspro e 
meno canzonatorio. Era un tipo di satira teatrale che sembrava  
prendere spunti da quel teatro politico di Erwin Piscator che 
nella Mitteleuropa di qualche tempo prima si era proposto 
come teatro di autentica avanguardia. Con un’unica differenza: 
il nostro teatro aveva una connotazione più moderna. Ma non 
aveva un sapore platealmente nostalgico, come qualcuno 
poteva essere indotto a pensare. Indubbiamente, ogni tanto un 
pizzico di nostalgia faceva capolino qua e la, ma era la nostalgia 
nei confronti di una gioventù irrimediabilmente perduta, più 
che quella anacronistica per un mondo storico e politico che (ne 
erano convinti tutti) appariva comunque irripetibile. Del resto, 
a smussare il lato graffiante dei testi di Cirri, ci pensava Oreste 
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Lionello con il suo umorismo ineguagliabile e appena al di 
sopra delle righe.  
Sono assolutamente convinto che il successo del Giardino dei 
Supplizi, sia stato dovuto proprio a questa combinazione: Cirri 
– Lionello. Quando Lionello lasciò il gruppo del Giardino dei 
Supplizi per ritornare al vecchio amore del Bagaglino fu la fine 
di un connubio unico. Naturalmente, Lionello divenne famoso, 
approdò alla televisione di stato, ebbe un pubblico molto più 
vasto; ma la magia che egli riusciva a creare mescolando le sue 
capacità sceniche con gli scritti di Luciano Cirri, semplicemente 
svanì. E, in un certo senso, egli fu costretto, credo suo 
malgrado, a contraddire quanto mi aveva insegnato. Ovvero 
che un vero attore di cabaret, non aveva bisogno di maschere o 
travestimenti per esprimersi. 
Ma è innegabile che il palcoscenico del Bagaglino poteva 
dimostrarsi più attraente di quello del Giardino dei Supplizi, 
per un attore che avesse avuto qualche ambizione in più. 
E, lo affermo senza malizia, per un certo tipo di artista non è 
certo un difetto, evitare tendenze politiche troppo marcate se 
egli sente la necessità di essere accettato da un pubblico più 
vasto e, soprattutto, se non si hanno idee talmente radicate da 
voler combattere per queste. 
In fondo, tra la professione dell’attore e la militanza politica c’è 
una certa differenza e si può essere bravi attori anche senza 
avere specifiche necessità di appartenenza. 
Il mio è un caso particolare. 
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IL PADIGLIONE DEI SUPPLIZI 
 
Avevo la fortuna di poter parlare liberamente con Luciano che 
dimostrava, nonostante il lieve divario di età, un affetto quasi 
paterno nei miei confronti. E quindi non se la prese quando gli 
chiesi: 
- Che senso ha una canzone filo israeliana nel nostro cabaret? 
- E che senso ha una cantante ebrea nel nostro cabaret? 
Mi rispose lui. Aveva scritto quella canzone, musicata da Carlo 
Lanzi, e il pubblico del Giardino dei Supplizi aveva mostrato di 
gradirla. Nonostante questo io seguitavo a non capire il legame 
tra Israele e la sua guerra, con noi. Quindi aggiunsi: 
- Ma che c’entra? Pat Starke ha una bella voce, è una bella 

ragazza … e poi è americana. 
- Un’americana di origine ebraica. E questa è una bella canzone. 

E poi tu non hai scritto canzoni su  Berlino e Budapest? 
- Certamente. Ma si tratta di città che sono occupate dai 

sovietici e questo pesa sulle coscienze di tutti gli uomini liberi. 
Anche di chi sta a destra.  

- Appunto. E Israele è l’ultimo paese che ha ancora una 
concezione dello stato vista da destra. Sono nazionalisti, amano 
la loro Patria e sono pronti a combattere per essa. Per  
difendere la loro Israele sono diventati un popolo di soldati, 
donne comprese. Non ti dice niente il fatto che l’Unione 
Sovietica appoggi i loro nemici? È giusto che abbiano 
l’ammirazione degli uomini  di destra.  

- D’accordo, ma verso la destra italiana, gli ebrei non hanno 
certo un atteggiamento  benevolo. 

- Qualche ragione ce la potrebbero anche avere. Comunque 
qualcuno doveva fare il primo passo, e l’ho fatto io. E poi non 
hai visto come ha reagito il nostro pubblico, che certamente di 
sinistra non è? Pensa che perfino Almirante mi ha fatto i 
complimenti. 

Era vero, ma i complimenti Luciano li ebbe anche da molti 
nostri clienti. Fu così che Ebreo Errante divenne una delle 
canzoni di punta del nostro cabaret. Sembrava quasi voler 
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continuare la sfida tra Cirri e Pingitore. Pingitore aveva scritto 
Addio Che e Cirri rispondeva con Ebreo errante! 
Moda? Voglia di essere contro a tutti i costi? Di differenziarsi? 
Cercare di accaparrarsi una fetta di pubblico moderato? Forse, 
una miscela di tutte queste cose. Del resto posso testimoniare 
che Gianna Preda, che era stata tra le ausiliarie della Repubblica 
Sociale, nutriva dei forti sentimenti antirazzisti. Nello stesso 
tempo, posso dire che le riunioni di Avanguardia Nazionale, il 
movimento extraparlamentare diretto da Stefano Delle Chiaie, 
avvenivano spesso nel nostro locale. 
Questo era il testo del brano: 
Noi ricordiamo ancora il sapore della fine. 
lo custodiamo bene nella bocca screpolata. 
e’ da questo sapore che nasce Israele. 
ed ogni morte d’uomo riguarda e sminuisce 
quella parte di noi che si e’ salvata allora. 
la razione di fine imposta al nostro tempo 
l’abbiamo consumata già tutta avidamente. 
vorremmo che nessuno dovesse più’ morire. 
e da questa speranza è nato Israele. 
Israel...Israel... 
Ebreo errante, no. ora basta di fuggire 
hai avuto il tuo fucile. È il tuo turno di sparare. 
Sulla vecchia stanchezza abbiamo costruito 
questa patria promessa chiamata Israele. 
Ma la patria di ognuno non la salva l’amore. 
ci vuole un sentimento più duro e più selvaggio: 
quel figlio maledetto dell’amore tradito; 
quell’amore sbagliato che abbiamo chiamato odio. 
Per quest’odio Dio non muore. 
Lo abbiamo imparato alla fine anche noi. 
Nelle terre dei vivi senza odio non c’e’ amore. 
Ebreo errante, no, non tocca a te fuggire. 
hai avuto il tuo odio: e’ questa la tua casa. 
Israel... Israel.. 
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Per questa canzone il nostro cabaret venne violentemente 
attaccato dall’estrema sinistra. E anche questa mi sembrava una 
cosa difficile da capire. Ma non è detto che si debba capire 
sempre e tutto. E giunse così il fatidico ‘68. Scoppiò il  maggio 
francese con l’occupazione della Sorbona e le barricate al 
quartiere latino. In Cecoslovacchia Dubcek che aveva sostituito 
Novotny, aveva dato inizio al nuovo corso, ma nello stesso 
anno la sua rivolta ideale sarebbe stata soffocata nel sangue 
dalle truppe del Patto di Varsavia. Mario Capanna alla testa del 
Movimento Studentesco aveva scoperto la sua vocazione di 
tribuno e incitava gli studenti a demolire lo stato fascista (?). 
Quello fu il momento in cui, ovunque, cominciarono a fiorire i 
miniteatrini. Perfino il PCI ne aprì uno che si chiamava 
L’Armadio e che faceva una violenta satira basata sugli insulti 
diretti. Il pubblico che frequentava il Giardino dei Supplizi era, 
in massima parte, lo stesso che poi sarebbe andato al Bagaglino o 
al Puff, un altro locale aperto dal cantante Lando Fiorini e che si 
limitava a fare satira di costume. A Milano già da qualche 
tempo furoreggiava il Derby, ma in quella città, forse troppo 
distante dalla cronaca legata al  potere, il cabaret politico non 
era molto apprezzato. Ricordo che tutta la nostra compagnia ci 
si trasferì per una intera settimana e che il risultato che 
ottenemmo non fu certo paragonabile a quello che avevamo nel 
nostro teatrino di Piazza Rondanini. A Roma, si andava in 
scena per sei sere alla settimana, mentre di giorno provavamo i 
nuovi testi e le nuove musiche create da Carlo Lanzi,  e si 
riposava il lunedì. Per non perdere neppure quel giorno, 
Luciano aprì  sempre sulla Piazza Rondanini, una libreria che 
chiamò il Padiglione del Giardino, dove si inaugurarono i Lunedì 
dei Supplizi. Erano supplizi graditissimi. Serate durante le quali 
si cantavano le vecchie e nuove canzoni del nostro cabaret, si 
proponevano i monologhi che lo avevano reso famoso, si 
viveva il gusto dello stare insieme. Era bello recitare e cantare 
per persone che condividevano le nostre stesse idee e i nostri 
sogni e si godeva del gusto di sentirsi diversi dal gregge. 
Mentre di sera il nostro cabaret risplendeva di luci e di belle 
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donne ingioiellate, di giorno ospitava riunioni politiche di cui 
Luciano Cirri era fervente sostenitore. Ci furono conferenze, 
dibattiti e perfino la formazione di alcuni gruppi piuttosto 
importanti avvenne al Giardino dei Supplizi.  
L’est europeo era pieno di fermenti e ci fu la primavera di Praga 
con la conseguente invasione della città da parte delle truppe 
sovietiche, l’assassinio di Imre Nagy, la fuga di Dubcek e Il 
sacrificio di Jan Palach. Durante l'invasione dei carri armati 
sovietici nella capitale boema, una bambina che si chiamava 
Danka Kovanova fu addirittura schiacciata dai cingoli di uno di 
essi. Avevo scritto una ballata in quel periodo, ma fu dopo 
diversi anni che da Praga mi giunse una strana lettera che mi 
ringraziava per essere stato l’unico in Europa a ricordarsi della 
piccola Danka. Credo che quello sia stato il periodo di maggiore 
contrapposizione tra “oriente” e “occidente”, ma divenne 
presto una contrapposizione di civiltà. Una sera una 
delegazione di ungheresi in esilio, venne a vedere il nostro 
spettacolo. Con loro c’era Tibor Tollas, poeta e dirigente del 
movimento anticomunista Nemzetor. Non parlava una sola 
parola di  italiano, ma rimase ugualmente molto colpito dalla 
ballata su Budapest, che era stata adeguatamente tradotta per 
lui. Il giorno dopo mi giunse un invito dell’Istituto Cattolico 
Ungherese. E lì, insieme a una medaglia con un attestato per la 
mia lotta contro il comunismo, il grande poeta mi regalò questa 
poesia che lui aveva chiamato Roma e che fece tradurre in 
italiano per me. 
Dopo sette anni 
dall’inverno sono fuggito, 
qui da te, 
sotto i pini  a sagoma d’ombrello 
intrisi di luce. 
Osservo stupito  i tuoi sette colli 
che respirano arcuati dalle rovine di millenni. 
Nel Tevere lavo le mie paure 
e i miei passi diventano leggeri 
tra snelli cipressi. Snelle fanciulle. Parole melodiose. 
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Roma , ormai in me 
palpita il tuo ritmo. 
Pigre palme ventilano la fronte 
di palazzi roventi  
ancelle di imperatori 
che prendendo il sole  
aspettano il crepuscolo 
e il loro diadema incomincia  a splendere. 
Severe colonne custodiscono 
l’enorme bolla della basilica ancora muta. 
Perenne, una fontana zampilla sulla strada. 
Gente variopinta scroscia nella corrente della notte. 
Invecchiata Europa, cercai il tuo cuore 
nel fondo palpitante 
e  qui lo trovai: 
nei tuoi cabaret 
c’è una luce di fiaccole umane, 
i tuoi figli cantano Praga e Budapest. 
Il debutto di Gianna Preda come unica autrice teatrale del 
Giardino dei Supplizi, fu salutato da una campagna di stampa 
degna di un avvenimento mondano, e furono migliaia le 
prenotazioni da parte di quelli che volevano vedere e salutare la 
giornalista che aveva fatto cadere due governi senza muoversi 
dalla sua redazione. Nel marzo del 1968 debuttammo con Alla 
faccia loro a cui seguì Viva il Ducke con un gioco di parole che si 
riferiva sia a Rudy il rosso che portava un cognome simile 
(Dutschke), sia al defenestrato Dubcek, e sia a quel Duce sotto il 
cui comando Gianna Preda era stata ausiliaria della RSI. 
Luciano Cirri, invertendo i ruoli, si era ritagliato uno spazio nel 
secondo tempo dello spettacolo.  
Il successo fu talmente grande che ci arrivarono inviti da tutte le 
parti. Persino dal Canada. Fu così che il 9 maggio di quell’anno 
Oreste Lionello, Nino Benvenuti, Maurizio Arena, Jula de 
Palma e il sottoscritto ci trovammo insieme,  seduti su un aereo 
della Air Canada alla volta di Toronto dove ci saremmo esibiti al 
Mapple Life Garden, una copia del palazzo dello sport romano. 
Ricordo che fui pagato ben 1000 dollari! Giudicai la cifra 
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persino eccessiva e ne offrii la metà a Cirri, per le spese 
affrontate. Credo che quell’anno abbia rappresentato il vertice 
della popolarità del cabaret di destra.  
Intanto, a Roma, il vecchio Setteperotto di Maurizio Costanzo, 
era passato a Gastone Pescucci che ne aveva fatto un teatrino con 
un gusto più rivistaiolo e più adatto a un pubblico meno 
impegnato.  
Durante tutta l’estate noi del Giardino non facemmo che 
spostarci per tutta l’Italia, a volte dividendoci e altre riunendoci 
in due o in tre. Ricordo che feci diverse serate con Pat Starke e 
che poi con Funari e la Vallone realizzammo spettacoli, prima a 
Fiuggi e poi a Ponza. Purtroppo questi due colleghi non furono 
confermati per la stagione successiva e Funari con l’aiuto di 
Tonino Scaroni prese in gestione il Setteperotto che nel 
frattempo era stato lasciato da Pescucci. Anche in questo caso è 
necessario ristabilire una verità: non erano stati motivi politici 
ad allontanare Funari, come egli ebbe poi a dichiarare. 
Semplicemente, egli non piaceva a Gianna Preda! Tutto qui. 
Oreste Lionello era stato definito unanimemente dal pubblico e 
dai critici come Il principe del cabaret  e bisogna dire che egli, 
con la sua classe recitativa, rese quel periodo irripetibile. C’è 
una sua frase che mi torna spesso in mente: Ricordati che un vero 
attore di cabaret non ha bisogno di null’altro, oltre al suo viso, per 
esprimersi. Con una maschera o una truccatura chiunque riuscirebbe 
a far ridere. Però noi non siamo clown. Era a questa che mi riferivo, 
quando ho citato il suo trasferimento al Bagaglino. 
Ma la coerenza non va sempre di pari passo con la bravura 
artistica.  
In quel periodo noi del Giardino dei Supplizi, non avevamo 
nessuna possibilità di poter apparire in televisione. Oreste 
invece si. Ci andava per prestare la voce a un pupazzo 
manovrato da Raffaele Pisu e che si chiamava Provolino. Ogni 
settimana faceva un assurdo viaggio fino a Milano, per andare a 
registrare la puntata della trasmissione a Corso Sempione, e poi 
tornava, sempre ansante, ma in tempo per lo spettacolo. 
Accadde così che una volta, essendosi interrotta la registrazione 
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televisiva per un problema tecnico,  lui si prestò ad intrattenere 
il pubblico. Fece uno dei monologhi del Giardino Dei Supplizi. 
Il gradimento del pubblico presente fu tale che Lionello fu 
chiamato per un’importante trasmissione domenicale. Da allora 
seguitò a regalare la sua intelligenza a milioni di telespettatori. 
Ma la sua vita era dominata dalla stanchezza, anche perché, di 
giorno, era normalmente occupato con il doppiaggio. Una sera, 
nel camerino e dopo lo spettacolo, mentre ci raccontava quello 
che era accaduto negli studi di Milano, si tolse il costume di 
scena, piegò accuratamente i pantaloni, mise sopra la giacca, e 
appese tutto al suo posto. Quindi, sempre seguitando a 
raccontare, riprese il costume, lo indossò nuovamente e uscì con 
noi convinto di avere indossato i suoi abiti normali.  
La nuova compagine del Giardino dei Supplizi fu formata da 
Oreste Lionello, Anna Mazzamauro, Riccardo Marasco, Pat 
Starke, Raf Luca e Leo Valeriano. 
Fu così che giunse l’inverno, che celebrammo al Padiglione con 
Buon Natale Europa. In quel periodo avevo cominciato a sentire 
un maggior rispetto per tutte le persone oneste, anche per 
quelle che avevano un orientamento politico diverso dal mio. 
Chiunque avesse combattuto per un idea, credendoci, diventò 
per me, degno di rispetto. Ovviamente, se non lo faceva per 
opportunismo, come purtroppo accadeva spesso.  
Francobaldo Chiocci mi regalò un libro che lui stesso aveva 
scritto: Gli ultimi Samurai. Mi ispirò un’altra di quelle canzoni 
controcorrente in cui mi stavo specializzando: Banzai. Ma 
perché scrivere una canzone su un mondo e su esperienze da 
tanto lontane? In fondo Berlino e Budapest sono terra d’Europa 
e quindi mi riguardano, mentre il Giappone no. Ma apprezzavo 
la sua cultura e conoscevo lo Zen. Quindi se Luciano aveva 
scritto Ebreo Errante, io potevo benissimo scrivere Banzai. Come 
in altri casi di mie canzoni , anche questa doveva essere vista al 
contrario: non era una canzone nata per esaltare la figura del  
Kamikaze. E non ho mai inteso giustificare l’attacco di Pearl 
Harbour. Intendevo solamente mettere in luce taluni valori 
dell’essere umano e che io consideravo (e considero) essenziali, 
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in un essere umano: quelli legati al senso dell’Onore e del 
Dovere, all’amore di Patria, al Coraggio; ma anche alla voglia di 
partecipare alla costruzione di una civiltà migliore di quella che 
stavamo vivendo.  
Ricordiamoci che in quel periodo l’Europa brulicava di curiosi 
personaggi che si servivano dell’idea della pace solo per 
propagandare un tipo di regime che, se fosse stato attuato in 
Italia, sarebbe risultato molto peggiore di qualsiasi guerra. In 
una guerra almeno si può combattere, sotto la dittatura, no. Ma 
anche in questo caso la mia canzone si dimostrava nulla di più 
che una fotografia di un particolare momento storico, visto 
attraverso la lente della poesia musicale. Ma come ho già 
scritto: ognuno interpreta i testi delle canzoni, come vuole. Ho 
sentito più di una volta persone che lanciavano giudizi su 
lavori, opere e testi di cui avevano solo sentito parlare!  
Al Giardino dei Supplizi debuttammo con uno spettacolo nel 
quale riuscivo a fare una buona e divertente imitazione di un 
redivivo Al Jolson che rimpiangeva una vecchia America 
tradizionale e ancora priva dei figli dei fiori.  
Però la curiosità maggiore di quel periodo non riguardò i nostri 
testi controcorrente, ma la enigmatica vicenda del doppio 
premio della Maschera d’Argento. Subito dopo ogni spettacolo 
Anna Mazzamauro si recava alla redazione del Tempo dove si 
trovava anche l’ufficio di Renato Angiolillo, direttore della 
testata e attento frequentatore del nostro locale, e vi restava fino 
alle prime luci dell’alba. Angiolillo faceva parte della giuria che 
annualmente distribuiva la Maschera d’Argento, un particolare 
riconoscimento nato da poco, per i vari settori dello spettacolo. 
Dopo un po’ si venne a sapere che, per quell’anno, ci sarebbe 
stato un premio anche per il cabaret e che sarebbe andato ad 
Anna Mazzamauro.  
Gianna Preda, donna focosa ed appassionata ammiratrice di 
Oreste Lionello, appena saputa la notizia andò su tutte le furie e 
cominciò a urlare: Se un premio per il cabaret deve essere dato, 
questo dovrebbe essere consegnato al principe del cabaret e non 
all’ultima arrivata. Ci fu quasi uno scontro tra i due giornali e nel 
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nostro cabaret si formarono due partiti. Il primo, quello 
favorevole a Lionello, comprendeva un po’ tutti noi. Il secondo, 
la Mazzamauro e Angiolillo. 
 

 
 

Ovviamente, Cirri tentava di mediare. Ma poi tutto si placò 
quando a qualcuno venne in mente che, visto che era la prima 
volta che si dava una Maschera d’Argento per il cabaret, se ne 
potevano assegnare anche due ... ex equo. Il mondo non se ne 
preoccupò e seguitò a girare sempre per il suo verso. Era la fine 
del 1968 ... e di parte della nostra civiltà.  
I cabaret romani si moltiplicarono. Lando Fiorini, con il suo 
Puff lanciò diversi personaggi che poi divennero famosi come 
Emi Eco, Lino Banfi, reduce da innumerevoli esperienze di 
rivista, Enrico Montesano e Gianfranco D'Angelo che proveniva 
dal Cabaret di Maurizio Costanzo, e manteneva volutamente 
una connotazione semi apolitica. Gianfranco Funari seguitava a 
condurre, con un discreto successo, il suo Setteperotto, dove in 
effetti  era l'unica attrazione. Il Bagaglino aveva trovato le sue 
punte in Pippo Franco, che era assurto al ruolo di protagonista, 
e in Pino Caruso che ormai aveva avuto modo di mostrare tutte 
le sue notevoli capacità. Il Giardino dei Supplizi lanciò Il 
Loffredisparo, serate di jazz in compagnia di Carlo Loffredo e la 
sua formazione musicale: La seconda Roman New Orleans Jazz 
band!  
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ANNI DI PIOMBO 

 
Come ho già scritto, il 1969 si aprì con una tragedia. A Praga lo 
studente Jan Palach si era dato al fuoco davanti al Museo 
Nazionale per protestare contro l’invasione sovietica. Il mondo 
sembrò turbato, ma in effetti rimase avvolto nella sua grigia 
indifferenza. L’Italia era sempre sull’orlo di un baratro, ma il 
cabaret romano sopravviveva proseguendo all'insegna di 
moltissime novità. In quel periodo nacquero i cosiddetti 
gruppuscoli: Lotta Continua, Avanguardia Operaia, il Partito 
marxista leninista, il Movimento Studentesco ecc. e 
cominciarono i cortei di protesta, durante i quali, spesso e 
volentieri, i partecipanti si dedicavano a quella che chiamarono 
spesa proletaria. Si trattava, in breve, di gruppi di persone che, 
staccatisi dai cortei, provvedevano a sfondare vetrine e 
serrande, penetrando nei negozi e impadronendosi di tutto 
quello che trovavano. Forse, i progenitori dei Black Block. Ma in 
quel periodo, come molti ricorderanno e come diceva una nota 
canzone, qualsiasi cosa negativa avvenisse in Italia, era 
comunque e sempre colpa della società e i manifestanti si 
autoproclamavano, quali novelli Robin Hood, autorizzati a 
rubare ai ricchi per donare ai poveri. Con la piccola differenza 
che, per loro, ricco era chiunque lavorasse e avesse una 
proprietà e i poveri erano loro stessi. Praticamente erano dei 
semplici ladri travestiti da agitatori politici.  
Quello fu un periodo che solo Mario Capanna poté definire 
esaltante. Infatti da oscuro studente fuoricorso, dirigendo il 
Movimento studentesco e poi candidandosi con il PSIUP, riuscì 
a farsi eleggere deputato. I suoi affiliati organizzarono nelle 
università i famosi esami di gruppo in cui si esaminava 
collettivamente un gruppo di persone. Bastava che qualcuno 
del gruppo sapesse rispondere alle domande fatte dai docenti, 
che tutto il gruppo dovesse essere promosso.  
Quello fu anche il periodo delle famiglie collettive e  dell'amore 
di gruppo. Insomma il trionfare del collettivismo all'italiana. 
Per i normali cittadini italiani, invece, fu un periodo di 
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disordini e di involuzione civile. E chi poteva , chi sapeva farlo, 
trovava il coraggio di dire di no a quel mondo portatore della 
più squallida involuzione civile. Scrissi una canzone contro le 
false etichette che andavano di moda : guardate dentro la bottiglia, 
dicevo, non vi contentate dell'etichetta che c'è attaccata sopra. Del 
resto il Cabaret non poteva fare altro che additare i mali che 
tutti vedevano, facendone oggetto di satira. Forse fu questo il 
motivo per cui Il Giardino dei Supplizi ebbe un simile successo. 
Le richieste, a un certo punto,  divennero così pressanti che per 
l'estate del 1969 Luciano Cirri decise di mandare in giro per 
l'Italia non una, ma due compagnie.  
 

 
 

La prima era composta da Gianfranco D'Angelo, preso in 
prestito dal Puff, da Anna Mazzamauro, da Franco Cremonini e 
da Pino Roccon. La seconda comprendeva Oreste Lionello, Pat 
Starke, Franco Bracardi e il sottoscritto, Leo Valeriano. In quella 
estate  i muri di tutta la penisola furono invasi da enormi 
manifesti riproducenti il volto di Luciano, che annunciavano i 
nostri spettacoli. Girammo il nostro paese in lungo e in largo, 
da Bolzano a Siracusa, da Oristano a Ancona e ovunque 
ottenemmo un palpabile successo. Io avevo una parte 
fondamentale nell’organizzazione generale. Partivo prima degli 
altri, arrivavo sul posto ed organizzavo i pernottamenti negli 
alberghi. Ricordo che spesso, come a Siracusa, mettevo piccoli 
cesti di frutta e fiori nelle stanza delle due donne che 
partecipavano al giro: Pat Starke e Nini, la moglie di Lionello. 
Quest’ultima, proprio a Siracusa e al termine del nostro giro,  
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nel vedere il mio ennesimo omaggio, disse a tutti: Ma avete visto 
come sono stati sempre gentili negli alberghi che abbiamo frequentato? 
Evidentemente lo sanno che siamo importanti! Dovunque ci hanno 
fatto trovare anche la frutta e i fiori! Quella sera mi consolai con 
una splendida aragosta all’americana che costituì la base di una 
bella cenetta che gustai in una delle piccole trattorie che 
fiorivano nei vicoli del porto, insieme a Pat Starke.  
Arrivò così l'autunno. Un autunno caldo, come si disse allora.  
Proprio in quel periodo Gianna Preda, che era stata madrina di 
battesimo di mia figlia Giannamarina, mi avvertì che, 
nell'ambito di Lotta Continua, qualcuno aveva deciso di 
gambizzarmi, come si diceva allora. Era una operazione che 
consisteva nello sparare alle gambe della persona che dava 
fastidio, mettendola così nella condizione di non nuocere, senza 
tuttavia ucciderla. Ah, il buon cuore della politica! Per una serie 
di motivi, comprese le precauzioni che avevo iniziato a 
prendere, non ci riuscirono. Lo  strano è che vent'anni dopo 
conobbi direttamente, a casa di un gruppo di amici, la persona 
che era stata incaricata di farlo. Quando seppe il mio nome si 
mise a ridere e poi mi confessò che era stato incaricato dai 
dirigenti del suo movimento politico, di spararmi alle gambe.  
Ma questa è un'altra storia. 
 

 
 
Debuttammo con Spartaco Ride, una satira sul mondo sociale e 
politico di allora.  
Per lo spettacolo in corso io e Raf Luca realizzammo un numero 
che era stato ideato da Lionello e caratterizzato da una serie di 
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acrobazie a carattere circense. Una geniale intuizione registica, 
piuttosto difficile da eseguire.  
Raf Luca, nome di battesimo Luca Raffone, si dimostrò subito 
un personaggio estremamente versatile. Veniva dagli spettacoli 
di piazza campani e si era esibito per lungo tempo anche come 
imitatore. Fu vedendo il nostro curioso numero,  che Marcello 
Marchesi ebbe l'idea di chiamare la coppia Valeriano - Raf Luca 
per un provino televisivo. Con altri collaboratori tra cui Guido 
Clericetti, Marchesi stava organizzando un suo importante 
rientro televisivo con una trasmissione che avrebbe sfruttato i 
talenti che si erano messi maggiormente in luce nel nuovo 
universo cabarettistico che stava emergendo  nel nostro Paese e 
che chiamò I Tiribitanti. 
Chiesi a Cirri il permesso di parteciparvi e egli, molto a 
malincuore, me lo dette. Fui sostituito da Franco Cremonini e 
partii per Milano. L'esperienza fu molto interessante perché era 
il primo tentativo di portare in televisione personaggi che erano 
nati artisticamente nell’ambiente del cabaret. Altri esempi già 
c'erano stati, come nel caso di Lionello o di Montesano, ma si 
trattava di personaggi che venivano presentati isolatamente e al 
di fuori di un contesto organico come quello presentato da 
Marchesi e Clericetti. La trasmissione si chiamava “Ti piace la 
mia faccia?” e fu  particolarmente avversata dalle alte sfere della 
televisione di stato. Finì, diverso tempo dopo, in una seconda 
serata di una rete minore mentre dalle altre venivano diffusi 
film di notevole successo. Comunque, mentre registravamo il 
programma, ebbi modo di partecipare autonomamente al 
Derby, il famoso cabaret milanese a cui si era aggiunto a Torino, 
Da Gipo, il cabaret di Gipo Farassino. 
E, logicamente, continuavo a scrivere. 
Questa canzone, come accadde anche per altri scritti che io 
avevo lasciato in visione da Luciano Cirri, venne poi messa tra 
una raccolta di brani di Luciano. Del resto, anche un mio 
monologo, Arturo, l’uomo del futuro” seguì una sorte simile. 
Ma quella canzone che io avevo dedicata proprio ai molti 
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ragazzi uccisi sulle strade in quei tempi, l’avevo depositata alla 
SIAE alcuni anni prima.  
Non mi ricordo bene come è cominciata questa canzone. Forse 
è nata in una sera senza stelle e senza luna, quando c'era 
bisogno e voglia di fortuna, di fede e di ragazze belle. E non 
ce n'era una.. per quanto le avessi volute, cercate, amate nel 
sogno e perdute, rinnegate, bruciate nelle veglie boia l'una e 
l'altra. Che vita noia.. che morte scaltra... 
E allora la butto via questa mia storia di uomo spento 
che fa baldoria tra nostalgia amore e vento 
In fondo che cosa ho chiesto se non parole 
per regalarmi un pò del sole 
a cui guardavo senza accecarmi? 
E ancora mi rifiuto di vendere il passato 
e poi l'ho già pagato minuto per minuto 
Per me, per la mia gente la fame ci è restata 
per quanto sia sbagliata di sole, pane e niente. 
E in questo mondo pazzo, mi ricordo ancora di un ragazzo che 
era al mio fianco. Se lo guardavo in viso, leggevo sul suo 
sorriso distrutto che era stanco... ma aveva voglia di tutto e 
sete di donne da portare nelle balere incantate delle sua 
periferia cittadina, al tempo della follia vicina che ci assaliva 
come una strega. Fu colpito alle spalle. E mentre moriva come 
muore un ragazzo, in mezzo alla gente indifferente, mi 
sussurrò: Ma lasciali sta  ... che te ne frega? 
Ma voi che ve ne fate degli occhi neri 
di un uomo vinto dei suoi pensieri, 
di un corpo straccio che sembra finto. 
In fondo non aveva chiesto che qualche notte 
con tanto oblio con le mignotte  
in cui credeva oltre che in Dio. 
Ma un uomo muore solo 
qui dove Cristo langue 
nel tempo che da a nolo 
puttane, sogni e sangue. 
Ma io non accetto il patto 
di dare la mia vita 
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per vincere la partita 
col mondo furbo e matto... 
Un uomo è un altro fatto! 
 
L'esperienza milanese durò quattro mesi e poi  fui chiamato a 
girare il primo degli oltre cinquanta film a cui ho partecipato. 
Per farlo dovetti trasferirmi  in Egitto. Il film era Sindbad e il 
Califfo di Bagdad per la regia di Pietro Francisci.  Quando tornai 
in  Italia molte cose erano cambiate: Funari si era trasferito 
definitivamente a Milano e nei cabaret romani stavano 
avvenendo dei mutamenti. Il Bagaglino si trasferiva al Salone 
Margherita e scritturava, oltre agli attori che già aveva, anche 
Vittorio Congia, Enrico Montesano, Gino Pagnani e altri. Il 
Giardino dei Supplizi aveva consolidato il suo cast  e, vicino Via 
Giulia, stava nascendo, in uno splendido locale del centro 
storico, un nuovo cabaret: L'Oratorio. Era formato da un ampio 
salone a piano terra dove avvenivano gli spettacoli ed era 
dotato, ai piani superiori di bar e di ristorante. Questo nuovo 
cabaret era stato voluto dalla figlia di Arturo Michelini, vedeva 
come autori-registi la coppia Dino Verde - Bruno Broccoli e 
come attori principali Antonella Steni e Enrico Simonetti. 
Completò il cast la coppia Leo Valeriano - Raf Luca. Lo 
spettacolo si chiamava la Brutta Époque e iniziava all'improvviso 
con le luci spente e con gli attori che entravano dalla porta 
principale travestiti da Katanga, i violenti rappresentanti della 
sinistra extraparlamentare, e gridando: fascisti , carogne, tornate 
nelle fogne... lotta più dura, abbasso la dittatura. Come risultato 
riuscivamo a creare un autentico spavento che spesso i nostri 
clienti cercavano di dissimulare con risatine nervose. Per 
comprendere quale fosse il clima di allora però , bisogna tenere 
presente che fatti del genere accadevano continuamente e 
realmente e che coloro che frequentavano cabaret di Destra 
rischiavano veramente molto. Ricordo che, poiché era proibito 
portare bastoni o armi improprie durante i cortei, i comunisti li 
dissimulavano travestendoli da aste di bandiere. Si vedevano 
così bandiere piccolissime issate sopra nodosi randelli che i 
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manifestanti potevano così brandire impunemente. Poi, per una 
rovinosa conduzione dovuta soprattutto alla poca esperienza 
dei gestori, anche il periodo dell'Oratorio terminò. Fu un vero 
peccato perché Simonetti si era dimostrato un personaggio 
eccezionale. Elegante, spiritoso, mai volgare, con il suo tocco di 
genialità e il suo umorismo sornione sembrava essere nato per 
lo spettacolo brillante. E, soprattutto, per il cabaret. 
 

  
 

Intanto, i miei rapporti con Luciano Cirri si erano parzialmente 
interrotti ed egli, dopo la mia esperienza cinematografica e 
televisiva aveva preferito non richiamarmi al Giardino dei 
Supplizi. A questo, lo seppi molto tempo dopo, aveva 
contribuito in maniera determinante la pessima propaganda 
che mi aveva fatto la cosiddetta attrice di punta! Fortunatamente 
il lavoro non mi mancava. La televisione e il cinema mi avevano 
dato quel minimo di popolarità che è indispensabile per farsi 
conoscere dal grande pubblico. Avevo formato una coppia con 
Raf Luca e eravamo diventati i beniamini dei piccoli ritrovi 
dove portavamo un cabaret formato da una sintesi dei testi 
migliori di Verde e di Cirri. Intanto i disordini crescevano e la 
maggior parte della stampa minimizzava. Il 1° maggio 1970, a 
Genova, durante un comizio, venne ucciso un ragazzo che 
aveva l’unico torto di essere di Destra: si chiamava Ugo 
Venturino. I nemici da battere per le informe masse vociferanti 
erano le forze dell’ordine. 
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'A terra nera, o mare verde, e ciele bianche, ammore mio aggio a partì! 
'A terra nera, o sole chiagne, 
dimane parto ma stai sicura che tornerò! 
Mi hanno detto che domani partirò 
mi hanno dato una consegna da eseguire, 
mi hanno dato una divisa, 
mi hanno detto: sei un soldato, 
mi hanno detto : sei la legge.. ed ora vai! 
Con gli occhi dell'Irpinia sotto il cielo di Milano, 
e c'è una madonnina che sorride da lontano 
nel sole della città. 
I grattacieli, le ciminiere, le strade grigie, com'è grande questa città! 
Sguardi di sasso, picchetti armati, 
la morte corre nella nebbia della città! 
Mi hanno detto che domani partirò 
mi hanno dato una consegna da eseguire, 
mi hanno dato una divisa, 
mi hanno detto: sei un soldato, 
mi hanno detto : sei la legge.. ed ora vai! 
Un fiore dell'Irpinia 
sotto il cielo di Milano, 
disteso sull'asfalto 
della strada grigio fumo 
nel buio della città! 
'A terra nera t'ha ricoperto nà croce 'e argiento 
in paravise t'ha da purtà! 

 

 
 



 

75 

 

LA PORTA INFAME 
 
Era il 1970. In Europa la crisi del comunismo cominciava a farsi 
sentire: In Polonia c’era stata una sommossa popolare e Gierek 
aveva sostituito Gomulka, nella Germania dell’est ci furono 
notevoli disordini e nelle repubbliche Ceka e Ungherese la 
cosiddetta normalizzazione socialista avveniva con molta 
difficoltà. L’anno precedente era morto Krusciov e il 
Bangladesh  aveva proclamato la secessione dal Pakistan. In 
Italia ci furono gravi scontri alla Statale. Il clima politico si stava 
esasperando sempre più. Si aveva quasi l’impressione di un 
imminente attacco alla nostra civiltà di cui l’Italia, non 
dimentichiamocelo, offriva una specie di baluardo, essendo 
sulla linea di confine tra i due imperi: quello americano e quello 
sovietico.  
Lo definii un Tempo da lupi. Conobbi Walter Pancini, in arte 
Walter Jeder, scrissi con lui alcune canzoni ma ne pubblicai solo 
una. Quella che dette il titolo anche a un LP che si chiamava, 
appunto, Tempo da Lupi.  
Mi ero abituato a lavorare nelle stabili di cabaret. Per questo 
motivo,  quando fui chiamato a Napoli per aprire un nuovo 
locale, accettai con entusiasmo. All'inizio proposi, sempre con 
Raf Luca, i testi di Dino Verde che avevamo già collaudato 
all'Oratorio e in giro per tutta l'Italia, poi, una volta esauriti 
questi, chiesi a Luciano Cirri di poter utilizzare i suoi copioni e 
fu così che La Porta Infame, questo il nome del cabaret 
partenopeo, divenne una specie di succursale del Giardino dei 
Supplizi. 
Anche  alla Porta Infame  il successo fu immediato: ne curavo 
personalmente la regia e ne realizzavo la parte musicale, oltre a 
partecipare come attore e per alcuni anni mi stabilii quasi 
definitivamente nella città del golfo. Creammo una compagnia 
con attori presi dal posto che si dimostrarono, come spesso 
accade nell'ambiente partenopeo estremamente validi. Tra tutti 
mi piace ricordare la figura di Tullio Del Matto, un attore che 
sembrava essere nato per quel genere di spettacolo nel quale, 
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poi, trovò la sua strada. Come prima attice chiamammo 
Manuela Davoli. 
 

 
 
Il nostro successo portò all'apertura di altri mini locali: in uno si 
affermava Leopoldo Mastelloni, in un altro, il Sancarlino, si 
esibivano I Cabarinieri, altrove si esibiva Vittorio Marsiglia che 
con Isso, Essa E 'O  Malamente raggiunse il suo apice. Intanto 
anche a Palermo si organizzavano piccoli teatrini di cabaret. In 
uno di questi vide la luce il gruppo dei Cavernicoli mentre 
Michele Guardì con suo cugino Enzo Di Pisa davano vita al 
primo spettacolo cabarettistico prettamente siciliano. Negli anni 
1970-1974 il cabaret italiano godette sicuramente del suo 
maggiore splendore.  Napoli è una città meravigliosa e tutta da 
scoprire. Riesce a dare l'idea di essere facilmente comprensibile 
e aperta a tutti, ma è solo un’impressione. Sembra un gatto 
sonnolento e sornione disteso al sole sulla riva del mare. Una di 
quelle simpatiche bestiole che è bene ammirare senza 
avvicinarsi troppo. Perché se lo si fa si rischia a proprie spese 
una inattesa zampata che a volte può fare anche molto male. 
Ma a Napoli gli spettacoli dovevano essere cambiati più in 
fretta di quanto potesse accadere a Roma e, inoltre, il pubblico 
napoletano ci chiedeva che parlassimo anche dei loro problemi e 
non solo di quelli della capitale. Per questo motivo riuscimmo a 
coinvolgere nell'esperienza cabarettistica due giornalisti dalla 
penna particolarmente fertile: Giuseppe Di Bianco del Roma di 
Napoli e Marcello Zanfagna coautore con Domenico Modugno 
di alcune canzoni di successo. Scrissero per noi un copione dal 
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multiforme titolo Sesso chi legge in cui la parola legge poteva 
essere interpretata almeno in due modi. Per la prima volta nel 
cabaret facemmo uso di effetti speciali di luminotecnica: luci 
nere, stroboscopiche, caroselli, mascherine e così via. Ne venne 
fuori uno spettacolo che richiamò tutta la buona società della 
Campania e del meridione.  
Anche alla Porta Infame non perdevamo mai l’occasione di usare 
la satira per smascherare le più o meno palesi manovre della 
politica di allora, senza mai usare la volgarità. Per questo 
motivo seguitavamo a ottenere un buon successo e avemmo il 
piacere di avere ospiti napoletani di notevole rilievo: Sergio 
Bruni, Roberto Murolo e l'ultimo pulcinella, Gianni Crosio, che 
ci regalò molti dei segreti della Commedia dell'arte. La breve 
esperienza con Crosio, tra l’altro, mi iniziò al magico mondo 
delle Maschere e da quella conoscenza vennero poi i miei due 
volumi, La tradizione delle Maschere e Italia in Maschera, oltre che 
una serie di trasmissioni radiofoniche per Radiorai. 
Ovviamente io cercavo sempre di proporre qualche testo di 
Luciano Cirri, soprattutto nella seconda parte dello spettacolo.  
Conoscere la vera Napoli con le sue sconosciute ricchezze e le 
sue surreali miserie è una delle esperienze più affascinanti che 
un essere umano possa fare. Io debbo questo alla sensibilità di 
Enrico Russo infaticabile sia nell'organizzare La Porta Infame 
che nel sopportare gli sbalzi di umore di una compagnia che, 
me compreso, sembrava soffrire di quel misterioso male che 
Marotta aveva definito napolitudine. Il locale sorgeva accanto al 
Politeama subito sopra Piazza Plebiscito, in una zona che si 
chiama Monti di Dio ed era formato da un lungo tunnel pieno 
di sedie che terminava davanti al palcoscenico che avevamo 
ideato. Un locale che sembrava essere stato inventato proprio 
per diventare Cabaret. L’esperienza cabarettistica napoletana, 
con la solarità e la voglia di sorridere della sua gente ha dato un 
grande contributo alla storia del cabaret italiano. Può sembrare 
strano, ma a Napoli il senso oppressivo della lotta senza 
quartiere che il Partito comunista e le sue frange estremiste 
avevano scatenato in tutta Italia, si sentiva di meno. 
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Ovviamente la cronaca nazionale e internazionale arrivava 
anche nella città partenopea, ma erano i toni del confronto a 
sembrare più sommessi. Tuttavia, il 7 luglio del 1972 a qualche 
chilometro da Napoli, a Salerno, venne ucciso da estremisti di 
sinistra il militante di destra Carlo Falvella. E noi, dato che gli 
argomenti che trattavamo erano piuttosto ispidi, come è 
costume di un certo cabaret, eravamo sempre sul chi vive. 
Ricordo quella volta quando dopo avere montato una scenetta 
su Diletta Pagliuca, chiamata anche Suor Celeste, che era stata 
appena assolta dall’accusa di avere seviziato i bambini a lei 
affidati, ricevemmo la visita del Presidente della Prima Corte di 
Assise di Napoli. Leggermente preoccupato, Enrico Russo gli si 
avvicinò per chiedergli se gli sembrava che avessimo calcato 
troppo la mano - Calcato la mano? - rispose l’alto magistrato - 
Tutt’altro. E poi quando ci vuole  ... ci vuole! -  Mantenendo fissi 
Tullio Del Matto e il pianista Vittorio Musella, facemmo diversi 
cambiamenti di cast tentando quasi sempre di portare da Roma 
quella che poteva essere la prima attrice. Per una edizione 
riuscii perfino a far giungere da Roma Emi Eco con la quale 
avevo fatto parte del gruppo televisivo dei Tiribitanti. Insieme, 
costituimmo, un rapporto artistico molto fecondo che continuò 
con le esperienze di una serie di spettacoli in tutta l’Italia, con 
quella dell’Ideota e, infine, con La Campanella.  
 

 
 
Ma fu soprattutto Napoli ad essere particolarmente affettuosa e 
generosa con lei, come sempre aveva fatto anche con tutti noi. 
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Per quello spettacolo, scrissi L’Avamposto. 
 
Lui chiuse gli occhi sull'avamposto e gli spuntava un fiore, 
come un papavero al sole d'agosto, nel petto, proprio sul cuore. 
Poi dal giubbotto gli cadde qualcosa che luccicò in quel momento 
in mezzo al fango di terra sabbiosa in un turbinio di vento 
Forse la paga di un volontario in una terra straniera: 
una moneta per un mercenario caduto senza preghiera. 
Chi la cercò dopo quella battaglia nell'acqua in mezzo al canale 
trovò soltanto una vecchia medaglia, compenso per un ideale. 
Con gli occhi chiusi e sul volto un sorriso lui regalò la sua storia; 
gli si leggeva ancora sul viso il sogno della vittoria. 
Cadde al suono dell'ultimo sparo in una illogica guerra 
Nel suo giubbotto non c'era danaro: ma solo un sacchetto della sua 
terra. 
 
Nel 1972, mentre la città partenopea viveva la sua più fulgida 
stagione cabarettistica, a Roma uno spostamento di attori 
turbava quello che era stato fino a allora l'equilibrio tra i diversi 
locali. Il Bagaglino si era trasferito al Salone Margherita, dove 
stava mietendo nuovi successi, e Oreste Lionello aveva deciso 
di tornare alla casa madre. Fu per questo motivo che Luciano 
Cirri mi mandò urgentemente a chiamare, a Napoli. Quello fu 
l’anno in cui si affermavano i primi gruppi di musica 
alternativa. Nacquero i Campi Hobbit, nome legato ai 
protagonisti di quasi tutti i romanzi di Tolkien, dove i ragazzi 
di destra potevano riunirsi, cantare insieme, affrontare i loro 
problemi e imparare a conoscere la loro comunità. L’idea era 
interessante, ma purtroppo circoscritta. E così avvenne che nel 
mondo esterno nessuno se ne accorse. Era una forma di 
autoghettizzazione  oltre che una esperienza molto difficile da 
portare avanti. Ci voleva veramente molto coraggio per 
affrontare cose del genere. Quei ragazzi degli anni ‘70 lo ebbero 
e io, cercando di interpretare una parte dei loro sentimenti 
scrissi una canzone di poche righe che si chiamò Il Mio 
Testamento. 
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Quando verrà la notte e me ne andrò non porterò molto con me. 
Forse nel mio tascapane non ci sarà nemmeno una lira 
Ma ci saranno tutte le cose che ho avuto care nella mia vita:  
Un gesto, un pensiero, un sorriso, qualche parola... 
E una grande speranza che è vissuta con me. 
Lo vedi, sono cose leggere. Per gli altri non contano niente. 
Ma sono le cose che hanno fatto la mia umanità.  
Quando verrà la notte e me ne andrò io porterò i miei sogni con me...  
 
Come ho scritto, nell'ultimo spettacolo alla Porta Infame di 
Napoli, Emi Eco aveva soppiantato Manuela Davoli diventando 
la vedette del locale napoletano. Lo spettacolo firmato da 
Morgana (Giuseppe Di Bianco) si chiamava Fess Appeal: era una 
specie di carosello dei  dodici segni dello zodiaco. Si facevano 
accostamenti tra i vari personaggi politici e il loro segno 
zodiacale, si intrecciavano trigoni e congiunzioni contro 
quadrature e opposizioni, e infine si prendevano tutti a … oro-
scopate in testa. Lo spettacolo aveva una notevole impronta 
meridionale. Scrissi una canzone ispirata alla Lucania e che poi 
divenne quasi un inno per il movimento Lotta di Popolo. 
 
Lucania,  
paesi che fioriscono dalle rocce, case bianche di calce. 
Quando l'estate profuma la terra ed inventa colori di fuoco 
vola nell'aria una vecchia canzone nata nel cuore della mia gente 
Sotto l'arco di un cielo vivo il riso stellato di una ragazza 
scompare cantando nel sole giallo stridente della Lucania. 
I bianchi cieli stesi ad asciugare le piogge dell'inverno 
Nella piazza del mio paese lungo i muri imbiancati di calce 
stanno i vecchi a raccontare storie di miti e di antichi tabù. 
Poi la sera nell'osteria passi il tempo bevendo un boccale 
si parla di tutto è come un giornale nato nel cuore della Lucania. 
Montagne che si spaccano franando sotto il sole rovente. 
Muore un giorno nasce una vita ma non muore mai la speranza 
ogni tanto qualcuno che parte un pezzo di cuore della Lucania! 
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ANCORA AL GIARDINO 
 
Il successo fu appagante e lasciava bene presagire per un suo 
ulteriore sviluppo, ma quando Luciano Cirri mi mandò a 
chiamare con una certa urgenza, qualcosa mi spinse a lasciare 
un sicuro successo per  una antica amicizia.  
Era il 1973. A Roma, Primavalle visse la tragedia del più 
ignobile attentato contro militanti di destra e nel rogo della loro 
casa appiccato da estremisti di sinistra morirono Stefano e 
Virgilio Mattei, figli del locale segretario della sezione del MSI. 
Luciano Cirri mi informò che Oreste Lionello era tornato al 
Bagaglino e che il Giardino dei Supplizi stava aprendo una 
nuova stagione. Mi chiese di partecipare. Lo  spettacolo era 
firmato da Gianna Preda, si sarebbe chiamato Miti Miting e 
avrebbe visto come attrazione una nota attrice dello spettacolo 
leggero con la quale avevo già lavorato: Antonella Steni. Oltre 
che da Pat Starke e da me sarebbe stata coadiuvata da Rino 
Bolognesi, un attore di prosa che per la prima volta affrontava il 
mondo del cabaret e da Joe Sentieri, indimenticabile e 
simpaticissimo attore-cantante che aveva deciso di affrontare 
per la prima volta  quella straordinaria esperienza. Al Piano 
c’era quell’ottimo jazzista che risponde al nome di Amedeo 
Tommasi.  
 

 
 

La Steni impersonava, di volta in volta, Giunone, Vesta, 
Minerva e altre divinità dell'olimpo. Sentieri non poteva che 
essere Apollo. Bolognesi si presentava in veste di aedo: il 
narratore. Pat Starke era una splendida ninfa dei boschi e al 
sottoscritto, oltre alla parte di un satanico Pan, toccava la sorte 
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di interpretare il padre degli dei, il nume massimo: Giove. 
Purtroppo un Giove così non poteva non ottenere effetti comici 
e il mio semplice stare immobile,  reagendo solo con minuscoli 
movimenti del viso alle violente e spassose tirate di Giunone-
Steni, ottenevano tali risate da parte del pubblico che la Steni, 
per non essere interrotta durante il suo monologo, chiese e 
ottenne che io mi presentassi in scena ... seduto con le spalle al 
pubblico. 
 

 
 

Quello spettacolo però, anche se  ottenne un discreto successo, 
non raggiunse mai il consenso di pubblico che avevano avuto i 
precedenti.  
Oreste Lionello aveva un pubblico particolare, il suo recitare 
raffinato e sottile non era imitabile. Al Giardino dei Supplizi 
ormai, da anni, il pubblico si era abituato alla sottile e 
intelligente comicità di Oreste Lionello. Era stato proprio il 
tandem Cirri-Lionello che aveva fatto diventare quel cabaret 
tanto prezioso. Antonella Steni era più plateale, più popolare. 
Forse, meno adatta ai piccoli locali. L'arrivo della Steni aveva 
portato un altro tipo di comicità, molto più plateale e da grande 
palcoscenico. E inoltre aveva attratto un pubblico diverso. E 
anche il periodo della Steni terminò. Senza Lionello e senza la 
Steni si rischiava di rimanere anche senza pubblico. Io lo feci 
notare a Luciano, ma lui volle rischiare lo stesso. Era convinto 
che era un buon copione a fare buono uno spettacolo e, almeno 
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in parte, ebbe ragione. Fu chiamato a recitare Rod Licari. Era un 
personaggio nato nel cabaret, per il cabaret. Un mimo francese. 
Una figura quasi surreale che sapeva ricamare i testi con 
sfumature delicate fatte di sguardi e di pause.  
 

 
 

Accanto a lui fu chiamato Franco Bracardi, il noto musicista che 
già da tempo si prestava come pianista e che fu anche mio 
partner in diverse scenette brillanti.  
Lo spettacolo si chiamò Austeria Numero 1. Purtroppo devo 
riconoscere che il successo che ebbe fu piuttosto limitato. La 
gente che veniva a vederlo si divertiva ma, come avevo 
previsto, non ci fu mai un afflusso di persone pari ai primi 
spettacoli. Infatti la caratteristica dei cabaret romani era stata 
sempre proprio quella di avere dei nomi di punta ai quali il 
pubblico potesse affezionarsi e questi non potevano essere 
sostituiti improvvisamente. Ne è una prova  il fatto che, quando 
Oreste Lionello aveva lasciato il Bagaglino, anche quel locale 
aveva dovuto affrontare notevoli problemi  e questo nonostante 
la presenza di un  attore eccezionale come Pino Caruso. Si era 
ripreso solo in seguito, con l'immissione di Pippo Franco, 
prima, e di Enrico Montesano, poi. A quel punto Luciano volle 
tentare un altro esperimento: esportare per un paio di mesi, a 
fine stagione, i suoi testi a Catania. Chiamò Emi Eco e con Pat 
Starke, Franco Bracardi e me formò una mini compagnia. I testi 
erano quelli che avevamo recitato durante la stagione 
precedente, più qualche altra cosa che aveva scritto per quella 
occasione. L'esperienza stavolta fu positiva, anche perché a 
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Catania non c'erano stati precedenti cabarettistici di rilievo, e 
durò per ben due mesi.  
 

 
 
Ma qualcosa stava cambiando e io lo sentivo. Scrissi questo 
brano che mi sembra valido ancora oggi. 
 
Amici di una festa, poeti dell’estate, 
gitani che cantate sulle glorie della guerra, 
un giorno avete riso quando io mi son perduto 
cercando sogni nuovi in un antica realtà. 
Allora m’insegnaste una canzone che cantammo  
tutti insieme, ma era tanto tempo fa. 
Odia il tuo nemico, non perdonare mai, 
brucia coi tuoi giorni questo folle tentativo 
d’insegnare l’odio a chi non lo sa. 
 
Amici di una festa, è morta una stagione, 
si è sciolta un’illusione nella noia di tutti i giorni. 
Il carro è lo stesso, ma segue un’altra strada 
e per questo motivo la morale è cambiata. 
Dall’aria grigia cola una calma 
sonnolenza che congela le parole intorno a me. 
Menti con decoro, non rischiare più, 
il menefreghismo è l’ideale più elevato, 
nel torpore è la felicità! 
 
Amici di una festa, fratelli di un estate, 
baroni che insegnate qual’è arte del silenzio, 
con l’animo ferito l’orgoglio dei poeti 
si piega ad ascoltare i discorsi dell’inverno; 
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ma è necessario che qualcuno resti a cantare 
anche per voi la rabbia che coltivo in me. 
Odia il tuo nemico, non perdonare mai, 
la menzogna  è l’ultimo suo sporco tentativo 
Per sporcare la tua dignità. 
 
Quando si trattò di aprire la nuova stagione romana eravamo 
pieni di idee e di speranze. Soprattutto Luciano che aveva in 
mente di realizzare uno spettacolo di cabaret che, prendendo 
spunto da alcuni elementi del vecchio avanspettacolo, potesse 
rivitalizzare un genere che sembrava  vivere un periodo di 
stanchezza.  
Se l'ex Bagaglino ormai diventato Salone Margherita, aveva 
riportato in auge le ballerine, perché noi non avremmo potuto 
ridare vita all'aspetto comico di quel genere di 
rappresentazione? Per questo Luciano Cirri prese contatti con 
Biagio Casalini, un attore napoletano di avanspettacolo. 
Iniziammo a provare con grande lena e i risultati sembravano 
promettenti. Purtroppo, mentre la compagnia metteva a punto 
lo spettacolo, i gestori del locale decisero di ritirarsi e di 
chiudere il contratto con Luciano Cirri poiché, così dissero,  
avevano ottenuto più vantaggiose offerte da altre parti. Chi 
investe denaro vuole un ritorno in denaro! Si venne così a 
sciogliere un sodalizio che era durato per molti anni e che, tra 
alti e bassi, aveva dato un notevole contributo al cabaret 
italiano. Finì così, in modo del tutto banale, quella stupenda 
avventura che aveva preso il nome di Giardino dei Supplizi. 
Luciano mi chiese un po' di tempo per riordinare le idee, e mi 
assicurò che si sarebbe dato da fare per trovare un'altra 
possibilità. Infatti, quando si seppe che Cirri non era più legato 
al vecchio locale, furono moltissime le persone che vennero a 
fargli proposte per  tentare di aprire un nuovo cabaret. A me 
non sembravano proposte molto affidabili e glie lo feci notare. 
Forse valeva la pena di far passare qualche mese per poi 
riaffrontare la situazione esaminandola da punti diversi. 
Nell'attesa accettai di tornare a Napoli dove La Porta Infame 
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aveva cambiato nome ed era diventata Il Ridotto. Cominciai le 
prove con Il Gelo può attendere un testo di Piero Palumbo, uno 
dei quattro autori originari del Bagaglino. Come soubrette 
chiamammo Corinna, una cantante lirica con notevoli 
possibilità vocali A cui affiancammo Margherita Sestito, una 
brava e graziosa attrice partenopea. Quindi, nell'autunno di 
quello stesso anno debuttammo. Forse stavamo perdendo 
smalto o forse eravamo stanchi di essere sempre e 
continuamente in prima linea, ma il risultato fu che 
ammorbidimmo troppo i contenuti del nostro spettacolo e noi ci 
stancammo prima del pubblico.  
Travolta dal vento del cosiddetto progressismo terminò anche 
la felice esperienza della Porta Infame e tornai nuovamente a 
Roma. Era il 1975 e tutto sembrava crollare. Quello fu l’anno in 
cui il 28  febbraio venne assassinato, in Piazza Risorgimento, a 
Roma, lo studente greco del FUAN Mikis Mantakas e il 29 
ottobre, davanti alla sezione del MSI di Via Gattamelata, 
sempre a Roma, il sedicenne Mario Zicchieri.  Sull’onda un po’ 
amara di una canzone che era stata resa famosa nel dopoguerra, 
attraverso una serie di film, scrissi una lettera aperta al nostro 
pubblico. Fu pubblicata sulle colonne del Secolo d’Italia. 
 
Caro amico cortese che con la tua moto giapponese vai incontro 
all'estate. L'estate dai cieli ridenti e dalle mille canzoni, residuo di vita 
negli occhi spenti delle nostre illusioni . L’estate dalle bianche spiagge 
incantate dal fascino azzurro del mare e dalle calde notti innamorate. 
Sguardi lunghi di ragazze che non si possono scordare. Giornate un 
po’ pazze spese per dimenticare i sogni che tardano a morire, la rabbia 
angosciosa che fa impazzire e il dolore profondo che tu affoghi nello 
squallore piatto di un mondo di polistirolo. Forse ti senti solo in mezzo 
alla gente: non te ne importa niente del benessere artificiale che ti 
vuole dare. Ma non puoi più nemmeno amare . 
Wie heisst Lili Marlen? 
La stagione dorata ti tende le braccia  vogliose di vita, il vento del 
mare ti bagna la faccia di sale: t’invita alla festa del tuo carnevale. 
Corri amico, corri! Hai tutta l’estate nella maglietta. Non aver fretta. 
Non saprai mai quello che perdi. E non raccontare ciò che hai nella 



 

87

 

mente. A nessuno importa niente. L
noia infinita della mediocrità della
rapidamente questa età. Il nostro  cre
se ti vuoi abbronzare, usa antisolare
più. 
Se sei nella via e ti senti sola trova co
Compra detersivi,gusta l’aranciata, 
se ti senti stanco siedi sopra un ban
piedi. 
Se ti senti fesso mangia pollo lesso 
sapone. 
Segui la corrente come fa la gente 
mai. 
Mischiati alla massa, paga la tua t
chinato,  
beccati un calcione  e vammoriamma
Wie heisst Lili Marlen? Ubriacati
morto Dio. L’hanno voluto cancell
hanno messo pupazzi di stracci. dacc
wie heisst Lili Marlen? 
Caro amico cortese, forse anche tu c
mese. O forse meno. Io morirò del 
questo mondo boia. Tu morirai 
motocicletta. Non aver fretta. Non sa
Wie heisst Lili Marlen? 
 

7 

. La bruciamo così questa vita, nella 
ella nostra gente. Perciò viviamola 
 credo è la pubblicità: 
lare, ma con zeta u ti abbronzerai di 

 compagnia nella Coca Cola. 
 prendi lassativi,bevi limonata. 

banco e se non ti siedi resta pure in 

 ma se sei frescone va a magnà er 

 che non vuole guai: non pensare 

a tassa, curva il groppone e lascialo 

mazzato! 
ati d’estate amico mio che tanto è 
cellare a ogni costo e al suo posto 
acci oggi il nostro pane quotidiano ... 

u come me durerai soltanto un altro 
el veleno che mi inietta ogni giorno 
i di noia. O per altro verso, di 
 saprai mai che cosa hai perso. 
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ADDIO CABARET 
 
Nel 1976, a dieci anni dalla nostra prima avventura, il cabaret a 
cui avevamo dato vita si stava esaurendo. Luciano Cirri ne era 
consapevole e me lo disse. Sembrava quasi che tutto un mondo 
si stesse ripiegando su se stesso. La destra, come la 
intendevamo noi, sembrava finita. Politicamente, molti di 
coloro che avevano scelto la Destra Nazionale adesso erano 
diventati Craxisti. Sembrava essere lui, Craxi, a poter 
impersonare una nuova politica di destra-sinistra-moderata. Fu 
in quell’anno che io, che ero andato a abitare in Via Gradoli 
(proprio quella delle Brigate Rosse), ebbi la casa distrutta da 
ignoti vandali che avevano segnato le pareti con grandi stelle a 
cinque punte. Cominciò un periodo ancora più buio. 
Ovviamente io avevo anche il problema della sopravvivenza 
professionale per cui quando Emi Eco mi propose di aprire una 
cabaret tutto nostro ma che non fosse eccessivamente 
etichettato politicamente, accettai. Nacque così L'Ideota. I  
copioni erano di due giovani autori siciliani: Michele Guardì, 
assiduo frequentatore di Piazza del Gesù,  e Enzo Di Pisa. La 
consulenza era di Marcello Marchesi. Lo spettacolo si titolava 
Arriva il Diavoleo e prevedeva un  cast  formato da Emi Eco, 
Luciana Turina, Leo Valeriano, Jaques Stany e Gianni Elsner. 
Mi assunsi  l’incarico di presidente della Compagnia e Emi Eco 
quella di direttrice artistica. Provvidi personalmente a decorare 
tutto il locale con una serie di vignette dipinte su tutte le pareti 
e con enormi pierrot seduti, in piedi, accovacciati e sdraiati. 
Buona parte della Roma bene tornò a farsi vedere.  
Naturalmente io rimpiangevo che i testi non fossero molto 
pungenti e satirici e altrettanto naturalmente, quando Cirri 
venne alla prima, mi rimproverò per questo. Ma 
rimproverando me forse rimproverava anche se stesso e 
soprattutto i nostri mutevoli clienti e si rendeva conto che io 
non potevo avere nessuna possibilità di impormi in proposito. 
Infatti la combinazione si reggeva soprattutto sulla mia capacità 
organizzativa e sulle conoscenze di Emi Eco che riuscì, come ho 
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fatto notare, a coinvolgere anche (ma non direttamente) anche 
Marcello Marchesi. Il pubblico che avevamo era estremamente 
variegato. Venivano quelli che si ricordavano di me, magari per 
chiedermi, sottovoce, Berlin o Budapest e ovviamente quelli, di 
tutt’altra tendenza, che erano attratti dalla bravura, oltre che dal 
cognome di Emi. Tuttavia il successo non fu esaltante. Le spese 
di un locale del genere non potevano essere sostenute senza un 
bar degno di questo nome. Riuscimmo a mettere in piedi un 
secondo spettacolo con quattro attori, in cui oltre a Emi e il 
sottoscritto, furono assunti Aura D'Angelo e Franco Cremonini.  
 

 
 

Dopo due anni di gestione però, non essendo riusciti a ottenere 
le licenze per i superalcoolici, indispensabili per la gestione di 
un locale notturno, fummo costretti a chiudere. Lo facemmo 
molto a malincuore, anche perché eravamo riusciti a trovare un 
naturale e giusto equilibrio dovuto essenzialmente al rispetto e 
all'amicizia che Emi e io avevamo l'uno dell'altra. Del resto lei 
non si professava assolutamente di centro o di sinistra. Si 
limitava a un profondo disprezzo per tutto ciò che avesse un 
vago sentore di politica. Non comprendendo che se non ci fossi 
stato io, la bestia nera, forse la famosa licenza per i superalcolici 
sarebbe arrivata.  
L'anno seguente era il 1978.  E quello fu l’anno dell’assassinio di 
Aldo Moro ucciso dalle Brigate Rosse e fatto ritrovare in una 
Renault R 4. L’aria che si respirava nelle strade era pesante. I 
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telegiornali sembravano bollettini guerra. E così, terminata 
l’ingloriosa avventura de L’Ideota, accettai con Emi Eco l'offerta 
di un ardito commercialista che aveva ottenuto in gestione il 
primitivo locale che aveva ospitato il Bagaglino e che egli aveva 
ribattezzato, in onore alla strada dove era posto, La Campanella. 
Formammo così  un terzetto composto da Emi Eco, Gino 
Pagnani e Leo Valeriano. Il copione si chiamava La Barca d’Italia 
e fu scritto da Enzo Di Pisa. Privo dell’influenza del cugino, Di 
Pisa riuscì a confezionare uno spettacolo più che dignitoso. 
Anche qui godemmo delle frequenti visite di Luciano Cirri che 
mi concesse l'uso di alcuni suoi brani. Troppo pochi rispetto al 
contesto generale dello spettacolo. Alla fine ne venne fuori uno 
spettacolo piuttosto divertente, ma ibrido, formato da un testo 
nuovo che costituiva il primo tempo e da brani che erano stati 
ripetutamente collaudati e pertanto di sicuro successo, per il 
secondo tempo. Tuttavia non era più il cabaret graffiante di via 
della Campanella o di Piazza Rondanini. Del resto il mondo 
romano cominciava a disertare gli spettacoli di cabaret e non 
solo quelli. Al massimo si recava al Salone Margherita dove 
poteva godere di spettacoli gradevolissimi ma non molto 
pericolosi.  
C’era molta amarezza in giro e si viveva un senso di resa. Ma 
tra i giovani c’era un grande fermento. Nel quartiere Tuscolano, 
una zona densamente popolata ma piuttosto tranquilla, in Via 
Acca Larenzia vennero colpiti dalle armi delle forze dell’ordine 
alcuni  ragazzi che stavano uscendo da una riunione politica. 
Nessuno tra i maggiorenti del cosiddetto arco costituzionale si 
impegnò per chiedere che fosse effettuata  qualche indagine per 
mettere in luce gli avvenimenti.  
Così come era nata, l’esperienza della Campanella terminò e nel 
1979, ripresi insieme a Gino  Pagnani, a girare le piazze d’Italia 
con spettacoli che contenevano una sintesi di quanto avevo 
scritto fino a quel momento. Intanto, come in una assurda 
routine, continuavano gli assassini di ragazzi che avevano 
l’unico torto di essere militanti di movimenti di destra. Ma 
sembrava che fosse ormai acquisito che uccidere chi poteva 
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avere qualche simpatia anticomunista non fosse reato. Almeno 
così qualcuno scriveva sui muri di tutta Italia. Nell’anno 
seguente, la mia esperienza cabarettistica seguitò con  Isabella 
Biagini  e con lo spettacolo itinerante C'era un omino piccino 
piccino e un angelo biondo, un testo completamente mio con 
ampie improvvisazioni della bionda attrice. Di cabarettistico 
non aveva molto. Ma funzionava. L’ambiente dello spettacolo si 
andava modificando, nascevano le televisioni private e le 
possibilità di doppiaggio, per fortuna, divennero infinite vista 
la necessità di serie televisive e filmati in lingua italiana. Con 
studio e applicazione divenni direttore di doppiaggio e imparai 
a adattare i copioni cinematografici. Mi furono affidate perfino 
alcune canzoni di film animati da adattare in italiano. Le più 
belle, almeno secondo il mio parere,  furono quelle di Charlie - 
anche i cani vanno in paradiso. L’attività di doppiaggio e 
postproduzione occupò gran parte del mio tempo e mi tenne 
impegnato per oltre dieci ore al giorno. Ulteriori possibilità, in 
questo senso, seguitai a averle con la radiofonia, settore nel 
quale potevo esprimermi sia come autore, che come regista 
attore. Anche per Luciano Cirri le cose cambiarono 
radicalmente. Il suo giornale, la gloriosa testata de Il Borghese, 
aveva dovuto chiudere anche in seguito alla disastrosa e 
improvvida avventura di Democrazia Nazionale che aveva visto 
il suo direttore combattere il prima linea e perdere. 
Personalmente non riuscivo neppure a incontrare le persone 
che avevano frequentato i nostri cabaret e che ci avevano 
dimostrato per tanto tempo la loro amicizia e la loro simpatia. 
Quando, per pura avventura, capitava di poter parlare con 
qualcuno di loro i discorsi erano sempre del genere: sono tempi 
difficili ... bisogna stare attenti... è meglio non rischiare inutilmente.  
E sono queste le cose che, soprattutto oggi, non si devono 
dimenticare. Convinto, come ero e come sono, che le idee si 
possano e si debbano esprimere comunque e che se non le si 
attribuisce un’etichetta autoghettizzante, possono trovare 
dovunque inconsapevoli interlocutori. 
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Nel settembre 1983 cominciai a lavorare sui testi di Orwell 1884, 
uno spettacolo che avrei dato, da solo,  l'anno seguente alla 
Scaletta e che, stranamente, rimase  l'unico in Italia a trattare 
quell'argomento. Il Grande Fratello era rappresentato da una 
sagoma, controluce, che aveva una strana rassomiglianza con 
Andreotti. Cercai di mettermi in contatto con Luciano Cirri per 
fargli rivedere i miei testi, per dimostrargli che, tutto sommato, 
avevo avuto ragione a tenere duro e che, se noi avessimo 
voluto, poteva tornare, finalmente, il momento di rilanciare il 
nostro teatro cabaret. Non riuscii neppure a rintracciarlo. Non 
capivo perché, ma sembrava  come scomparso. Non potevo 
certo immaginare che quell’uomo che avevo sempre 
considerato immortale fosse sul punto di iniziare l’ultima sua 
avventura. Il 23 ottobre 1983 Luciano Cirri, per quello che si usa 
definire un male incurabile se ne andò, lasciando un mondo 
attonito che, forse, non si era neanche accorto che in questo 
mondo di nani, un gigante si era spento.  
Ma era veramente così terribile il nostro cabaret? Erano proprio 
così aspri i testi di Luciano Cirri? Era giusto etichettarli, 
semplicemente di destra o c’era qualcosa in più? Forse  è stato il 
suo gusto del paradosso a farli sembrare tali. Come accade 
spesso ci furono coloro che non riuscendo a afferrare le sottili 
sfumature che li caratterizzavano, preferirono condannare 
senza capire.  
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CONCLUSIONI 
 
Quando Luciano Cirri scomparve pensai che con lui, fosse 
morta anche una parte del nostro mondo. Ma oggi, rileggendo 
tutto quello che egli ha scritto e che, spesso in forma 
incompiuta, ci ha lasciato, mi accorgo che tutto sommato vive 
ancora  nelle coscienze di molti di noi. La sua figura di ultimo 
gentiluomo di una storia che ancora deve compiersi, gira ancora 
tra gli indifferenti con il suo gessato grigio, a ricordarci che gli 
uomini muoiono solo quando muoiono le loro idee. E le sue 
idee sono vive perché vitali. Per cui, se non è morto Luciano 
Cirri, allora  non è morto neppure il nostro Cabaret. Fu proprio 
lui il primo a dirmelo, ma in fondo noi tutti lo abbiamo sempre 
saputo che i sogni non muoiono mai. E sono certo di poter fare 
una affermazione: nonostante i continui funerali che vengono 
loro fatti, neanche gli ideali sono morti. La fine degli ideali 
nasce dalla fine delle idee e dove ci sono idee vincenti nascono 
ideali, che poi altro non sono che la popolarizzazione delle idee 
stesse.  
E ci sono ancora donne e uomini che sentono la voglia di 
battersi per gli ideali in cui credono. A volte qualcuno di 
costoro può apparire stanco e quasi schiacciato dal peso di una 
lotta che non ha mai cessato di essere combattuta e che li ha 
visti sempre in prima linea, eppure tutti sono gli orgogliosi 
testimoni di tradizioni e di valori da tramandare. Valori che 
rappresentano il gusto dell’appartenenza alla nostra gente e alla 
nostra terra, il senso dell’onestà intellettuale, del coraggio e 
dell’onore, delle idee da difendere e da diffondere, la 
consapevolezza della necessità di una autentica solidarietà nei 
confronti dei più deboli e la certezza di combattere per una 
grande causa comune. Le cose cambiano velocemente, i pericoli 
di una volta si sono attenuati e oggi il nemico vero non è più la 
dittatura collettivista. A minacciare il nostro Paese (e l’Europa) 
ci sono altri mostri. E lentamente riprende vigore quella branca 
minore della cultura di cui immodestamente fui iniziatore, che 
in passato fu chiamata musica alternativa e che attualmente ci 
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sembra lecito ribattezzare più logicamente come canzone 
alternativa. Un modo di esprimere musicalmente testi poetici  
che ha origini molto lontane. Nel tempo in cui  gli scaldi 
germanici e i bardi celtici  narravano le gesta dei loro eroi e dei 
loro popoli diffondendo essi stessi le idee di cui erano portatori.  
E ancora oggi questa rinata arte, che narra storie, idealità e 
avvenimenti legati all’interpretazione epica della storia e al 
senso eroico della vita, si assume il compito di rappresentare in 
modo durevole le idee e i sentimenti di tutto un popolo.  
Un dato curioso è che, per racchiudere le parole delle loro 
composizioni, questi autori si sono appoggiati a musicalità che 
ci appaiono completamente differenti tra loro, scegliendo di 
volta in volta quelle che più si addicono alla loro singolarità. 
Infatti sono stati soprattutto i testi a definire questo tipo di 
espressività. Questo mondo musicale che sembrava finito e che 
oggi rinasce completandosi  con nuovi interessi, ha maturato in 
tempi recenti  una particolarissima sensibilità e ha dato vita a 
nuovi poeti e cantori della consueta e disperata solitudine che ci  
regala il nostro tempo senza miti. Ma è un mondo artistico, 
tuttavia, che non è e non può essere fine a se stesso visto che è 
nato per diffondere idee. Purtroppo l’insufficiente o inadeguata 
considerazione che riceve molto spesso ne arresta le reali 
potenzialità. E se è vero che con gli ideali non si mangia è 
altrettanto vero che senza ideali si muore. Si muore di apatia, di 
droga, di alcolismo, di senso di inutilità.  
Sto parlando di efficacissimi veicoli di idee. Solamente i 
movimenti di pensiero che hanno avuto una esistenza forte, una 
presenza determinante nella storia, hanno saputo elaborare loro 
canti.  Sia a destra che a sinistra. Non parlo ovviamente dei 
canti istituzionali di regime, naturalmente, ma proprio delle 
espressioni di popolo. Quelle più autentiche. Quel modo di 
esprimersi che racconta le rabbie e le gioie, le  illusioni e le 
disillusioni, le idee e i sogni di più di una generazione.  
Per questo motivo e ancora per molti anni ho seguitato a 
portare il nostro Cabaret in giro per l’Italia. Spesso da solo, a 
volte con Emi Eco, altre volte con Gino Pagnani e persino col 
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duo Miseferi – Battaglia. Ero e sono convinto che il mondo del 
teatro e quello delle canzone possiedono una notevole forza 
trainante. Per questo credo  che nel futuro si dovrà tenere conto 
di questo aspetto della comunicazione facendolo diventare 
parte naturale di quel progetto globale alternativo con cui molti 
di noi intendono misurarsi. Mentre i politici si impongono il 
compito di svegliare le menti dei nostri concittadini, altri, 
ovvero coloro che ne sono all’altezza, dovrebbero sentire il 
dovere di riscaldarne i cuori. Lo possiamo fare nella maniera 
che ci è più congeniale. Facendo entrare nella sensibilità 
popolare le idee e i valori di una comunità capace di 
tramandare l’orgoglio di sentirci Italiani e Europei, la dignità 
del comportarsi da Uomini e non da schiavi delle 
multinazionali, il rispetto per coloro che ci hanno preceduti e il 
senso di responsabilità nei confronti di coloro che verranno. Ma 
anche della fedeltà e dell’amore per le proprie tradizioni. Che 
triste quel popolo che per sopravvivere accetta di recidere le 
sue radici per integrarsi in un mondialismo dove non hanno 
più cittadinanza carattere, lingua e  culture diverse e tutto 
sprofonda in un grigio anonimo e consumistico, a solo 
vantaggio di poteri economici sovranazionali di cui tutti 
saremmo, indistintamente dalla razza, dalla religione e dalla 
nazionalità, semplicemente servi.  
Il mio vero, ultimo spettacolo pubblico lo feci a Salò, poi decisi 
di smettere per motivi legati all’età e, soprattutto, alla 
condizione fisica. Riuscii comunque, a fare una sintesi dei testi 
del Giardino dei Supplizi, insieme a Pat Starke che fu la vera 
promotrice di quella manifestazione, nei locali del Museo 
Crocetti. E quella fu veramente la mia ultima esibizione 
pubblica. Ma comunque, come ho scritto in una mia canzone, 
non mi arrendo. Ho avuto l’onore di commentare musicalmente 
una serie di CD delle Edizioni Quotidie: Ci chiamavano Nazimao. 
Un lavoro corale che andrebbe diffuso, anche per stimolare 
dibattiti e confronti. Un grande poeta scriveva oggi non abbiamo 
più dei, non abbiamo più idee. Sappiamo che di questa mancanza 
di ideali oggi risentono soprattutto quelli che sono più giovani 
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che si scoprono colpiti da un  malessere che non sanno spiegare 
e che sta portando le nuove generazioni verso il baratro della 
assoluta indifferenza. Si dice che si muore una volta sola, ma 
forse non è vero. Si può morire cento volte, nell’anima, senza 
per questo conoscere l’immortalità. Sappiamo che con certi 
dolori si riesce perfino a convivere, e che si può persino riuscire 
a amarle certe morti, se sono state regalate nel respiro di 
profonde e radicate idee e sapendo che da ogni fine nasce 
sempre un principio.  
Viviamo un tempo che dovrebbe vederci impegnati a edificare 
nuovi motivi per sognare e nuovi ideali da consegnare alle 
generazioni che aspettano. Ma è un compito che dobbiamo 
affrontare oggi. Consapevolmente. Perché come uomini liberi 
non ci possiamo sentire, come si sentono altri, eredi di diritti 
superiori ma solamente di doveri superiori. E poiché è 
l’esempio quello che conta dovremmo comprendere che non 
basta parlare. E allora ecco l’esortazione a dimostrare a questa 
Italia attonita che rischia di affogare, adesso, subito,  anche se 
questo dovrà comportare il coraggio della solitudine personale, 
che noi al di la di tutti gli schemi, delle correnti, dei gruppi 
umani e delle diverse particolarità, siamo e restiamo  un Popolo 
solo e unito che si batte per una sola Idea e che ha un unico 
punto di riferimento. L’Italia, appunto. Con tutte le sue ricche e 
meravigliose tradizioni. In questa ottica il mondo della canzone,  
quello del teatro, quello della letteratura possono offrire un 
supporto eccezionalmente valido. Purché, ovviamente, questa 
comunità di donne e di uomini si sforzi di comprenderne 
l’importanza sul piano della diffusione delle idee. E il 
messaggio teatrale, letterario, musicale, quello delle canzoni, si 
riscoprirà capace di diffondere in tutto quanto nostro popolo 
una grande speranza.  
Questo volumetto vuole essere, quindi e soprattutto, un inno 
alla speranza.  
Per terminare, voglio proporvi uno scritto di Pietrangelo 
Buttafuoco preso sul Il Foglio quotidiano del 24 novembre 2011:  
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Una pagina bella, bella assai, è quella che Ninni (Pingitore) dedica a 
un monumento d’uomo che questa nostra età, proprio miserabile, 
manco ha l’idea che possa esserci stato: Luciano Cirri, colonna del 
Borghese nonché fondatore del Giardino dei Supplizi, l’altro cabaret. 
Nel libro è Luciano e tutto il racconto di Ninni è fatto di omissioni di 
cognomi. Lo fa come con le materie delicate del cuore, non scomoda 
l’anagrafe, li interpella col cuore. Il suo grande amore, infatti, nel libro 
che è un’autobiografia, è “Lei”, con tanto di doverosa maiuscola. E 
solo chi lo conosce individua Lei, accanto a lui, come quella volta in 
cui se ne partirono da Roma alla volta di Verona. Se ne andarono dopo 
lo spettacolo, dopo la mezzanotte, lui guidò tutta la notte fino all’alba, 
quando il pedale dei freni pompava a vuoto e l’auto, di tutte le curve, 
gli fece un rettilineo. E lui, allora, scalò di marcia, azzerò 
l’acceleratore, strappò infine il freno a mano e, nel sussulto, urtando 
con gli pneumatici un cordolo, ci fu Lei che si svegliò. Sorrise felice, 
osservando la bella Verona disse a lui: “Che succede?”. Erano a bordo 
di una Giulietta Sprint. Lui rispose: “Niente, dormi”.  
Dicevo di Luciano Cirri. Ebbero un litigio: “Volò qualche schiaffo. Che 
imbecille”, scrive Ninni, “a litigare con uno come Luciano, uno dei 
migliori che abbia mai incontrato. Per cinque anni non ci parlammo. 
Poi un pomeriggio per via Frattina lo vidi venirmi incontro. Stavo per 
scansarlo, quando lui mi abbracciò. Anche lì fu migliore di me. Avrei 
voluto farlo io, ma lo fece lui. Che imbecille doppio. Morì appena uno o 
due anni dopo”. Che brividi nel ricordo che Ninni fa di Luciano Cirri. 
Merita un riquadro, ecco: “Giovane, ironico, sfottente e strafottente, 
aveva talento, piaceva alle donne”. E le donne, allora. Era la cantina di 
via della Campanella. Il primo cabaret romano. Amori, amorazzi, cotte 
furiose e amplessi di poche notti. Avevano voglia – tutti loro – di 
cantare “le donne non ci vogliono più bene”. Le donne, al contrario, 
erano incantate di tutti loro. “Ci si innamorava tanto” ricorda Ninni. 
C’era Orsola, bellissima, filiforme, bionda tedesca di Colonia. 
Innamorata persa di Luciano, ovviamente. “Mai saputo cosa facesse, 
forse l’indossatrice, come si diceva allora, o la guida turistica. Lo 
aspettava bevendo whisky sotto la volta tra le due sale, in un angolo 
appartato, non aveva occhi che per lui, dello spettacolo e di tutto il 
resto non le fregava nulla”. Le donne, dunque. C’è sempre un 
momento in cui s’incontra quella che “ti piace di più”. A questo punto 
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Ninni si adopera nella dissimulazione. Convoca nella pagina un certo 
P. e a questi affida la scena di una notte di neve a Roma. P. 
accompagna Lei a casa e sotto quell’impolverarsi di neve le dà un 
bacio. Poi la porta a casa sua e fanno l’amore. La mattina scende al 
bar, prende cappuccino e bombe, mangiano con allegria e fanno di 
nuovo l’amore. “Poi”, racconta Ninni, “si rividero la sera nella 
stanzetta d’aspetto sopra la cantina. C’era altra gente. Si salutarono 
con un sorriso. Ma lei poco dopo gli andò vicino e gli sussurrò piano 
all’orecchio: Ti amo. Lui sentì che il fuoco stava divampando e capì di 
essere perduto”. 
 

 
 

Tutto quello che ho scritto, è Storia. Si tratta certamente di una 
Storia minore, che forse interessa un ristrettissimo gruppo di 
persone; ma andava scritta.  
 
Poche parole sentite per caso in un giorno grigio vestito di dolore 
Poche parole di un tempo passato  ma che hanno inciso il fondo del 
cuore. 
Amo il mio dio legionario col tascapane a tracolla,  
amo l'eroe addormentato sull'umida zolla.  
Amo le povere cose, che oggi mi offre il destino,  
amo i bei sogni che incalzano il nostro cammino.  
Tutta la vita io vissi ma del passato che resta?  
Una preghiera che scrissi  
e un grande ideale che ho dentro al cuore, che ho nella testa. 
Amo il mio dio legionario col suo pugnale lucente,  
amo il mio dio che sa piangere, che vede e che sente;  
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E questa notte serena, che tiene serrato il mio cuore  
il sangue che insulta la vena e il giorno che placido muore. 
Poche parole ormai inusate, poche parole dimenticate, 
che mi hanno sorpreso in un giorno strano quando il destino mi prese 
per mano 
Amo il mio dio legionario col tascapane a tracolla,  
amo l'eroe addormentato sull'umida zolla.  
Amo le povere cose, che oggi mi offre il destino,  
amo i bei sogni che incalzano il nostro cammino.  
Tutta la vita io vissi ma del passato che resta?  
Una preghiera che scrissi  
e un grande ideale che ho dentro al cuore, che ho nella testa. 
Amo il mio dio legionario col suo pugnale lucente,  
amo il mio dio che sa piangere, che vede e che sente;  
E questa notte serena, che tiene serrato il mio cuore  
il sangue che insulta la vena e il giorno che placido muore. 
 
Per terminare questa manciata di ricordi, voglio proporvi 
un’intervista che io feci qualche tempo fa a Francesca Cirri, la 
figlia di Luciano. 
 

 

In mezzo, ho inserito alcuni scritti dello stesso Cirri.  
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Un giorno, dissi, sarà come se il mio nome e il mio viso fossero 
impressi sul cielo, coi colori dell'arcobaleno. La gente d’ogni 
paese e d'ogni città, di qualsiasi meridiano, se è vero che nulla 
come il cielo e uguale per tutti, alzando gli occhi vedrà questo 
viso e questo nome e saprà che ho scritto, creato, sofferto, 
bestemmiato, pregato, sbagliato per lei. E se è vero che il cielo è 
immutabile, non morirò mai, e sarò più vivo di oggi per tutti.  
 
L’ultima conquista 
sono le mie sconfitte, 
ma nessuno le acquista, 
nemmeno a rate 
queste mie ore disperate. 
Bambine mie ve lo giuro 
nelle vostre piccole mani, 
c'è tutto il mio niente, 
il mio inesistente domani. 
Negli occhi d'un gatto 
c’è tutto: detto e non fatto. 

 
L.V.- Cara Francesca, questi pensieri sono gli ultimi che tuo padre ha 
scritto nei giorni precedenti la sua morte. Come sempre riusciva a 
sintetizzare in poche righe un universo di sentimenti. Cosa ricordi di 
quel periodo?  

Fran- Tutto. Ricordo ogni singolo momento, ogni parola detta, ogni 
palpito di vento, ogni sfumatura di colore, ogni silenzio. È evidente 
che egli intuiva che la fiamma della vita si stava spegnendo in lui, ma 
mai un cedimento con noi, mai un attimo di tristezza o paura, solo 
questi pensieri ritrovati a giorni dalla sua morte da mia madre nello 
studio di casa su un taccuino di pelle. Aveva vissuto l'ultimo inverno 
a casa circondato dall'amore e dalla dedizione di mia madre e mia, in 
compagnia, si fa per dire, di due gatte, che lo studiavano a distanza, e 
lui loro, con le quali evidentemente comunicava con gli sguardi. caro 
amato padre, fossi stata anch'io una gatta mi sarei accorta delle tue 
ore disperate.  
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L.V.- Cosa conservi? 

Fran- I valori che mi ha trasmesso, la qualità di vita che mi ha 
insegnato, mi hanno portato sempre a scegliere il giusto. Essere fedeli 
a se stessi, ai propri ideali, ai propri sogni migliori, prendere con 
ironia e un poco di cinismo i fatti che ci circondano, essere persone 
serie senza però prendersi troppo sul serio, affrontare la vita a viso alto 
e non rammaricarsi troppo per gli sbagli. 

L.V.- Parlavate molto, tra voi?  

Fran- All’inizio, quando ero troppo piccola e prima che si instaurasse 
la tradizione dei bigliettini che ci scrivevamo quasi quotidianamente. 
Durante i lunghi, meravigliosi anni che ho potuto stargli accanto, ci 
siamo sempre scritti dei biglietti per comunicare il nostro affetto. 
Ricordo che io li lasciavo sul suo comodino o sulla scrivania, affinché 
lui li ritrovasse, rincasando.  

L.V.- E lui come ti rispondeva? 

Fran- Con altri bigliettini che io trovavo sul mio lettino, 
puntualmente, la mattina seguente. Non si trattava di lunghe lettere, 
o perlomeno non sempre. Il più delle volte erano semplici frasi in cui io 
raccontavo quello che ritenevo fosse importante tra le cose che avevo 
fatto durante la giornata, qualche impressione, la richiesta di un 
consiglio, un semplice "ti voglio bene, papà". Quasi avessimo paura di 
comunicarci direttamente i nostri sentimenti, ma in realtà perché 
avevamo limitate occasioni per incontrarci, lo scrivere tra noi è stato 
sempre un elemento fondamentale del nostro rapporto. Se doveva 
dirmi cose troppo importanti e che non avrei compreso, ne faceva un 
articolo e lo pubblicava sui giornali. I fatti di famiglia diventavano 
così argomento di articoli e, le nostre storie, dominio pubblico. Come 
nel caso della morte di mia nonna Lina. Anche questo può essere utile 
per comprendere chi fosse realmente Luciano Cirri e quanta poesia e 
sensibilità ci fossero in lui. Per tutti, egli è stato il giornalista, 
l’autore, lo scrittore, il poeta. Per me era soprattutto il Padre. Lo dico 
con la P maiuscola perché egli la meritava. Ma per non incorrere in 
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quelli che qualcuno potrebbe definire sentimentalismi postumi, 
preferisco far raccontare Luciano Cirri da lui stesso, attraverso alcuni 
scritti inediti che egli ci ha lasciato.  

 

Voglio confessare subito che quando ho letto sui giornali e 
sentito dalla Rai la proposta di "adottare un anziano", sono 
restato alquanto perplesso. Anch'io sono presumibilmente 
anziano, e nessuno mi adotta. Anzi, da molti anni sono costretto 
a fare da tutore ad una figlia, una moglie, una signorina che 
aiuta nelle faccende di casa, una robusta signora che sbriga, ad 
ore, i lavori più pesanti, e due gatte. Ogni tanto mi viene la 
voglia di parlare, finalmente, con un uomo. L'altra sera mi sono 
imbattuto in un signore che sembrava più antico che vecchio, 
con una lunga barba bianca e uno scintillante sguardo azzurro. 
Gli ho detto, vedendolo vacillare sotto il peso di una secolare 
stanchezza: "Mi scusi, posso aiutarla?". Mi ha guardato per un 
interminabile momento. Poi ha detto: "Si, se puoi darmi qualche 
milione in contanti oppure se puoi portarmi a casa tua!". Non 
avevo milioni in contanti, e l'ho portato in casa mia. Non e una 
reggia, ovviamente. Ma si troverà sempre il modo di 
arrangiarsi. Così, ho "catturato" quest'uomo davvero 
importante, distrutto da diverse vicissitudini esistenziali che 
non voglio riferire. Gli ho chiesto soltanto di preparare e disfare 
da solo il divano-letto nel mio studio. Ed egli lo fa con grande 
precisione. Ora siamo diventati grandi amici, e spero che non se 
ne vada mai. Ha settantasei anni. E' bravo, colto, gentile, 
educatissimo. Mia figlia lo adora come un nonno ritrovato, mia 
moglie lo guarda adorante rimpiangendo i sessanta anni che 
dividono i loro destini, le gatte tentano di mostrargli il loro 
affetto mordendogli con dolcezza le grandi mani venate 
d'azzurro. Non racconto la sua storia, perché non mi 
perdonerebbe. Fatto è che, da vecchio, si è trovato solo e 
disperato. Sino a questo momento gli piace la mia famiglia. E la 
mia famiglia si è innamorata di lui. Ma, involontariamente, ci 
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ha creato un grave problema: tutti noi viviamo nel terrore di 
dire o fare qualche cosa che possa dargli dispiacere e lo induca 
a lasciarci soli, senza il bene del suo grande sorriso sdentato. 
Rientriamo tutti più presto del solito a casa, a parte i gatti che vi 
restano sempre, perché abbiamo voglia di sentire la sua voce, le 
sue favole, le sue speranze. Dice, ad esempio: "Quando 
diventerò ricco...". Non diventerà mai ricco, ma ci crede ancora. 
La differenza tra lui e me è proprio in questo: io so bene che 
non diventerò mai ricco, e, pensandoci bene, non 
m'interesserebbe molto diventarlo. Ma lui vorrebbe, per 
regalare culle dorate alle mie gatte, abiti fastosi a mia moglie, 
pigiami di favola a mia figlia. 

Basta, però, con questo resoconto autentico dl un fatto 
"strappalacrime". Avrei voluto dire soltanto che i vecchi, come 
saremo tutti noi un giorno o l'altro, sono spesso anime favolose 
e splendide. Il solo errore è che non bisogna "adottare un 
nonno"; siamo noi che dobbiamo farci adottare da lui. 

 

L.V.- Ma è tutto vero? Avete veramente adottato un vecchietto? 

Fran- Le cose sono andate proprio come le ha esposte. La sua 
generosità faceva parte della sua natura. Anche per questo non aveva 
mai un soldo in tasca: se c’era qualcuno che gli chiedeva aiuto, non era 
capace di rifiutarglielo. Anche se aveva un formidabile "gusto del 
NO", non poteva dirlo a chi aveva bisogno di un suo aiuto. 

L.V. - Cosa mi dici di tuo padre "scrittore"? 

Fran- L'amore di mio padre per la scrittura risale all'infanzia, e 
nell'adolescenza, durante il liceo scriveva per ''la rivolta ideale'', 
giornale politico culturale, nel periodo universitario per ''30 e lode ", i 
suoi sono stati spesso racconti presi dalla vita per raccontare e 
raccontarsi, a volte immaginari. ma la poesia e la tenerezza nel 
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descriverli era la stessa. i ricordi della sua adolescenza di giovane di 
destra, di ragazzo povero ma ricco di ideali, speranze e forza. 

L.V.- Parlami delle vacanze che facevate insieme. 

Fran- Quelle che ricordo con maggiore tenerezza, sono le vacanze 
passate tra le montagne, dove ancora oggi i vecchi amici rimasti sono 
in contatto con mia madre e lo ricordano con rimpianto, tra i 
montanari, in quel minuscolo paesino sul Piave chiamato campolongo, 
'' ...oasi miracolosamente scampata al progresso.. ". Dove anche io ho 
mosso i primi passi, portata fin dai due mesi da mia madre e mio 
padre. Quante passeggiate mano nella mano e poi, di sera, tutti 
davanti al camino con i canti montanari e un buon bicchiere di 
grappa. 

 

La maggior parte degli italiani ricomincia il lavoro. Soltanto i 
più raffinati conoscono la gioia di andare in villeggiatura a 
settembre, quando le località più belle non sono più gremite di 
vocianti eserciti di scamiciati che cercano di convincersi, 
urlando, di divertirsi un mondo. Per gli altri, le vacanze stanno 
per finire. Anche per me. Ho cominciato, oggi, a salutare gli 
amici di Campolongo di Cadore, dove ho trascorso questo 
mese. E' vero che. ogni giorno che passa, è l'anniversario del 
giorno corrispondente l'anno prima. Ma occorre un fatto in 
qualche modo importante, sia r pure un ritorno in città, per 
indurre a fare un consuntivo di una stagione finita, e dei giorni 
trascorsi dall’identica partenza, l'anno passato : Che cosa è 
accaduto in quest’anno ? Vita di sempre, solita vita, a 
considerarla così, un blocco di mesi e di giornate fissate ormai 
in un totale. Ma le ore, se riuscite a ricordarle, sono state intense 
e difficili, serene o angosciate, e si era più giovani di un anno, di 
quando siamo andati via l'altra volta, e tutto si è svolto così in 
fretta che ci siamo trovati nuovamente in vacanza, e 
nuovamente sul punto di partire, senza che un nume ci 
avvertisse che è questo il modo sornione e perfido con cui il 
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destino ci ruba, rosicchiandola piano e senza far male, la vita. 
Ed è triste finire la vacanza, quando non si riesce a pensare più, 
com'era facile pensare una volta, che i mesi di lavoro che ci 
attendono ci porteranno tutta la gloria, tutta la fortuna e tutte le 
vittorie in cui una volta sapevamo credere. 

 

L.V.- Era un tradizionalista? 

Fran- Per lui, tutto ciò che era "tradizione" appariva estremamente 
importante. Diceva che le tradizioni sono le radici dei popoli, ma anche 
delle singole persone. Questo "voler conservare le cose buone" era, per 
lui, non solo un riferimento culturale, ma una certezza della sua 
esistenza. 

L.V.- Eppure non sembrava un casalingo.  

Fran- No, non lo era. Ma quando mio padre parlava della casa, della 
sua casa, parlava di un sogno. Forse è proprio questo il motivo per cui 
cambiare casa, per mio padre, equivaleva al verificarsi di una tragedia. 
Perché nella casa che lasciava, talvolta per una più bella ma "troppo" 
nuova, erano legati i sogni, i ricordi, le speranze di una parte della sua 
vita. 

 

Mi trovo a passare nella strada dove ho vissuto tanti anni della 
mia vita, i più duri, i più dolci, i più saggi, i più folli. Quieta, 
nascosta casetta al secondo piano di viale Gorizia! Durante la 
guerra, lo scantinato era divenuto un rifugio, ma un rifugio alla 
buona, che serviva soltanto a far dimenticare la paura delle 
bombe resuscitando o provocando dolori reumatici con 
l'umidità che gocciava dai muri come pianto: quattro travi, un 
estintore e due sacchetti di sabbia. Finirono quegli anni, e mi 
trovai d'improvviso, quasi senza accorgermene, non più 
bambino. Quando mia sorella si sposò, potei infine avere una 
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stanza tutta per me: l'arredai con semplicità, come una cella 
francescana: una brandina, una scrivania ed un grande scaffale. 
(Erano gli anni in cui era bello pensare alla gloria conquistata 
con lo studio e con il lavoro, studiando, leggendo, scrivendo). 

Fu anche la casa dei primissimi anni di matrimonio. Eravamo 
molto poveri, io e Giovanna, ma per quello che posso ricordare, 
non siamo mai stati infelici, in quella casetta gelida. O forse lo 
siamo stati, a volte, ma con rabbia, con entusiasmo, con 
ribellione, sicuri di noi e di tutto il bene che ci toccava e ci 
sarebbe stato elargito, prima o poi, perché avevamo le stelle 
buone dalla parte nostra. Mai la muta, ottusa infelicità che si 
raggiunge più tardi, quando tutto diventa più sciocco, più 
inutile e provvisorio, e d'improvviso ti accorgi che si era grandi 
soltanto perché si era giovani, ed è una grandezza di tutti, non 
di quella forma particolare che si affina con la vecchiaia. 
Vecchia casa della miseria e dei sogni. No, non una casa 
soltanto: un'isola, un mondo, un mucchio di anni e di 
sentimenti che, tanto per farsi riconoscere, si sono trasformati in 
pietre, in calce, in mura, in abitazione. Una patria, ecco cos'era. 
E, se penso ad ora, e alla nuova confortevole casa, ho la 
sensazione esatta di quello che può essere una diserzione. 
Certo, si vive meglio, oggi. E avere sposato Giovanna resta 
l'unico fatto buono e giusto dei miei anni sbagliati: non è 
cambiato molto dentro di noi, per quello che riguarda noi due. 
Ma non sappiamo più dirlo con le parole di allora, quando le 
parole erano il nostro caldo e la nostra vita, e non ci 
vergognavamo dl confessarci la nostra candida, ingenua e 
fidente umanità. Tra quelle mura che abbiamo perduto e 
rinnegato, nella illusione di conquistare un’altra patria per 
quello che eravamo, è rimasta aggrappata la nostra buona 
giovinezza. 
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L.V.- Quale era il suo atteggiamento nei confronti di una civiltà che 
sembrava avviarsi verso il suo definitivo tramonto? 

Fran- Mio padre si comportava, davanti allo sfacelo della società, con 
maggior rigore e con maggiore impegno, quasi a voler dimostrare che 
era possibile comportarsi onestamente e con dignità. Vestiva sempre in 
completo ed era elegantissimo. Era il suo modo di ribellarsi, almeno 
questo è quello che diceva. " In un mondo in cui la maggior parte della 
gente va in giro con i capelli lunghi, sporca, vestita da straccione, 
l’unico vero protestatario sono io che metto sempre giacca e cravatta". 

 

L’altro giorno, dopo un lungo viaggio di lavoro, tornavo da 
Milano in un confortevole treno, evitando un repentino 
sciopero degli aerei. Improvvisamente e con mia grande 
sorpresa, considerata la mia lunga assenza dalle Ferrovie di 
Stato, ho risentito una "voce" che sembrava quella del buon Dio, 
pronta a fornire tutte le informazioni ai viaggiatori: "La 
prossima fermata è Bologna"; oppure: "Ci fermeremo a Firenze". 
L'annuncio veniva ripetuto in tre o quattro lingue. Ma l'unico 
straniero che viaggiasse a quell'ora e su quella linea, a quanto 
mi risulta, era un simpatico signore seduto di fronte a me, con il 
quale avevo fatto amicizia. Parlava un italo americano molto 
divertente e abbastanza comprensibile. Ci siamo recati insieme 
al vagone ristorante, e durante il pasto l'ho sentito emettere 
suoni assolutamente inconcepibili per noi italiani di decente 
educazione. Infine, ha preso il tovagliolo e vi si è soffiato il naso 
con gran fragore, appena soffocato dal rumore del treno. Poi, 
mi ha regalato, nonostante i miei tentativi di cortese ripulsa, un 
grande e prezioso sigaro. 

Era un notevole industriale del New Jersey, e parlava un 
italiano comprensibile. Ma quando la voce del treno ha detto m 
inglese che la prossima stazione sarebbe stata Bologna, mi ha 
chiesto aiuto: "Scusa, io non parli good italiane e non capisce 
... che ha detto?".  
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In realtà, lo "speaker" ferroviario non era dei migliori, e di 
sicuro non aveva studiato ad Oxford. 

Mi raccontano quanto è accaduto ad una signora italiana che, 
trovandosi in Svizzera e leggendo l'insegna di un negozio, 
"Coiffeur", è entrata con decisione e, tra una miriade di donne 
sotto il casco del parrucchiere, ha ordinato con decisione: "Un 
caffè senza zucchero, please!"  

Coiffeur come caffè. 

Mi ritorna in mente un altro episodio. Mi trovava ad 
Amsterdam, e cercavo affannosamente una strada. 
Naturalmente, non conosco una sola parola di fiammingo, e 
adoperavo il mio povero inglese. Ho fermato un passante e gli 
ho chiesto: "Do you speak english?". E lui mi ha risposto: "Yes, I 
do". Il discorso è finito cosi: gli ho chiesto se parlava inglese, lui 
mi ha risposto di sì, e quindi si è allontanato in fretta, dopo 
avermi rassicurato sulla sua conoscenza delle lingue e senza 
aspettare la richiesta che avrei voluto formulare. 

Ora si apprende che, finalmente, l'Azienda filotranviaria di 
Roma ha deciso di cambiare i cartelli che avvertivano, in 
italiano e in inglese, di non salire sugli autobus senza un 
biglietto acquistato nelle apposite rivendite. Per quello italiano 
non c'erano problemi: "Acquistate il biglietto prima di salire". 
Ma quello inglese suonava, press'a poco così, tradotto com'era 
da qualcuno che l'inglese lo aveva imparato, molto 
frettolosamente, in qualche scuola serale: "Senza biglietto, non 
si può andare avanti nella vita". Dopo qualche giorno, 
finalmente e in seguito a innumerevoli proteste, si può leggere 
l'avviso esatto: "Do not board without a ticket...". Lo ha fornito 
l'ambasciata britannica, in prima persona. La vita, come si è 
finalmente appreso, è una cosa diversa.  
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La realtà è che il nostro popolo, tra sue doti, non ha quella della 
propensione per le lingue. Il suo dramma è che pretende di 
essere poliglotta, ed è per questo motivo che tutte le lingue 
diventano una versione dell'angloromano, del siculotedesco, 
del francopiemontese e, in tutti i linguaggi, ci ostiniamo a 
credere che, per andare "avanti nella vita", bisogna pagare un 
pedaggio o un biglietto dell'Atac. Il che, a pensarci bene, non è 
del tutto sbagliato. 

 

L.V.- Uno dei drammi del nostro paese è formato dai continui scioperi 
che paralizzano la nostra vita. Scioperi di benzinai, di 
autotrasportatori, di controllori di volo, di autoferrotranviari e perfino 
scioperi di poliziotti che, con sollazzo dei malviventi, mettono in 
ginocchio quanto resta della nostra civiltà. Come affrontava questo 
tema Luciano? 

Fran- Mio padre odiava lo sciopero come istituzione. Non che lui fosse 
contrario a chi manifesta per migliorare le sue condizioni di lavoro Al 
contrario. Riteneva solo sbagliato e ingiusto che, il più delle volte, si 
usasse questo, come mezzo per fare politica. Ma lo sciopero dei bancari 
dette modo a mio padre di appuntare un divertente pezzo di costume 

 

Con lo sciopero dei bancari è riaffiorata, d'improvviso, anche 
l'ormai desueta felicità di girare per la città senza una lira in 
tasca. E' una condizione umana bellissima. Si aggirano, per le 
strade, mendicanti e barboni che si avvicinano ai passanti e non 
chiedono l'elemosina; dicono soltanto: "Scusi, signore, ho finito 
il libretto degli assegni e la mia banca è chiusa: potrebbe 
prestarmi tremila lire fino alla fine dello sciopero?". E' 
difficilissimo, attualmente, che un comune mortale abbia ancora 
tremila lire, in splendidi contanti, nel portafoglio: ma trecento 
lire forse sì, e si possono regalare. Nascono anche nuove forme 
di solidarietà e dì amicizia. Il mio giornalaio abituale, ad 
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esempio, mi fornisce un enorme numero di pubblicazioni, senza 
pretendere per ora una lira. Così il tabaccaio che mi rifornisce di 
sigarette, sempre sulla fiducia. Un paio di giorni or sono mi ha 
prestato anche diecimila lire: me ne avrebbe date molte di più, 
ma aveva il cassetto pieno dì assegni, che ha messo a mia 
disposizione, ma che non avrei saputo dove e come cambiare. 

Se questo sciopero continuasse, vorrei che qualcuno risolvesse 
un mio dubbio ed ascoltasse una mia proposta. Il dubbio è 
ovvio: i dipendenti degli istituti di credito in sciopero hanno 
ricevuto e hanno potuto incassare i loro stipendi? La proposta è 
questa: torniamo al vecchio baratto, molto più nobile e meno 
rischioso del sistema monetario. In cambio dì otto uova, posso 
versare tre penne biro, un libro e due dispense sulla storia della 
seconda guerra mondiale. Per contro, per compensare i diritti 
d'autore di un libro o di una canzone, gli editori potranno dare 
a uno scrittore un cosciotto d'abbacchio, una bottiglia di Chiantì 
e qualche chilogrammo di pomodori. Ritroveremo così la sana 
semplicità dei rapporti umani. E per saldare i nostri debiti con 
l'Ufficio imposte dirette verseremo una pecora, sette paia di 
calzini e una poesia autografa di Dario Bellezza, purché 
quest'ultimo voglia dare, come resto, una lettera inedita di 
Pasolini, con la quale potremo acquistare tre scatolette di tonno 
e due confezioni di sale grosso. Anche in questo modo sì 
riscoprono le "radici" dell'umanità e si possono ridimensionare i 
bancari, gli stipendi e perfino i premi letterari. 

 

L.V.- Insomma le cose che diceva e scriveva allora, sono ancora attuali. 

Fran- Proprio così. E pensare che il Giubileo era ancora roba di ''un 
altro secolo''. E poi la nuova popolazione delle città, formata da 
immigrati di tutti i tipi, di barboni, di mendicanti, di spacciatori, di 
prostitute e così via. Ma tutti costoro, per le sinistre, sono soltanto 
emarginati da aiutare. A fare cosa, poi? 
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Non amo le mezze parole, gli eufemismi cretini, le espressioni 
che non riescono a consolare. E' inutile, a mio avviso, chiamare 
"non vedente" un cieco. Un cieco è un cieco e basta. E lui lo sa 
benissimo. Se, con parole diverse e dolci, riuscissimo a 
regalargli il bene della vista, sarebbe giusta ogni parola meno 
cruda. Ma, per chi è cieco, ci vogliono altro che "definizioni 
obbligate", per restituirgli la possibilità di vedere. Così, un 
muto è un muto: non serve chiamarlo, non so, "non parlante". E 
non costituisce una terapia dire di un sordo che è un "non 
audiente". 

Questi nostri amici, fratelli, parenti, sono ciechi, muti e sordi. 
Bisogna ritrovare lì coraggio di chiamarli con i loro nomi esatti, 
sino a quando la medicina moderna, con le sue nuove scoperte, 
non sarà riuscita a guarirli dalle loro malattie. Altrimenti, a che 
cosa serve scherzare con le definizioni? Se vogliamo divertirci o 
sentirci più buoni e bravi con le parole e con gli eufemismi è un 
conto, ma se vogliamo davvero discutere con la scienza 
bisognerebbe entrare nel campo delle guarigioni, non del 
linguaggio! 

 

Fran- C’è un fatto che non dobbiamo dimenticare: qualsiasi notizia 
diventava per lui l’occasione per esporre le sue idee. Non aveva molta 
considerazione per la modernità, in senso lato, e in questo senso, come 
dici tu, era un conservatore. "Bisogna conservare tutto quello che 
c’è di buono nella nostra storia" diceva spesso. 

L.V.- Tuo padre ha usato molti pseudonimi, oltre al suo nome, come 
mai? 

Fran- Aveva il timore di inflazionare. Sembra strano ma mio padre era 
un uomo molto modesto, in questo. E così usò molti pseudonimi, 
anche se tutti sapevano chi si celava dietro nomi come Lucius Delno o 
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altri. Sotto lo pseudonimo di ”Arcibaldo”  mio padre curava una 
rubrica su un quotidiano, quasi al servizio del cittadino. Le lettere che 
i suoi lettori gli inviavano gli davano lo spunto per affrontare quei 
punti interrogativi, del tutto legittimi, che questo nostro paese faceva 
sorgere. 

 

Li vedo uscire da un'osteria di un quartiere popolare. Sono 
vecchi, vestiti male, vacillanti. Lui è basso, tozzo, calvo. Lei 
indossa il vestito nero dell'antico lutto che pesa, da sempre, 
sull'anima di ogni donna del popolo che non abbia mai avuto 
pane sufficiente per i propri figli, abiti sufficienti per il proprio 
marito, nè amore sufficiente per le proprie nottate buie. Ora, 
uscendo dall'osteria, si sostengono a vicenda. Ormai i loro figli, 
se ne hanno avuti, sono sposati e certamente stanno cercando di 
dimenticare genitori così. Sono soli con tutta l'amarezza che si è 
raggrumata nei loro anni, con tutto il rancore che hanno 
accumulato l'uno contro l'altro, con tutto il vino che hanno 
bevuto insieme in questa serata di follia e con tutta la pietà che 
forse ognuno avverte per la delusa vecchiaia dell'altro. Girano 
all'angolo della strada e scompaiono in un vicolo oscuro. 
Sembra che muoiano così, nella notte del vicolo, senz’altro 
appoggio, senz'altra odiata illusione che quel braccio tremulo 
che si offrono l'un altro, per sostenersi a vicenda. 

 

L.V.- Che rapporto aveva con la religiosità? 

Fran- Non lo dimostrava a tutti, ma mio padre aveva un profondo 
senso della religiosità. Si trattava di una forma di religiosità che non 
lo legava a credenze particolari, anche se nel fondo del suo animo la 
tradizione cattolica era sempre presente. Come ho già accennato, 
l’elemento tradizionale era quello che maggiormente trapelava, non 
solo da ogni suo scritto ma da ogni sua azione. Per fare un esempio, e 
senza confondere la Tradizione con le tradizioni, le festività religiose 
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che spesso sono collegate a modelli arcaici, erano un motivo di spunto 
attraverso le quali egli si divertiva a cogliere gli aspetti certamente 
meno religiosi ma più ''alla moda" che a certi cattolici dichiarati 
piacciono tanto.  

 

La macchia di luce, del palazzo addormentato, creava 
sull'asfalto uno sfumato chiarore. La gente, passando, 
camminava in punta di piedi, per evitare la pozzanghera 
lucente. Avevamo molte cose da dirci. Ma quell'asfalto bagnato 
di riflessi assorbiva i nostri pensieri e faceva nascere il desiderio 
di non parlare d'altro che di buio e di stelle al neon, di finestre 
illuminate perdute nei tempo ma ancora accese nel buio dei 
nostri. cuori addormentati, di notti vecchie come mura grinzose 
e fresche, nuove come pensieri di felicità, quando luce buona, 
luce di sole, filtra dolce dalle finestre spalancate e carezza le 
coperte di un letto per sognare. Disse sarebbe tutto bello, 
Sarebbe, disse. E non era non era mai stato, non sarebbe mai 
accaduto che fosse realmente bello, bello per queste strade che 
sono e non sarebbero, bello per queste mani che fanno e non 
farebbero, bello per questo mondo che è. Dissi forse sarebbe 
bello. Perché siamo presenti, noi, e niente è bello per sempre, 
finché ci saremo noi, i nostri volti ebeti, i nostri pori dilatati, le 
nostre mani tremule. La nostra angoscia nata da una eterna 
vecchiaia, da una nostalgia di prima, di prima, di prima ancora 
che ci fossero L'evento il mondo gli uomini e questo desiderio 
di bello 

 

L.V.- Il 1997 fu l'anno di Dario Fo; qualcuno lo ha scoperto, qualcun 
altro riscoperto. Noi, in cabaret, ne discutevamo parecchio ma lo 
consideravamo un ottimo attore. Non dimentichiamo che per uno dei 
suoi spettacoli Luciano assunse Giustino Durano. 
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Fran- È vero. Sembrava avere il gusto del paradosso. Dario Fo era un 
personaggio anche allora, ma oggi è riuscito a sconvolgere anche il 
premio Nobel. Ma sul personaggio Fo, così originale nel panorama 
teatrale, mio padre aveva scritto alcune considerazioni già nel 1962, in 
una lettera aperta indirizzata a sua moglie Franca Rame. (che oggi, 
purtroppo, non c’è più) 

 

Gentile signora Rame, innanzitutto debbo spiegarle perché mi 
rivolgo a lei, anziché a suo marito. Il fatto è che gli "intellettuali 
di sinistra" (o aspiranti tali) come suo marito, mi sono venuti 
profondamente a noia. Ho in uggia la loro saccenteria, il loro 
tono messianico, i loro sorrisi e le loro tristezze, il loro coraggio 
fasullo e la loro autentica resa ai miti balordi del nostro tempo. 
Per questo, evito accuratamente, oramai, di parlare con loro: 
conosco i loro ragionamenti, le loro pose e la loro retorica; so a 
memoria le astuzie dei loro sovversivismo comodissimo, che si 
esprime sempre con l’approvazione e il plauso dei potenti. Ma 
tutto questo non implica, ovviamente, che io e molti 
telespettatori con me, abbia in uggia anche le mogli degli 
intellettuali, di ruolo o avventizi, della sinistra nostrana: anzi, 
molte cose si perdonano a questi menestrelli del sole 
dell'avvenire, in considerazione della silhouette, a volte 
decisamente gradevole, delle loro consorti. Ecco perché 
preferisco rivolgermi a lei, anziché al suo Dario. E sono 
spiacente, gentile signora, di doverle dare subito torto. Nel 
corso di una recente intervista, parlando di Dario Fo, della sua 
intelligenza svagata e della sua varia umanità, ella ha detto: 
"Dario è un lunare, si trova qui per caso. Viene decisamente da un 
altro mondo..". E questa, sinceramente, mi sembra una 
clamorosa bugia. Non so che cosa le abbia raccontato suo 
marito a proposito delle proprie origini; ma posso assicurarle 
che se le ha fatto credere dl provenire dalla luna, ha 
sfacciatamente mentito. Egli è un terrestre, e riassume in se 
tutta la stanchezza e la voglia di vivere tranquillamente, tutta 
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l'astuzia e tutta la filosofia del "tengo famiglia" che caratterizza 
gli uomini del nostro pianeta decrepito. Non si lasci incantare 
dal suoi atteggiamenti di "pasionario", dalle sue dichiarazioni di 
ribelle con licenza dei superiori, dal suoi toni di socialitario per 
vocazione e per destino: egli è soltanto un cittadino di questa 
terra che ha capito tutto e ha per tempo alzato il ditino bagnato 
per conoscere la direzione del vento, adattando prontamente ad 
essa il proprio orientamento. 

 

Dubito, cara Signora, che le sia accaduto spesso di essere 
guardata negli occhi da un uomo. Ma è ora di farlo: 
guardiamoci dunque negli occhi, e cerchiamo di essere sinceri. 
Crede davvero che, in una situazione come quella attuale, ci 
voglia un gran coraggio per parlare di Buchenwald o per 
canzonare i capitalisti? Ma un’altra cosa vorrei dirle. Qualche 
tempo fa il compagno Togliatti disse che tutti, in Italia, dalla 
politica all'economia e potremmo aggiungere , allo spettacolo, si 
svolge in funzione di "cento famiglie da salvare". C'è qualcosa 
di vero, in questa affermazione del Migliore. Ed è indubbio che 
tra queste Cento famiglie per cui il favoloso "miracolo italiano" 
è effettivamente e gioiosamente esploso, figura la famiglia Fo. 
Mi perdoni, cortese signora, ma c'è aria di trucco, in un siffatto 
atteggiamento. Infatti la sua satira contro la gente dalla 
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ricchezza facile sembrerebbe molto più vigorosa, se egli 
rifiutasse gli onerosi compensi che si fa dare, chiedendo prima 
un giusto trattamento per i casellanti ferroviari e per i braccianti 
agricoli. Cerchi Lei di convincere suo marito, Lei ha argomenti 
per convincerlo, se vuole. E soprattutto non si lasci fuorviare 
dalle sue istanze cerebrali, Da qualche tempo, infatti, il pubblico 
assiste, con vivo allarme, alle dichiarazioni che Lei rilascia alla 
stampa nel tentativo di convincere gli altri e se stessa che Lei è 
una grande attrice. Dicono che lei "è stanca delle critiche che si 
concludono con l'ineluttabile : bella la Rame”. Ebbene, signora, 
lasci perdere. C'è chi nasce bella, con tutte le curve prescritte 
dalla consuetudine, e c'è chi nasce brava, con tutti i requisiti che 
si pretendono in una grande attrice; e a volta succede che 
qualcuna nasca con le due qualità, e sia bella e brava: ma 
succede molto di rado, e soltanto quando il buon Dio si trova in 
un periodo di particolare euforia e vuole dimostrare agli 
increduli di che cosa sono capaci, lassù, Lei è nata bella e tanta, 
gentile signora: ringrazi la Provvidenza che non è stata 
parsimoniosa, nei suoi confronti, ma non si abbandoni alle 
illusioni, il nume che veglia sulle sorti del teatro si inquieta 
molto quando viene a sapere che una viva si sente matura per 
Shakespeare o per Pirandello per il solo fatto di possedere un 
paio di gambe pregevolissime. Del resto, in questo clima di 
cerebralismi cretini e di grandi truffe, abbiamo molto più 
bisogno dl donne che sappiano portare con disinvoltura tutte le 
loro curve che non di attrici sbagliate e illuse. Tanto le doveva, 
cara signora, uno spettatore deluso e nauseato, che non ha più 
alcuna fiducia negli intellettuali di sinistra ma vuole ancora 
illudersi sul conto delle loro rigogliose consorti.  

 

L.V.- Parlando di Dario Fo, non si si può sfuggire al tema della 
letteratura e dei premi. Mi sembra che egli non amasse molto certo 
genere di manifestazioni. 
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Fran- Mio padre, soprattutto, odiava l’ipocrisia. Era il periodo in cui 
in Italia qualcuno sentiva, forte, il bisogno di premiare e di premiarsi. 
I premi, letterari o meno, cominciarono a moltiplicarsi, tanto che 
cominciò a essere difficile incontrare nei salotti buoni qualcuno che 
non fosse stato premiato, magari per il Premio letterario "Sagra del 
Carciofo".  

 

Per ragioni di lavoro sono stato costretto a partecipare alla 
cerimonia di assegnazione di un importante premio letterario 
romano. Lo avrei evitato volentieri, perché ormai so come 
vanno queste cose. Si respira un'atmosfera rarefatta, vagamente 
irreale, tra giornalisti che fingono di ascoltare quello che alcuni 
scrittori fingono di confidare in onestà, mentre signore, illustri o 
analfabete, esaminano con cupidigia o disprezzo i rispettivi 
abiti e c'è sempre l'ignaro cronista di una radio privata che, 
appoggiando il microfono sui denti di Massimo Grillandi gli 
chiede: "Domandiamo a Carlo Cassola che cosa pensa delle 
opere di Massimo Grillandi...". E Massimo Grillandi, che ha 
anche il senso dell'umorismo, risponde quietamente: "Tutto il 
bene possibile. Per me, è il più grande scrittore del mondo...". 
Ma sono rare queste occasioni di allegria. Mi trovo accanto a 
Luciano De Crescenzo, l'ingegnere umorista che ha scritto 
recentemente, e inopinatamente, una "Storia della filosofia 
greca". "Ho saputo - gli dico - che il tuo libro ha venduto, in una 
settimana, più di centomila copie. Una cifra da capogiro, in un 
paese come il nostro, in cui la gente legge soltanto le scritte 
spray sui monumenti...".  

Col suo sorriso napoletano e i suoi occhi da consapevole 
scugnizzo allegro e invecchiato in fretta, mi confida: "È vero. 
Sono state vendute tante copie del mio libro che nemmeno il 
distributore ci credeva...". Cerco di provocarlo: "Allora, 
certamente vincerai un premio...". "Non se ne parla proprio! In 
Italia, se ti diverti a lavorare, se ti diverti a scrivere, se ti diverti 
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a vivere, non ti premiano mai. Ma come?, dicono, quello fa la 
televisione, il cinema, abbraccia Lori Del Santo, se la spassa con 
Arbore, Benigni, la filosofia greca, e bisogna pure premiarlo? 
Quando sarà morto e saremo sicuri che non riderà più, ne 
riparleremo...". 

Una bellissima signora gli passa accanto, lo riconosce, lo 
abbraccia e lo bacia, allontanandosi promettendo un vago 
appuntamento: "Ecco - dice De Crescenzo - con questo bacio ho 
perduto almeno altri dieci anni di premi letterari. E se poi 
arriva quel matto di Arbore e ci mettiamo a ridere tutti insieme, 
non se ne parla più per l'eternità". 

Infatti, in un capannello poco distante, distinguo alcuni letterati 
alla moda, tra i più reclamizzati dei nostri giorni e che nessuno 
legge. Sembrano affiliati alla compagnia della buona morte: 
hanno sguardi opachi, volti lugubri, espressioni affrante. Forse 
sono intenti a parlare di letteratura contemporanea o di qualche 
altro caro estinto, ma certo suggeriscono l'idea di prefiche 
munite di silenziatore, intente a esorcizzare i lutti del inondo in 
un fiume di malinconia. Giunge dal gruppo, in un'improvvisa 
pausa di silenzio, la voce un tantino roca dello scrittore che, 
pochi minuti dopo, vincerà il premio. Egli dice con tono 
affranto: "Il nostro indimenticabile Vincenzino me lo diceva 
sempre: a che serve più scrivere? Smettila, tu che sei giovane e 
fai ancora in tempo". 

Lo sciagurato non ascoltò Vincenzino e non smise. E ora riceve, 
con aspetto sempre più da "zombie", il premio che gli è stato 
attribuito. Gli sta bene. Così, un giorno o l'altro, dopo aver vinto 
l'ultimo premio disponibile, potrà, piangendo, scegliere 
l'onorata strada del suicidio. A ridere resteranno i filosofi, latini 
o greci. 
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Fran- Non era certo questa l’Italia per la quale aveva scritto, lottato 
caparbiamente per ritirarsi, sconfitto, lasciando libero il campo ad 
improvvisati scrittori, a contemporanei scontati (anche perché 
l'intelligenza è a buon mercato), loschi tipi assoggettati a quello o 
quello altro polo. Mi manca molto una sua risposta, anche per aiutarci 
a ritenerci fortunati di essere ancora qui, ma potrei parafrasarlo: 
“Certi onori non basta rifiutarli, bisogna imparare a non meritarli”. 
Questo era mio padre Luciano Cirri, un Uomo. Un poeta che 
guardava lontano, che scrutava con i suoi occhi color cielo, orizzonti 
infiniti nella ricerca di qualcosa di vero, di sacro per il quale potesse 
valere ancora la pena di esistere. 
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Leo Valeriano  
Pubblicista - attore - autore - regista - musicista.  
  
GIORNALISMO:  
Per anni ha scritto per diversi giornali e riviste (Iniziativa, La Destra, 
Metropolis, La Meta Sociale, Lo Stato, Il Borghese, Rinascita etc.). 
Particolarmente impegnativa la sua lunga collaborazione con uno 
degli ultimi giornali a carattere satirico: La Peste.  
Ha diretto Il Confronto, mensile dell’area nord est della provincia 
romana. 
Per dodici anni  ha curato una rubrica riguardante Radio e 
Televisione, su Il Secolo d’Italia. 
Ha curato, sul Borghese, "Nostra signora televisione", la rubrica che 
già vide la firma di Luciano Cirri. 
Come direttore editoriale ha curato direttamente l'impaginazione e la 
grafica (oltre a partecipare con rubriche e articoli) dell’ultima rivista 
diretta da F. M. D'Asaro: Rivoluzione Italiana. 
  
Con il presente, ha pubblicato cinque volumi: Il Novelleion che nella 
seconda edizione è diventato I racconti della Fraschetta, La 
tradizione delle Maschere, Italia in Maschera, Vi racconto 
l'Australia e questo C’era una volta il cabaret (due edizioni). Tutti i 
volumi sono stati pubblicati anche come ebook (epb). 
Notevole, a detta degli esperti, il suo impegno per la riscoperta della 
cultura popolare a partire da preziosissime forme di artigianato 
artistico, poesia dialettale e canzone popolare (ha organizzato il 
primo Festival della canzone popolare dalla Provincia Romana).  
La sua particolare esperienza in tanti e così diversi settori della 
comunicazione, lo ha portato spesso a scrivere apprezzati articoli 
riguardanti questo settore, i quali sono stati perfino ripresi da 
autorevoli figure della Politica e della Cultura italiana.  
È stato Consulente del Ministro delle Comunicazioni, per i problemi 
dello Spettacolo.  
 
MUSICA:  
Ha firmato con la Curci Edizioni Musicali come autore ed ha 
pubblicato diversi lavori musicali, tra cui alcune colonne sonore 
cinematografiche.  
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Ha curato ed eseguito la sonorizzazione musicale di una serie di 10 
DVD, messi in vendita in edicola, per l’editrice Quotidie.  
Dischi e musicassette: ha inciso 2 LP, 8 EP, 3 MC e 1 CD. 
È conosciuto, in taluni ambienti culturali, per avere composto ballate 
e canzoni che sono rimaste nella tormentata storia del nostro tempo. 
La più nota,  Budapest, gli ha valso il riconoscimento ufficiale della 
Repubblica Magiara.  
 
RADIO E TV:  

Per la TV, fu scelto da Marcello Marchesi come autore ed attore per la 
rivista televisiva Ti Piace La Mia Faccia? 

Per la seconda rete di Radiorai ha scritto per molti anni e 
continuativamente diverse riviste radiofoniche e che, spesso, ha 
diretto (Il Guastafeste, Musica e parole per un giorno di festa, Forse 
sarà la musica del mare, La mia voce per la tua domenica, 
Fantomusic etc).  

Esperto del mondo delle Maschere, su questo argomento ha scritto, 
curato e diretto 39 puntate per Radiodue Rai e 30 per Rai 
International.  
Per nove anni ha ideato, diretto e condotto su Radiodue Rai, il 
programma radiofonico: Lupo solitario.  

Su Radiouno Rai, ha mandato in onda quotidianamente e per due 
anni "Su la maschera", un programma ideato, realizzato e condotto 
dallo stesso Valeriano con l’intento di dare voce alle amministrazioni 
dei comuni italiani, anche più piccoli. In ogni puntata, illustrava le 
caratteristiche di un paese o una cittadina, ne scopriva le leggende e 
ne intervistava il sindaco. Una sintesi di questo lavoro è stata 
pubblicata nel volume Italia in maschera. 

TEATRO:  
Oltre alle esperienze di Cabaret, notevole è stato il suo contributo al 
teatro leggero con testi di cabaret, commedie e farse. Ha scritto alcune 
commedie: In una notte di tempesta, Cupellino e le Maschere italiane, La 
Marcolfa. 



 

122 

 

CINEMA:  
Nel 1969 gira il primo dei 53 film a cui ha partecipato, in qualità di 
attore, nel corso degli anni: Sinbad e il Califfo di Baghdad per la regia 
di Pietro Francisci. Alcuni, tra gli altri titoli: Viaggio nella vertigine, 
Indagine  su un magistrato al di sopra di ogni sospetto, La cameriera 
nera, La felicità, etc. 

Nel frattempo si è dedicato anche al particolare settore dalla post 
produzione cinematografica e televisiva: direzione di doppiaggio, 
sceneggiatura adattamento dei filmati, montaggio. 

Alcuni suoi lavori (come la serie Ranatan e la banda dei ranocchi, 
Goldrake, Vultus V) sono diventati oggetto di culto da parte degli 
appassionati del settore.  

Particolare la sua abilità nell'adattare in italiano canzoni di filmati 
stranieri per i più giovani, sia per il cinema che per la televisione 
(Anche i cani vanno in paradiso, Little pony, Il gufo racconta, Il 
Muppet Show etc.). Notevole la sua abilità di inventare “storie” per 
filmati di cui non esiste traccia del dialogo.  

Sempre come curatore dell’immagine e comunicazione, qualche anno 
dopo viene assunto come direttore della Acrux S.n.c. società di servizi 
che, tra l'altro, si occupava del settore informatico.  

È stato vice presidente di ICM (Istituto Culturale di Monterotondo) 

 

N.B. – Tutti i testi delle canzoni di Leo Valeriano (e anche le relative 
incisioni) si possono scaricare dal sito www.leovaleriano.it 



 

123 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

124 

 

  



 

125 

 

 
 
  



 

126 

 

 


