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*
PREFAZIONE
Molti autori, per descrivere le proprie storie e magari renderle più vive, le ambientano in situazioni realmente
esistenti o esistite. È lo stile che viene usato dai molti scrittori che si sono cimentati o si stanno cimentando con



narrazioni ambientate in epoche passate. Seguendo questa strada e senza andare troppo lontano, ho voluto
raccontare alcuni aspetti peculiari di un paese ai confini di Roma: Monterotondo. Forse, è stata proprio la
difficoltà di inserire personaggi come quelli che descrivo in queste pagine in un contesto storico sociale com'è
quello della cittadina sabino romana, a spingermi a farlo. Quello che credo sia importante, è che tutto quello che
ho descritto, le varie manifestazioni, i monumenti o le abitazioni citate, sono reali ed esistenti ancora ai nostri
giorni. In questo senso, quindi, il libro è anche una guida per chi volesse conoscere meglio questa realtà della
provincia romana.
Con il termine di "fraschetta", in provincia di Roma, si è soliti identificare quelle rivendite di vino gestite dagli
stessi produttori, a livello locale. Il vocabolo deriva dal fatto che, anziché servirsi di insegne, gli osti mettevano
fuori della rivendita che di solito era una cantina o, comunque, un locale a livello stradale, un ramo verde ovvero
una "frasca", come viene chiamato ancora oggi, con un termine dialettale. In particolare, veniva messa una
frasca, se il vino venduto era il classico bianco che si produce nelle varie zone della provincia; se il vino era
rosso si optava per una bandierina rossa. Di questi locali, ormai, non ne esistono più moltissimi. La maggior
parte di loro si sono trasformati in taverne nelle quali è possibile acquistare anche pane, cibi (spesso anche
cucinati), piatti, tovaglioli e bicchieri di carta, e così via. In passato, invece, nulla veniva offerto al cliente, tranne
il foglio di carta che copriva il tavolo, il vino e i bicchieri di vetro per berlo. I personaggi di cui si parla in queste
pagine sono stati tratti dall'osservazione di tipi reali, anche se sono stati camuffati in modo da renderli
irriconoscibili. Le leggende raccontate dai personaggi sono ormai poco conosciute e questo, soprattutto, è stato
il motivo che mi ha spinto ad usarle come base per un racconto che sarebbe potuto essere anche una cronaca.
Quanto c’è di vero e quanto d'inventato in questi racconti? Io devo affermare che è tutto frutto di fantasia e che
non ho voluto nominare nessuna persona vivente o vissuta, in particolare. Ma se io affermo che il contenuto di
questo libro è assoluta invenzione, non posso impedire che ogni lettore possa trovare da solo la propria
risposta. Se girate per Monterotondo, di personaggi come quelli descritti in queste righe, ne potrete trovare
diversi. Quello che è certo, è che una passeggiata nei luoghi descritti può aiutare il lettore a scoprire aspetti
inediti di una zona che, tutto sommato, è ancora poco valorizzata. Infatti, nonostante le particolari attrattive a
livello turistico, culturale, gastronomico, la provincia romana viene visitata pochissimo dai turisti stranieri che,
ovviamente, sono maggiormente attratti dall'opulenza dell'Urbe.
Neppure coloro che vivono a Roma conoscono in maniera apprezzabile le bellezze e le potenzialità delle zone
che circondano la capitale a partire da quelle del litorale, per proseguire con le zone lacustri, montane e della
campagna romana.
Il nome dato a questo scritto, Novelleion, intende creare un umoristico collegamento con il lavoro di Petronio
Arbitro: Satyricon.
Ovviamente, senza nessuna presunzione di imitarlo. Con questa edizione, ho voluto riportare il mio racconto
entro i suoi giusti e naturali confini che sono quelli della Città di Monterotondo.
Una cosa curiosa riguarda la stesura elettronica di questo volume che, in edizione cartacea, contiene diverse
immagini. Sono schizzi dei dipinti di un bravo e purtroppo scomparso, artista romano: Renzo Verdone. I suoi
dipinti figurano in diverse gallerie nazionali e non solo. Comunque, basta digitare il suo nome su un motore di
ricerca, per vederli. Ebbene, il libro è stato respinto proprio per quelle immagini (talune delle quali ritraevano
modelle a seno nudo). Mi occorrevano per illustrare alcune pagine umoristico erotiche, di questio libro.
Immagino che la stessa cosa sarebbe capitata se avessi usato la Maya desnuda di Goya !!!
Se non avete niente da fare, andate a dare un occhiata al mio sito:
http://www.leovaleriano.it

Il libro è gratuito, come avete potuto vedere. Se mi manderete una vostra opinione, mi farà piacere:
auroramediterranea@live.it

*
ERETUM

Monterotondo oggi è una comunità di circa 40000 abitanti, ma il suo centro storico formato da solo 300 anime è
quasi un piccolo paese nell’interno di quello più grande. È un paese in vivo fermento culturale: ha una nuova e
veramente funzionale biblioteca, un importante museo, alcuni teatri e così via. È proprio qui che gravitano i
personaggi di questi racconti che non potrebbero, comunque, essere compresi in un contesto diverso. Spazi
angusti e piccoli cieli, formano l'imprevedibilità di certe viuzze dove è quasi impossibile passare con
l'automobile: sono vicoli creati per i muli e i somari che, non molto tempo fa, ancora portavano le bigonce piene
d'uva alla spremitura. Come quasi tutti centri storici dei paesini intorno Roma, è un ambiente quieto, distaccato
dal rumore e dal vociare continuo delle strade nuove che portano ai quartieri appena costruiti e già pieni di vite
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confuse e ammassate l'una sull'altra. Ma se c'è poco rumore e la presenza degli abitanti originari si è molto
ridotta nel centro storico, si avverte qualcosa come un rimpianto, un rimorso, un'asprezza da ritrovare, in queste
viuzze. Gli antichi volti dei contadini, cotti dal sole e incisi dalle rughe, sono stati sostituiti da visi nuovi lucidi e
levigati di giovani uomini e donne che non sanno, e forse non sapranno mai, quanta vita, quanta gioia e quanto
dolore sono passati per quei vicoli, nella luce soffusa del borgo. E oggi come allora, e certamente per motivi del
tutto diversi, non è semplice entrare in confidenza con gli abitanti del centro storico. Una volta accadeva a
causa della loro diffidenza (i contadini sono diffidenti di tutto e soprattutto delle novità) oggi accade perché i
nuovi giovani sono stati abituati, dalla grande città, a vivere in solitudine. Ma potrebbe anche essere, così viene
da pensare, che sia proprio la geometria di Monterotondo a creare una sorta d'isolamento, nelle persone. C’è
un detto locale che riguarda questo paese e che recita così:
Monterotonno antico - ce stai cent’anni e nun te fai n’amico
e se te lo fai - te ne pentirai.
Se questo proverbio corrisponda a verità è difficile a dirsi e Monterotondo, come la maggior parte dei paesi, non
è un luogo che si potrebbe definire come una comunità in cui ci sia un'effettiva incapacità di crearsi degli amici,
da parte dei suoi abitanti. Quello che si nota, è un esasperato senso di protagonismo, specialmente da parte
delle generazioni più nuove.
Qui il dualismo essere - avere che divide molti abitanti delle grandi città, viene spesso sostituito da un più
teatrale apparire, come insegna la nostra società dell'immagine, e farsi vedere. Non importa se con un vestito
nuovo, una macchina importante o un conoscente influente, ma questo è addirittura essenziale per
l'appagamento delle singole personalità.
Le origini di Monterotondo si perdono in tempi antichissimi ma la storia ce ne parla per la prima volta in epoca
sabina. Allora era un piccolo villaggio latino vicino alla sabina Eretum, una roccaforte delle popolazioni che
vivevano lungo il corso del Tevere, a volte confuso con lo stesso insediamento sabino. La prima citazione di
quella località, comunque, la troviamo in Virgilio che nell’Eneide parla del poderoso esercito di Eretum.
Secondo la documentazione che si possiede, Eretum doveva trovarsi mezzo miglio oltre il diciassettesimo della
via Consolare. Ma qual è l'origine di questa cittadina? Qual è la sua storia? È il geografo Solino vissuto nel terzo
secolo, ad informarci che dopo la disfatta di Troia, mentre Enea vagava ancora nel mar mediterraneo, un
gruppo di Greci precedendolo risalì il Tevere fino a giungere in questa località dove creò Ereton, poi Eretum,
dedicandola ad Era la sposa compagna del nume massimo: Jupiter.
Sotto i decemviri, nella Sabina meridionale, i Romani subirono una cocente sconfitta che li costrinse a fuggire
presso le vicine località di Fidene e Crustumerium, zone che si trovavano fra Roma ed Eretum. Si giunge infine
alla seconda guerra punica, quando Annibale dopo la vittoria del Trasimeno, sostò per qualche tempo in questo
territorio, non osando attaccare direttamente Roma. Fu allora che i cartaginesi saccheggiarono il Tempio della
dea Feronia, che si trovava in territorio capenate sull'altra sponda del Tevere e che allora era considerato il più
ricco della zona. Probabilmente fu anche in seguito a tutte queste vicende che la maggior parte del popolo
eretino si trasferì nelle immense boscaglie che circondavano tutta la zona, e soprattutto verso questo colle che
in seguito sarebbe stato chiamato Monterotondo.
La storia di questo nucleo continuò, nel tempo, a mantenersi molto simile a quella di tante altre località della
provincia romana fino a tempi piuttosto recenti. L’afflusso di forestieri iniziò durante l’era fascista, quando nel
Lazio i posti di lavoro si cominciarono a trovare con maggiore facilità in seguito alla politica del regime. Infatti,
poiché trovare un’abitazione nella capitale era molto dispendioso, i nuovi arrivati cominciarono a cercarla nei
paesi vicini. Anche Monterotondo era compreso nell'immediata fascia che avvolgeva Roma e anche qui vennero
ad insediarsi i nuovi arrivati. Ben presto si amalgamarono nel tessuto sociale preesistente e non trovarono
difficoltà ad adottare le semplici usanze locali, pur non dimenticando le proprie. Quindi fu il dopoguerra a portare
nuovi afflussi di persone che cominciarono a costruire le loro case al di fuori della cinta urbana. Il numero degli
abitanti aumentò di colpo e Monterotondo divenne la cittadina più importante tra quelle a nord della capitale. Da
allora molte cose sono cambiate ma non il centro storico. E la sua caratteristica è rimasta, per lungo tempo,
quella di una popolazione in cui era possibile trovare i tratti più interessanti di tutte le genti italiche: schiva ma
orgogliosa, resistente alla fatica e agli scontri con la vita, ambiziosa e con un'inarrestabile voglia di
protagonismo. Ed è proprio il protagonismo in tutte le sue forme, l’elemento che caratterizza i personaggi
principali di questo racconto. Costoro sono quasi degli esemplari, nel loro genere. Uomini induriti dalle
esperienze e soli per scelta. Gente che nell’osteria della fraschetta ha creato quasi un club esclusivo fatto di
persone fiere e solari. Come esclusivo e solare è il vino che il proprietario mesce loro.
È un vino particolare che egli non vende a nessun altro. I normali avventori possono sempre avere un vino
ottimo, ma non quel vino. Quello, la cui produzione è limitatissima, è riservata a coloro che frequentano
abitualmente la fraschetta della Bandierina.



In questi racconti, una figura particolare è Gerardo, un palestrinese dotato di un senso dell’umorismo tutto
particolare, che il gruppo ha praticamente adottato. Ci sono poi Giuliano il cestaio, il Professore, Aldo il
marinaio, Salvatore, il vecchio Alfredo, Cosolo il fabbro, Domenico il geometra, Alfiero il falegname, Ermete
detto il romano, Memmo che dirige un circolo ippico, Sor Giacomo che con sua figlia gestisce l’osteria, e Carlo.

*
IL GIARDINO

Si era sentito forte e giovane, in quella bella mattinata di sole di tanti anni prima: giovane, forte e quietamente,
orgogliosamente infelice e povero. Sentiva che era cominciata la grande congiura del mondo contro di lui,
quella congiura che si ripete ciclicamente a ogni generazione, contro i giovani e contro tutto quello i giovani
vogliono o che immaginano di volere, e lui camminava per le strade sassose del paese con i pugni stretti sulla
rabbia dei suoi anni verdi. Era affascinante il centro storico, con i suoi vicoletti, le mura di pietra, l'antico selciato
e quell'aria morbida che sembrava avvolgere tutto il paese. Eppure non c'era nulla che gli piacesse
singolarmente, non c'era un fatto, un muro, una casa, una persona, un angolo o un ricordo, che gli piacesse
veramente. Eppure, in un certo senso, quel posto gli sembrava che fosse fatto per essere amato in quel modo
aspro, scontroso, che somigliava all'odio o forse era odio, ma appassionato e violento, da amante matto che lui
conosceva. Ermete camminava silenzioso e infelice e povero, pensando ai meravigliosi romanzi che si
sarebbero potuti scrivere e leggere, su un paese come il suo, a patto che chi scrive o legge sia riuscito a
fuggirne perché sino a quando uno ci si trova dentro si può soltanto amare e odiare, almeno finché non è
riuscito ad andare via.
Poi, d'improvviso, gli sopravvenne una gioia sfrenata, dolente, stupenda perché in un solo istante aveva
compreso che, tutto sommato, non gli ci voleva molto ad andare via; e seppe anche che dopo avrebbe
rimpianto quelle case e quelle strade e quella gente, ma che non c'era niente da fare e che era necessario,
bisognava andare via e soffrire nel ricordo meraviglioso di un paese da lasciare, per rimpiangerlo, di un luogo
bellissimo, senza avvenire per chi è giovane e infelice; ma splendido di passato per chi, in un modo o in un
altro, riesce ad andarsene per poi ritornare. Adesso era giovane, ancora povero ma felice, anche se non c'era
un motivo al mondo per giustificare l'improvviso entusiasmo che gli dava la voglia di gridare. Dentro di se
sentiva cantare qualcosa che somigliava a un inno vittorioso anche se ancora non aveva iniziato nessuna
battaglia e non c’era nessuna ragione per pensare di vincere addirittura la sua guerra umana che ancora era
tutta da combattere.
Ma quella mattinata inutile, nella quale non accadde nulla di memorabile, rimase annidata in qualche ruga della
sua anima grinzosa, e adesso tornava a riempirlo di orgoglio e di felicità senza senso, anche se ormai sapeva
che era andato tutto in maniera piuttosto diversa da come lui aveva immaginato e voluto. L’importante era il
fatto che in quel momento si era reso conto di potersi strappare da quei sampietrini, da quelle mura aspre a
calde e da quell’odore particolare che è l’odore di un paese come il suo.
Era riuscito a venire via, e solo questo era già molto, in un tempo come il nostro in cui sono pochi quelli che
riescono a sottrarsi a una schiavitù comoda, levigata, fatta su misura per ciascuno e per tutti. Ma la verità è che
andare via gli era sembrato bello e giusto, ma soltanto a condizione che avesse accettato di portarsi addosso il
ricordo e il rimpianto amaro di quei luoghi. Quante volta avrebbe evocato qualche dettaglio patetico e dolcissimo
che è di ogni paese e di ogni infanzia, ma particolare di quel minuscolo centro storico ricco di vita, di tradizioni e
di passato .
Certo, prima di andarsene non avrebbe potuto neppure immaginare come sarebbero andate realmente le cose.
Si ricordò che quella mattina, mentre camminava, la gente gli sorrideva con simpatia, perché evidentemente
qualcosa nell'aria e nel suo viso, diceva che era felice e in attesa di vincere; certamente per lui, ma anche per
tutti quelli che restavano.
Era il suo grande momento, e lo sapeva. Stava vivendo la sua più grande e inutile mattinata, quella da non
dimenticare mai, e da rievocare nelle ore buie che sarebbero venute dopo la fuga. Senza che dovesse dire
niente, perché non c'è modo di dire alla gente che abbiamo trovato il presentimento e la certezza del futuro, e
l'orgoglio della consapevolezza che non sarà un futuro meraviglioso, ma diverso, senza che lui facesse nulla
per rivelare da dove nascesse il suo improvviso senso della vita, la gente intorno a lui sembrò avere compreso
tutto, e lo guardava con rispetto e simpatia.
Ora, che erano passati diversi anni, poteva anche pensare che lo sguardo di Donato, il vecchio veterinario
ubriacone, che era passato fissandolo con intensità, non fosse di assoluta simpatia. C'era forse rassegnazione
e ironia, nello sguardo di Donato, ma questo lui poteva pensarlo e dirlo soltanto ora, che sapeva come sono
state le mille mattinate e le mille serate che hanno seguito quel giorno superbo; ma allora accettò lo sguardo
stralunato di Donato come l'omaggio del vinto che guarda partire l'imbattibile e prega per lui.



Aveva portato via con sé la storia stessa del suo paese legato a battaglie, invasioni, lotte patrizie intestine.
Questo per la storia ufficiale che, tuttavia, non racconta mai quanto sudore, quanto sangue, quanta gioia e
quante lacrime sono state spese tra le mura di ognuna delle antiche case che formano ancora il borgo. Pensava
a tutto questo Ermete e ricordava che era restato ancora per molto tempo in quei posti, prima di effettuare la
sua famosa fuga, ma poi lo aveva fatto. A modo suo aveva vinto, aveva girato buona parte dell’Europa, aveva
conosciuto persone e ambienti diversi, e poi, ecco, era tornato.
La sua fuga, però, era avvenuta anche a causa di quella ragazza dagli occhi selvaggi che era stata la sua
ragazza. C'era il ricordo di un lungo cielo crepuscolare quando fanatici della felicità camminavano tenendosi per
la mano e il cuore scalpitava di genio nell'oro di un fiero gennaio. Ricordava come alcune nuvolette rosa
confetto galleggiavano nell'aria mentre, dietro i suoi capelli, si alzava una sottile mezzaluna. Ma niente poteva
servire per scongelare le parole dure di un amore che finiva. Parole che, almeno per lui, furono sassi davanti al
sole morente che affondava all'orizzonte facendo avvampare l'azzurro screziato di cinabro.
E lo ricordava bene quel silenzio pesante che stazionava nell'aria gelida fino a quando, improvvisamente e con
un contrasto doloroso, era stato interrotto dal passo sonoro e dal canto malinconico e stupido d'un ubriaco.
Con quel canto surreale finiva quello che era stato un grande amore ed era stato quasi normale, per lui,
pensare che la notte sarebbe stata per sempre nera e quel vento grandiosamente triste.
Quasi a ricordare i momenti di luce e di felicità, spenti per sempre, fra gli alberi sembrava gemere il vento e per
lui era un vento di disperazione. Un vento forte che abbatteva legni morti sul fogliame rugginoso attraverso
l'intrico dei rami nudi mentre il sole, che per loro due era stato radioso, si spegneva nel nulla e nel dolore di
quella fine.
Erano passati anni, ma il ricordo di quei momenti era ancora vivo, quando era tornato. I vecchi amici che aveva
incontrato gli avevano parlato degli altri che erano partiti dopo di lui e lui aveva scoperto l’infinito numero di cose
che erano cambiate: case nuove, negozi nuovi, strade nuove. Ma il vecchio palazzo comunale era ancora lì, a
sfidare i secoli e non si era perso il gusto dei cibi genuini, naturalmente, e del buon vino locale da apprezzare
particolarmente con le ciambelle a zampa che a Mentana venivano chiamate “a cancello”. In effetti, anche
questo era un elemento che univa Mentana a Monterotondo, la sua eterna rivale. In passato, mentanesi e
monterotondesi si erano addirittura odiati e si erano create rivalità quasi insanabili. Si trattava di un amore - odio
che spingeva gli abitanti delle due cittadine anche a copiare i reciproci costumi. Come, appunto, le ciambelle a
cancello che erano fatte con la stessa pasta delle ciambelle a zampa monterotondesi.
Adesso era cambiato tutto e a Monterotondo c'era Piazza Mentana, così come una strada di Mentana era
dedicata alla cittadina rivale. Mentana si era riempita di case nuove e di villini che raggiungevano la Macchia di
Gattacieca.
Quando era tornato, aveva acquistato una casa a Monterotondo. In alcune trattorie della zona, molto
caratteristiche, ancora si potevano trovare i piatti tipici che erano parte dell’antica tradizione rurale.
Sapori antichi che, lentamente, rischiavano di perdersi. Del resto tutto, lentamente, cambiava.
Quel giorno Ermete, prima di tornare a casa, si era fermato al giardino comunale di Monterotondo dove
spiccava la fontana del Cigno.
C'era solo una ragazza che sembrava quasi rannicchiata in una panchina. Le si sedette accanto e le sorrise.
"Salve." - le disse.
La ragazza rimase seduta, e questo sembrava già molto in quel mondo in declino e sospettoso. Seduta su
quella panchina del giardino pubblico, sotto un albero sottile dalla chioma folta, la ragazza gli fece quello che lui
interpretò come un mezzo sorriso che lo spinse a offrirle una sigaretta. Lei rifiutò decisa, e non aveva più
neppure l'ombra di un sorriso sulle labbra.
"Me ne frego." disse.
"Come dici?" domandò lui senza meraviglia.
"Che me ne frego io." ripeté la ragazza.
"Ma ... di che?" chiese Ermete.
"Di te. E delle sigarette, anche …"
Gli dava del "tu" come si usava, spesso, da quelle parti e questo non lo meravigliò affatto. Batté un paio di volte,
sul dorso della mano, la sigaretta che aveva tirato fuori dal pacchetto e poi l'accese guardando di sottecchi la
ragazza. Gli sembrava abbastanza attraente, o forse qualsiasi donna gli sarebbe sembrata attraente, in quel
momento.
Le rivolse ancora un sorriso, cercando qualcosa da dire. Ma fu lei a parlare.



"Mi piace come sorridi. Davvero. Non sembri neppure tanto brutto, quando lo fai."
A modo suo era un complimento, comunque, e lui continuò a sorridere:
"Sai perché? Perché non mi capita spesso e così, quando succede è come se il mio brutto viso si mettesse in
abito da festa."
"Ma io me ne frego lo stesso." Disse ancora, ostinata, la ragazza.
"Di me o di quello che ho detto?"
"Di tutt'e due." rispose 1ei.
"E di cos'altro?".
"Di un mucchio di cose e di persone."
"E credi di essere originale? Anche io me ne frego. Almeno per quanto mi è permesso farlo …" disse lui. E
pensò che davvero lui provava un distacco profondo da tutto quello che era passato, da quello che lo attendeva,
dalle persone conosciute e da quelle da conoscere. E che quella ragazzetta non sapeva né sospettava che
cosa volesse dire, per lui, infischiarsene in maniera cosi definitiva e consapevole.
"Io non voglio essere originale. Me ne frego e basta!" ribatté la ragazza.
Lui la guardò per qualche istante in silenzio. Poi, improvvisamente, le venne da rivolgerle una domanda
assurda, che non avrebbe mai voluto pronunciare:
"Sei stata mal chiusa tra quattro mura?"
La ragazza rispose in fretta "Si, a letto."
"Quanto tempo?"
"Tante notti e tanti giorni."
"Malata?"
"Innamorata."
"Eri sola?" domandò lui, pigramente.
"Scherzi?".
La guardò negli occhi e la vide arrossire. Appariva molto giovane.
"Non intendevo dire questo." Disse lui, quasi scusandosi. E non volle aggiungere che ci sono mura e mura.
"E che cosa intendevi?" Chiese lei con aria sospettosa.
"Che anche io me ne frego di qualche cosa."
"Di che cosa?"
"Delle mura, per esempio." Spiegò lui.
"Eppure sono loro le più forti." Disse inaspettatamente la ragazza.
"In che senso?"
"Quattro contro uno. Non mi sembra una lotta leale. Non credi?".
Dopo tutto non era per niente stupida. A lui non era mai accaduto di considerare la cosa da questo punto di
vista. E forse la questione era proprio questa, quattro mura contro una persona sola, e si può finire col sentirsi
soli anche se si hanno accanto altre dieci persone, ciascuna delle quali è impegnata completamente nella
propria lotta, nella propria sconfitta e nella propria solitudine.
"Ce ne sono ben poche di lotte leali sotto il bel cielo di Dio." disse lui tanto per rispondere qualcosa.
"Parli per esperienza personale?".
"No, me l’hanno raccontato."
"Eppure per voi uomini dovrebbe essere più facile … " disse lei, senza spiegare perché.
"Se si combattesse soltanto tra noi, uomini e donne, e gli uomini da una parte e le donne dall'altra, forse tu
avresti ragione. Ma non è così ci sono altre cose. E quante ... " disse piano lui.
"Non me ne importa niente e forse non mi sono spiegata abbastanza. Me ne frego degli uomini, delle donne e
delle altre cose." aggiunse allora la ragazza, in modo veemente.
"Mi guarda, sei riuscita ancora a farmi sorridere …" tentò di scherzare Ermete. Ma probabilmente era tardi per



riuscirci.
"Dopo tutto, non hai torto a sorridere raramente. Uno con la tua faccia e con la tua aria distrutta deve avere
poco da sorridere."
Ermete pensò che davvero non era sciocca.
Una ragazza moderna, magari con un lavoro, una casa e un gruppo di amici che adesso non voleva neppure
vedere. Insomma, una ragazza come ce ne sono tante, ma certamente molto triste e infelice. Probabilmente
l'uomo con il quale le sarebbe piaciuto fare l'amore se n'era andato con un'altra, non necessariamente più bella,
ma probabilmente più matura e più esperta.
Una ragazza ferita nei suoi sentimenti e che si sentiva smarrita proprio per questo.
E a lui venne di pensare che, ognuno ha le sue ombre da dimenticare e che loro due, insieme, in una panchina
di quel giardino spoglio, all'ombra di un albero sottile in quell'aria che fino a un momento prima gli era sembrata
così viva, erano probabilmente le due persone più infelici del mondo. Si alzò lentamente ed ebbe un brivido di
freddo. La ragazza non lo guardò neppure mentre lui usciva dal giardino. Fuori, si accorse che per la strada
c'era una lunga una fila di macchine: piccole luci rosse che disegnavano come un bizzarro fiume nella sera.
Sapeva che in ognuna di quelle macchine non c'erano solamente delle persone, ma c'erano un'infinità di
sentimenti. I sentimenti che ognuno porta dentro: simpatia verso qualcuno, antipatia verso qualcun altro,
amicizia, indifferenza e, naturalmente, amore. Ognuna di quelle persone aveva dentro di se un sentimento.
Magari un sentimento d'amore. Un amore corrisposto, un amore che era appena nato o uno che stava per
morire, un amore sincero oppure, magari, anche un amore tradito. E pensando alla ragazza con la quale aveva
scambiato quelle poche parole, istanti prima, gli venne spontanea una riflessione – “Eh si. L’umanità non
sarebbe tale senza i sentimenti. Se sei simpatico a qualcuno, quello può fare la tua fortuna. Se gli sei antipatico
è meglio che cambi strada. Lo stesso vale per l’amore. E poi, molto spesso, l'amore è anche dolore. Anche se è
un dolore che nessuno di noi avrebbe voglia di eliminare.” -
Non se n'era accorto, ma aveva cominciato a nevicare.

*
MEMMO

Si guardò intorno quasi stupito. Gli ultimi echi della festa si stavano ancora dissolvendo nell’aria gelida della
sera e intorno c’era ancora un dolciastro odore di cera bruciata. Le luci della festa brillavano attutite avvolte
com’erano in una sottile, magica atmosfera nebbiosa. Per terra, ovunque, si vedevano moccoli di torce
spezzate. La più evidente caratteristica di quel tipo di festa era racchiusa in una vaga sensazione che ti faceva
sentire in bocca, quasi, il sapore dello zucchero filato e del torrone, anche se uno non li aveva neppure
assaggiati, e quello era un sapore che non amava molto, per i ricordi che gli ridestava.
Risalivano agli anni della sua fanciullezza, subito dopo la guerra. Allora, in quei tempi avari, era estremamente
difficile trovare qualche centesimo per poterlo spendere in dolci alla festa di Sant’Antonio. Ma una volta aveva
avuto la fortuna di poter aiutare Zì Peppe per un’intera settimana, durante la vendemmia. Era stata una fatica
ma anche un divertimento il raccogliere i grappoli dorati dalle viti, adagiarli nelle ceste e poi travasarli nei
"bigonci" che i muli trasportavano sulle mulattiere della collina. Alla fine, Zì Peppe, per ricompensarlo, gli aveva
regalato ben dieci lire. Lui, anziché darle a casa, come forse avrebbe dovuto, le aveva messe da parte per la
festa e, quando era arrivato il momento, le aveva spese tutte in dolci e frutta secca prendendosi una
memorabile indigestione. Anche per questo, ma non solo, quell’odore gli era rimasto come un marchio per tutte
le cose che non avrebbe dovuto fare e che invece aveva fatto. O il contrario. Era una cosa strana, ma
quell’odore gli faceva venire un vuoto allo stomaco e gli rimaneva incollato al palato come un rimorso.
Ricordi della fanciullezza. Il senso del tempo che se ne va. Una punta di amarezza. Infatti, erano stati tempi,
quelli, in cui un candito o un dolce potevano costare quanto una mezza giornata di lavoro. E di lavoro non ce
n’era molto da quando erano cominciati ad arrivare i primi “marchitti”. I marchitti erano i braccianti stagionali che
arrivavano dalle Marche, da cui il nome, poi c’erano i “chiuvelli” che venivano dagli Abruzzi, e tutti questi
svendevano il proprio lavoro giornaliero per un tozzo di pane e un bicchiere di vino, quasi sempre annacquato.
Memmo si ricordava di quando sua madre portava a cuocere al forno, che stava giù alla passeggiata, quelle
enormi pagnotte grandi come ruote di autocarro. Era un rito che cominciava all’alba quando era ancora buio.
Nel silenzio della sua grande casa, sentiva sua madre preparare la farina che prelevava dalla madia, sulla
spianatoia, in cucina. Era farina non raffinata proveniente dal grano che lei stessa andava a spigolare nei campi
appena mietuti e che le spettava come compenso per una dura giornata di lavoro. Lui per alzarsi dal letto,
aspettava che il cielo rischiarasse, quindi metteva i piedi per terra e quasi trascinandoli arrivava davanti alla
porta aperta infilandovi la faccia ancora insonnolita.



La cucina era quasi buia ma la farina che sua madre impastava sembrava rischiararla tutta. “Spicciati a fare
colazione che fra poco mi devi accompagnare al forno!” gli faceva lei, sospendendo il lavoro e mettendogli
davanti una tazzona d'orzo con il latte e una fetta di pane e marmellata. Anche la marmellata la faceva sua
madre e aveva il sapore asprigno delle pere selvatiche che lui l’aiutava a cogliere giù, vicino alle fornaci.
Dopo avere aiutato sua madre a portare le pesantissime pagnotte al forno, lui andava a scuola e, al ritorno, le
trovava già cotte e ancora calde sulle assi di legno in cucina. L’odore del pane fresco si diffondeva per un
chilometro di distanza e faceva venire una voglia disperata di assaggiarne almeno un pezzettino. Ma no. Le
pagnotte fresche non si potevano assolutamente toccare. - “Il pane fresco fa male.” Gli diceva sua madre: “Fa
venire i bruciori di stomaco... e poi se ne mangia troppo!” - In effetti, quelle pagnotte, che erano disposte
ordinatamente e coperte di candidi teli, su corrette assi in dispensa, dovevano servire per diverse settimane. Ed
erano sempre buone. Ma adesso la vita sembrava più facile per tutti e tutti potevano spendere.
Memmo si guardò intorno. Sul viso di quei pochi che ancora si attardavano sulla piazza rimaneva stampato un
sorriso quasi ebete e non del tutto spento. Per la strada, qualcuno degli ultimi torciaioli dava fondo ai caratelli e
alle cupelle, le piccole botticelle di vino che essi portavano appese al collo. Memmo inspirò con forza quell’aria
gelida, e subito la rimise fuori con un ampio sbuffo di vapore. Poi si mise a giocare facendo il treno, ovvero
simulando gli sbuffi di vapore delle locomotive come faceva quando era bambino. Era una festa, quella di
Sant’Antonio che aveva origini lontane, certamente pagane, e probabilmente legate al solstizio d’inverno.
E, infatti, il carattere religioso della festa era rintracciabile solo nelle funzioni che avvenivano in Chiesa. La festa
di Sant’Antonio era sempre Il giorno di Sant’Antonio nel paese perché, al contrario delle altre feste che si
portavano via tutto, lasciava forse con la complicità del vino, una specie di torpore incantato nella testa.
Come ogni anno, la sua preparazione era cominciata diversi mesi prima, quando gli aderenti alla Confraternita
avevano portato in giro per tutte le case del Paese il lunario di Sant’Antonio campagnolo, che offrivano in
cambio di una modesta somma di denaro da impiegare per l’organizzazione della festa. L’offerta era facoltativa,
ma se qualcuno, per caso, aveva il coraggio di non dare nulla, veniva maledetto fino alla dodicesima
generazione.
Quella domenica mattina i Fratelli di Sant’Antonio si erano trovati, come vuole la consuetudine, a casa del
Signore della Festa, dove avevano trovato la tavola imbandita, piena di ogni cosa immaginabile. Memmo faceva
parte della confraternita ormai da parecchio tempo e ne andava molto orgoglioso perché non era facile esservi
ammessi. Alla confraternita si poteva essere iniziati solo per meriti speciali o per essere stato Signore della
festa in uno degli anni precedenti. Di prima mattina e con il gelo nelle ossa, avevano fatto un ampio giro per il
paese, da Tor Mancina a Santa Maria, passando per il Pratone, poi su fino alla chiesa antica dei Cappuccini e
tornando infine sulla Nomentana. Alla fine c’era stata la messa, nel Duomo, seguita dalla cavalcata che era
terminata, come vuole la consuetudine, al ristorante. La festa era continuata per tutto il giorno fino a quando, la
sera, la statuetta del santo era stata consegnata al Signore della Festa che diveniva il nuovo Santàro. Si
trattava di una statuetta in legno di fico alta una sessantina di centimetri, ricoperta da una patina d’oro ottenuta
attraverso la fusione di una parte del tesoro di Sant’Antonio, che sul retro aveva una specie di manico per
essere portata più agevolmente.
Dalla maggior parte dei Monterotondesi la statuetta era considerata quasi il simbolo della città ed era un onore
solo poterla toccare.
Tra una maestosa cascata di fuochi artificiali che avevano riempito la piazza dell’aspro odore della cordite e che
col loro fumo avevano rischiato di asfissiare tutti i presenti, il Signore della festa era uscito dal Duomo e con gli
occhi lucidi e la statuetta ben stretta nella mano, aveva dato l’avvio alla Torciata. Durante la processione i devoti
di Sant’Antonio si avvicinavano per chiedere di poter baciare la statuetta e il Santàro, magnanimamente, la
offriva alle loro labbra, non prima di averla tersa con una candida pezzuola che portava nell’altra mano.
Nonostante questa precauzione si calcola che la diffusione di qualsiasi contagio epidemico, a Monterotondo,
avviene proprio in questo periodo. Nel corso della sfilata, spesso intervallata da ampie bevute di vino, si erano
formati dei circoli di fedeli che, abbassando repentinamente le torce verso il centro del cerchio e rialzandole
subito dopo simultaneamente, urlavano con la voce arrochita dalle grida e dal vino: ” Evviva Sant’Antogno” e
subito dopo “E n’atra vòta tutt’inziemi ... evviva Sant’Antogno!”.
Salvo verso la fine, quando avendo vuotato diversi caratelli e altrettante cupelle di vino diventavano paonazzi
per l'alcool e per il freddo, cominciavano a gridare “Pè Sant’Antogno tosto e duro che te sbatte addosso al
muro... evviva Sant’Antogno!” e cose anche peggiori. Poi la manifestazione si era conclusa, almeno per quel
momento, a casa del Santàro, il quale ovviamente si assumeva tutte le spese della festa, con altre bevute e
mangiate.
Memmo questa volta si era trattenuto pochi minuti ma quando era uscito aveva già cominciato a nevicare. Lui
ebbe un brivido, ma non di freddo, guardò i fiocchi di neve che scendevano lievemente sul selciato e
s’incamminò. Procedeva molto lentamente e si sentiva percorso come da una calda corrente benefica. Non



aveva paura di bagnarsi sia perché la neve era secca e sia perché aveva messo uno di quei giubottoni imbottiti
di piume. Inoltre, ai piedi aveva quegli scarponi da sci che per i ragazzi del posto erano quasi d’obbligo.
Ma lui non era certo un ragazzo, anche se spesso si comportava da tale. A quarantacinque anni non si è certo
vecchi; ma non ci si può più chiamare ragazzi! Comunque a lui di tutto questo non importava un granché: era
quello che era e gli interessava solo come si sentiva. E adesso si sentiva benissimo. Per il vicolo non c’era
nessun altro, e i fiocchi di neve che scendevano lentamente erano illuminati dalle luci giallastre dei lampioni.
Nel sostituire quelli vecchi, ormai completamente distrutti dalle fiondate dei ragazzini, avevano voluto tenere
conto delle caratteristiche del centro storico, e avevano messo dei lampioni che come forma ricordavano quelli
a gas che erano stati in uso nel tardo ottocento. Le automobili, al bordo delle viuzze, erano ormai quasi
completamente coperte di neve. Domani sarebbe stato quasi impossibile toglierle da li. Per fortuna il giorno
dopo era ancora festa! Passo passo risalì da Piazza dei Leoni verso Piazza del Sole, poi appena superato
l’Arco delle Monache, si ritrovò davanti alla casa della Sora Rosa. Era tutto buio.
“Strano che dorma.” - disse tra se. La Sora Rosa, era una donnetta tracagnotta che sapeva sempre di cavoli e
di fritto e aveva una risata che lui definiva a mitragliatrice. Nei momenti migliori, cantava con una voce da far
accapponare la pelle, motivetti che andavano in voga all’inizio della guerra mondiale. Non sapeva cosa fosse la
tolleranza e odiava i ragazzetti che giocavano a pallone davanti al suo portone tanto che aveva riempito le
pareti esterne di casa sua con tutta una serie di chiodi senza testa, in modo che se accidentalmente un pallone
vi fosse capitato sopra, si sarebbe immediatamente bucato.
Con i suoi urlacci e le sue invettive, la Sora Rosa era l’incubo di quella pacifica zona. Il giorno che era appena
passato, l’aveva trascorso ad urlare contro i ragazzini che buttavano per terra cartoccetti vuoti che avevano
contenuto caldarroste e bruscolini. La Sora rosa odiava anche tutto quello che poteva cadere per terra. Il suo
amico Giovanni aveva avuto modo spesso di discutere con lei a causa delle foglie che in autunno, dai
rampicanti che cingevano i muri de suo palazzetto, cadevano anche davanti alla porta stessa della Sora Rosa:
“Io le foglie non ce le voglio, davanti casa mia.” - gridava lei.
“ E sta a vede che mò te le riccojo e le riattacco a la pianta co la colla.” - faceva eco Giovanni. “Ma che fastidio
te danno stè povere piante?”
“Ci stanno li puzzolenti.” - ribadiva lei.
Puzzolenti era il nome che Sora Rosa dava a quel particolare tipo di cimici delle piante che, in caso di pericolo,
emettono un odore terribile e certamente sgradevole. Purtroppo Sora Rosa, data la sua dabbenaggine, una
volta, stirando la camicia del marito, non si era accorta che sul collo se ne erano posate ben due, e così le
aveva stirate insieme alla camicia colorandola con due indelebili macchie verdi.
“Adesso lo vado a dire alle guardie!“- aveva urlato la Sora Rosa.
Le “guardie”, ovvero i vigili comunali, erano quelli che abitualmente dovevano dirimere tutte le controversie che
nascevano tra gli abitanti del centro storico. E dato che costoro, di solito, si dimostravano tutt’altro che tolleranti,
i vigili erano continuamente impegnati ad inseguire leggi spesso non scritte e che i singoli abitanti della zona
adottavano per sentito dire o inventavano da soli. Memmo sorrise tra se pensando alla faccia che quella strega
avrebbe fatto l’indomani alla vista di tutta quella neve accumulatasi davanti alla sua porta! Sarebbe andata a
denunciare ai vigili il servizio meteorologico?
Seguitò a camminare divertendosi a stampare sulla neve fresca i segni della suola degli scarponi. Si sentiva
piuttosto euforico. Secondo il suo particolarissimo metro non aveva bevuto molto. Solo quanto bastava per
raggiungere quello stato di beatitudine che fa sembrare il mondo più gradevole.
Memmo vide la luce accesa all’osteria della fraschetta e udì il vociare degli avventori. Intorno il silenzio. Sbirciò
attraverso i vetri resi opachi dal freddo e, come sempre, si sentì rassicurato. Le facce conosciute in
quell’ambiente fumoso, le ciambelle a zampa e le coppiette di carne secca nella bacheca, che stavano lì forse
da anni, rappresentavano uno scenario familiare che gli comunicava un senso di calore. Il calore della sicurezza
che danno le cose che non cambiano.
La vera caratteristica di quell’osteria non era tanto il vino, che comunque era ottimo, ma le cose che vi si
raccontavano. Si sarebbe potuto dire che i migliori cacciatori, i migliori pescatori, i migliori enologi insomma il
meglio dell’umanità si ritrovasse proprio in quel luogo, per raccontare le proprie meraviglie. E a volte era una
vera e propria gara a chi le sparava più grosse!
Memmo si strofinò le mani energicamente e si preparò a entrare: la sua vera casa, in fondo, era proprio quella e
non le due stanzette nel centro storico che lo aspettavano al rientro e che aveva arredato da solo.
Infatti Memmo era un maniaco del fai da te ed era organizzatissimo: aveva tutte le attrezzature necessarie per
costruire, volendo, anche la corazzata Potemkin. Era per questo che andava sempre in giro con le dita



incerottate, per i tagli e le ammaccature che si causava. Le pareti del suo appartamento, ammesso che possa
essere possibile chiamare cosi un locale del genere, sembravano un’enorme mappa geografica in rilievo, con
monti, valli e colline, causate dalla sua scarsa esperienza nel fare le stuccature.
Il suo mobilio era composto, in gran parte, da librerie autocostruite e che sembravano avere il mal di mare, di
sedie zoppicanti e di banchetti adatti solo per gli esercizi degli elefanti. Ovunque si potevano vedere
ammucchiate riviste che insegnavano a fare di tutto: dalle poltrone alle operazioni chirurgiche. E onestamente
bisogna riconoscere che lui ci riusciva, più o meno, a fare di tutto. O quasi. Meno che a stappare le bottiglie di
vino. Quando ci provava il tappo gli si spezzava inevitabilmente dentro. Per il resto era talmente bravo che non
c’era famiglia del vicinato che non si fosse servita qualche volta della sua opera.
Come compenso otteneva sempre qualche dolce o qualche frutto. Infatti Memmo aveva la strana abitudine di
non farsi pagare. Come riuscisse a sopravvivere nessuno lo sapeva. Si diceva che avesse scoperto un tesoro
nei campi, ma nonostante le insistenti e prolungate indagini effettuate dalle donnette della zona nessuno era
riuscito a scoprire se questa diceria fosse vera. Per cui alla fine, e per fortuna, ci avevano rinunciato. In effetti, a
Memmo era stato lasciato un immobile da lontano zio che era emigrato in Australia e, lui, con quel poco che gli
veniva inviato per l’affitto, ci viveva benissimo. Soprattutto perché non aveva grandi esigenze.

*
L’OSTERIA

Memmo inspirò un grande sorso d'aria poi spalancò la porta dell’osteria e gridò un cordiale:
“Bonasera a tutti quanti!” -
Attraverso il brusio gli rispose una voce sola.
“Chiudi la porta. - L’osteria inghiottì golosamente una boccata di aria gelida e lo accolse con il suo odore di
fumo e di vecchi abiti bagnati. La radio, come sempre, suonava in sordina.
“Ma che sta radio sona sempre la stessa musica? La mia che ciò a casa fa certe belle musichette” - scherzò
Memmo. Nessuno gli rispose.
“Fuori nevica.” - Annunciò allora .
“Mica è colpa nostra”- mormorò Gerardo senza alzare gli occhi dalle carte e facendo ciondolare la sigaretta che
gli pendeva perennemente dalle labbra. Salvatore, un calabrese che era immigrato in paese da moltissimi anni
senza aver perso un’ombra del suo accento, increspò con aria maliziosa le sue rughe buttando sul tavolo un
sette di bastoni in risposta al quattro del Professore e, alzando lo sguardo verso Memmo, ridacchiò:
“E ti meravigli che nevica? Questa almeno è una cosa normale. Con tutte le cose strane che succedono da
queste parti”.
“E tu che ne sai? Mica sei di qui.” - disse ancora Memmo tirando a se una sedia sgangherata e accostandosi al
tavolo degli amici - “Comunque è vero." - ammise poi - "Ce ne sono di cose curiose qui intorno. Lo sapete che
Pippinella, la moglie di Scrocchiazippi, quella che chiamano la canara perché tiene quei quattro canuzzi strabici,
sempre incazzati, che lei veste coi guantini, cappottino e fiocchetti ...”-
“E che somigliano paro paro alla padrona.” - precisò Gerardo inserendosi .
“Già ...” - riprese Memmo seccato per essere stato interrotto ”… insomma quella che abita subito dopo San
Luigi ...”
“Mbè?” - Chiese Domenico.
“Mbè ... è rimasta muta per cinque giorni per non aver fatto atto di devozione a Sant’Antonio.” -
“Sai come sarà stato contento il marito!” - osservò Salvatore.
“Scherzaci tu, ma sta attento che non ti succeda la stessa cosa! La potenza del Santo non risparmia nessuno.” -
Replicò a sua volta Alfiero il falegname.
“Però porta pure benefici a chi è fedele!” - sentenziò Domenico.
“Eccome no?” - risposero tutti in coro. Salvatore raccolse un tre di denari e un quattro di coppe, poi calò un due
di spade e disse
“Avete fatto caso che Pippinella quando incontra Adele , la gattara, la guarda sempre in cagnesco?” -
“E per forza ... ” - fece Gerardo - “che vuoi che la guardi in gattesco?” -
Tutti risero.



“Piuttosto, voi, lo sapete da dove viene la statuetta del Santo?” -chiese Domenico. E poi senza attendere
risposta: “Dice che un certo Peppe Nocchia, che era uno che aveva parecchie bestie, durante una pestilenza
che aveva colpito tutti gli animali di Monterotondo, chiese aiuto alla Provvidenza e a tutti i santi, in particolare a
Sant'Antonio che è protettore delle bestie. Poi accadde che mentre stava raccogliendo fichi su di un albero, si
spezzò un ramo e lui cadde. Batté la testa e svenne. Quando si riebbe aveva in mano, come per miracolo una
radice dell’albero stesso, che aveva le fattezze precise di Sant’Antonio. Che poi sarebbe la statuetta che voi tutti
conoscete. Da quel momento la pestilenza cessò. E da allora il Santo non ha mai smesso di operare prodigi.”
“Va bene, ma queste sono cose legate alla fede e non mi sembrano per niente cose strane.” replicò Salvatore
senza guardarlo.
“Questo si,” fece Memmo “Ma il fatto della strega di Fiano che compare e poi scompare?“ Chiese.
“Ma quale strega ... sicuramente si deve trattare di qualche povera vecchietta che chiede l’elemosina.” si
intromise Gerardo “La vedono che cammina curva e subito c'è qualcuno che racconta di avere visto una strega.
Però ... comunque ammetto pure io che di cose strane ne succedono da queste parti.”
“Sarà …” fece dubbioso Salvatore calando un tre di danari.
Il Professore, anziché rispondere alla carta gettata da Salvatore, si versò con calma un altro bicchiere di vino.
Era un tipo segaligno, con quello sguardo strano che sembra porre sempre una domanda senza parole. Dai
suoi vestiti, puliti ma poco curati, si deduceva che anche lui viveva da solo. Era uno di quegli individui abituati a
non chiedere mai nulla a nessuno, fieri del proprio sentirsi Uomini, con tutti i pregi e difetti che questo fatto
comporta. Prese il bicchiere e lo guardò controluce. Se il Professore faceva così durante una partita, questo
significava che aveva qualche cosa di importante da dire. Non era certo il tipo da interrompere il gioco senza
una ragione. Si tirò indietro. Si schiarì la voce, appoggiò il gomito sinistro sullo schienale della sedia e con la
sua strana voce piena di toni bassi cominciò:
“ È perfettamente logico che qui avvengano cose strane, perché questa in cui viviamo è una zona che ha una
forte influenza esoterica ... ” Quando cominciava a parlare di certi argomenti, che lui considerava degni di
attenzione, il Professore ergeva impercettibilmente il torace, alzava il mento assumendo una posizione da
tribuno e scandiva le parole come se avesse il timore che si potessero confondere le une con le altre. Inoltre si
compiaceva di usare parole colte e probabilmente era per questo che lo chiamavano “Il Professore”, anche se
qualcuno diceva che fosse solo un maestro elementare in pensione.
“ Si certamente ... esoterica ... ovvero magica.“ spiegò.
Poi notando gli sguardi incuriositi degli altri, riprese.
“E volete sapere che cosa intendo per magica?“
Nessuno rispose, ma il senso di attesa era stampato sulle facce di tutti. Il Professore si portò il bicchiere alle
labbra e assaporò l’aroma del vino con un leggero schiocco della lingua. Si vedeva che non gli dispiaceva far
cadere le sue parole, come se fossero perle, su quelle persone semplici ma che lui sapeva essere tutt’altro che
ingenue.
“Quella sulla quale viviamo è una terra antica ... molto antica ... lo sapete, no?” riprese accendendo un mezzo
sigaro toscano e sbuffando in aria una nuvola di fumo bluastro.
“Certo ... certo… questo lo sapevamo, sennò mica ci sarebbero stati i nonni dei miei nonni ... “ semplificò
Memmo facendo scricchiolare pericolosamente il rudere di sedia su cui era seduto e di cui in ogni osteria esiste
sempre almeno un campione.
“Giusto. “ riprese il Professore fermandolo con un gesto della mano “Ma prima dei nonni dei tuoi nonni chi
c'era?"
"Le pecore." scherzò Gerardo
" Anche, " riprese il professore, accettando lo scherzo "ma insieme a loro qui vivevano gli Eretini, gente di razza
Sabina. Infatti, come zona abitata, Monterotondo, o meglio la città che si trovava qui vicino e che si chiamava
Eretum, era più antica della stessa Roma. Ed è proprio da quella zona della Sabina che arrivarono i primi
romani: i Quiriti.”
Tutti accostarono ancora di più le loro sedie. Era cominciata una di quelle irripetibili serate in cui il Professore
raccontava cose che non si vedevano neppure in televisione. Salvatore calò un re e prese le ultime carte che
erano sul tavolo.
“Ho fatto carte e primiera. Nove e due undici ... ” disse.
“Vuoi mettere via quelle carte?“ lo rimproverò nervosamente Alfiero “Lascia parlare il Professore.” E poi più
calmo “E allora? Questa storia dei Quirini?”



“ Allora ... ” riprese il Professore sbuffando un’altra nuvola di fumo grigio azzurro verso la lampadina impolverata
e senza paralume che scendeva al centro dell’osteria. “ Allora ... ebbene se guardate una carta geografica o
meglio ancora un atlante storico, vi accorgerete che la gente di questa regione era separata dagli Etruschi dalla
barriera naturale del Tevere, e dai Piceni e dai Sanniti dalla catena appenninica. La loro esistenza era molto
disagiata, poiché la terra che coltivavano era molto avara e dava scarsissimi raccolti.
“Si vede che non gli piaceva di lavorare a quei tempi, perché adesso siamo sempre pieni di frutta e di verdura ...
” Obiettò Cosolo il fabbro.
“ E uva e vino.” rincalzò Gerardo.
“Appunto ... adesso!“ Disse il Professore “Ma vi assicuro che non è stato sempre così! Vedete ... quello che la
gente non nota subito, è l’aspetto incantato, direi magico di queste zone. Ma è sufficiente che si vada, a
primavera verso sera, dalle parti di Grotte Marozza per rendersene conto. Si sente tutt’intorno come un
sussurrio di presenze misteriose, e ci si aspetta sempre che un fauno o un elfo possa comparire
improvvisamente. A proposito, lo sapevate che cosa sarebbe quel rudere che sta a Grotta Marozza?” Chiese il
Professore. E senza attendere risposta, riprese “Sembra che fosse uno dei castelli di Marozia, chiamata
comunemente Mariozza e poi Marozza. Fu una donna molto particolare. A quindici anni, era già amante di un
Papa, che peraltro era anche suo cugino, Sergio III. I due non si nascondono nemmeno e lei viveva in Laterano,
come concubina ufficiale di quel pontefice diventato papa in quanto figlio naturale di un suo predecessore,
Benedetto III. Era così la Roma di quel periodo, che chissà perché, tutti si figurano sempre come cristianissimo,
pudicissimo e popolato di bigotti, e invece era un periodo in cui per i Papi era normalissimo piazzare le amanti
in Laterano come se fosse la cosa più naturale del mondo, avere da loro figli, e farli diventare Papi per diritto
ereditario. La famiglia di cui Marozia faceva parte, del resto, era una delle più potenti dell’Urbe, ed era abituata
a fare e disfare cardinali e papi con la stessa facilità con cui le donne cambiano le lenzuola al letto di casa. A un
certo punto, a Marozia nacque un figlio, Giovanni. Ebbe altre avventur che non vi racconto e poi Marozia si mise
con un duca di origine germanica, Alberico. Dopo una serie di vicende in cui creparono il novello marito, l’ex
amante cugino ed altre importanti figure che erano passate per il suo letto, Marozia sedusse e riuscì a farsi
sposare da Guido duca di Toscana. Il nuovo Papa Giovanni X capisce che le cose si stanno mettendo
malissimo. Nomina di corsa difensore del Papato suo fratello Pietro, ma Guido e la moglie attaccano Roma.
Papa Giovanni, viene catturato e chiuso da Marozia e Guido in Castel Sant’Angelo: morirà l’anno dopo, forse di
veleno, un’arma che Marozia usava sempre volentieri per far fuori quelli che le davano fastidio. A questo punto
la nostra Mariozza era diventata la signora di Roma, assieme al nuovo marito. E allora si fa nominare senatrice
dell’Urbe, come era stato il padre, e riprende le allegre consuetudini di famiglia, disponendo a suo piacimento
l’elezione dei papi. Salgono così al soglio gli scialbi ed inutili Leone VI e Stefano VII. Sembra che la nostra
vivace signora fu amante di tutti e due. Comunque, fanno entrambi una brutta fine. Ma Marozia aveva importanti
mire per suo figlio Giovanni e lo fece nominare Papa. Aveva ventun anni appena compiuti, quando con il nome
di Giovanni XI mise al dito il sigillo papale. Ma non è la giovane età il problema principale, quanto il suo essere
totalmente succube della madre, senza la quale non prendeva decisioni e forse nemmeno respirava. Marozia si
trasferì in Laterano come una padrona assoluta: figlio e marito le ubbidivano senza un fiato, e lei comandava.
Non era più una bambina e di certo il suo fascino non era dovuto alla cultura, perché, assai probabilmente era
assolutamente analfabeta. Ma dicono che a letto era un vulcano. E quella era la sua arma più usata. Poi accade
che il marito Guido, che secondo me ha avuto più corna di un canestro di lumache, muore. Marozia non si
perde d’animo: la sua bellezza è ancora notevole, il suo potere intatto sulla città, e la sua astuzia politica
spregiudicata. Quindi non fa a tempo a seppellire Guido che già manda al fratellastro Ugo di Provenza, Re
d’Italia, una lettera in cui lo chiede in marito. Ugo, che è rimasto da poco vedovo anche lui, accetta subito. C’è
poco da fare, il fascino di questa donna ha qualcosa che va al di là di tutto, ed è più forte persino delle
prospettive politiche che il suo appoggio assicura. Marozia, la donna a cui nessun uomo, sia papa, vescovo,
duca o re, sapeva resistere.”
“Insomma questa Marozia era una specie di vulcano. Ma riusciva sempre a cavarsela?” Chiese Domenico.
“ E no. Perchè poi accadde accade ciò che Marozia mai avrebbe potuto preventivare: lei che aveva sempre
trattato gli uomini come burattini e considerato i figli come creature sue, nate per assecondare i suoi disegni, si
ritrova a dove fare i conti con l’opposizione di Alberico, il suo secondogenito, divenuto duca di Spoleto. Cala su
Roma, caccia Guido e chiude il fratello Giovanni in Laterano, imponendogli di fare solo il Papa e il vescovo della
città, cioè di occuparsi delle anime dei Romani, perché al resto, al Governo dell’Urbe, ci pensa lui. Solo tre anni
dopo morirà, senza aver peraltro mai essere riuscito a dimostrare di essere stato vivo. E Marozia? Il figlio la fa
chiudere in un qualche convento di clausura, allontanandola dalla sola cosa per cui era vissuta, il potere. Ma la
sua esistenza così sopra le righe, così sfrenata e paradossale, la sua volontà indomita, la sua capacità di
trasgredire ad ogni regola e ad ogni comandamento, farà nascere la leggenda nera della Papessa Giovanna, la
giovane che si finge un maschio per farsi eleggere Papa, e viene poi scoperta perché durante una funzione ha
le doglie e partorisce il figlio avuto da un amante. Ecco, Marozia non si era finta uomo e non era stata eletta



papa, ma tutto il resto sì, lo aveva fatto: aveva comandato Roma e per poco l’Italia tutta, amministrando con
fredda determinazione figli, amanti e mariti; si era fatta signora e unica padrona, in un mondo di uomini, senza
curarsi di nulla, solo per seguire la sua enorme ambizione. Come ho detto, quei ruderi dovrebbero essere quello
che resta di un suo castello costruito in questa zona.”
“Ammazza che tipa!” Fece Salvatore. “Certo che se quei sassi potessero parlare …”
“Figuratevi che ” riprese il Professore “ questa Marozia, almeno così ho sentito dire, una volta che fu attaccata
da certi armati che volevano espugnare il castello, fece accoccolare le sue cortigiane sugli spalti della Rocca,
con accanto delle armi e con il sedere scoperto verso gli attaccanti, provocando così la ritirata dei barbari
invasori che ritennero di aver a che fare con mostri senza occhi. Si racconta pure che altre volte attirava gli
invasori facendosi sorprendere nuda, mentre faceva il bagno con le ancelle, per poi farli uccidere dai suoi
soldati appostati tra le tende. E si raccontava di un tesoro, sotterrato nelle grotte sottostanti la Rocca, dove c’era
una chioccia con i suoi pulcini d’oro. Un documento del 1863 ci riferisce che Grotta Marozza era un luogo molto
temuto dai contadini che dicevano che in una vasta spelonca c’era un diavolo a guardia di un grande tesoro. Ci
furono vari tentativi nelle grotte per ritrovare tali ricchezze ma, a quanto pare, senza risultato. Mi è stato riferito,
però, che un vigilante notturno trovò nei pressi della Rocca un cofano interrato pieno di gioielli e monete d’oro.”
“In effetti, quella più che una zona magica, mi sembra stregonesca.” Sentenziò Gerardo.
“Beh, più o meno.” Continuò il Professore “ Del resto anche lungo la strada che porta a Castelchiodato e che
passa per la macchia di Gattacieca si sente come una carica di forza.
Non ve ne siete mai accorti?”
Tutti annuirono in silenzio tranne Cosolo che esordì con forza “Ma lo sapete che verso Castelchiodato qualcuno
dice di avere visto di notte, una lunga fila di uomini a cavallo con armi, elmi e mantelli?”
“Forse stavano girando un film” fece, scettico, Salvatore.
“Ma quale film! Mica ci stavano le macchine da ripresa che usano nel cinema!” riprese Cosolo “Scusa sa, ma
poi, qui a Monterotondo non ci stanno tutti quei misteriosi passaggi sotterranei che percorrono tutto quanto il
sottosuolo della zona vecchia e che pochi hanno esplorato? E che mi dici della Torraccia sul conto della quale
ogni tanto esce fuori qualche fatto nuovo?“
“Quelli sò pipistrelli.” spiegò Domenico.
“No. Sono soltanto chiacchiere.“ Concluse Salvatore.
“Scusate tanto,“ si intromise Memmo “ma a me, me pare che tutte ste fregnacce che vui chiamete maggiche
mica vanno tanto d’accordo cu li munnerutunnisi. Qua c’è gente che penza solo a li fatti propri e nun cià tempo
da perde co certe cose. Semu concreti noiantri! Come li Sabini.”
“Giusto, caro amico.” fece il Professore “Ma l’aspetto magico di Monterotondo, di cui parlavo prima, non è di
origine Sabina."
"Ah no? E da dove verrebbe?" chiese Alfiero "Che origine avrebbe?"
"Etrusca!” spiegò in un soffio il Professore.
“È trusca? E che vuol dire che è ... trusca?” Chiese Gerardo.
“No non ho detto che è trusca ma che è Etrusca!” Riprese il Professore sorridendo comprensivo.
" Dunque … sembra che al tempo di Roma, un gruppo di sacerdoti guerrieri di Veio abbia attraversato il Tevere
per sottrarsi alle persecuzioni Romane e che sia giunto nell’antica Eretum, città dedicata alla dea Era, dove gli
abitanti avevano ancora il dente avvelenato con i romani, per via del famoso ratto delle ragazze locali. E fu così
che gli abitanti del luogo accolsero e protessero i saggi etruschi: Questi erano grandi cultori di arti magiche e se
ne servirono per far perdere ai romani le loro tracce. Fu così che questa zona divenne una specie di Lucumonia
segreta.
“Lucuchè?” Chiese Gerardo.
Come se non fosse stato mai interrotto, il Professore continuò “Per beneficiare le popolazioni locali che li
avevano accolti tra di loro, i sacerdoti guerrieri etruschi insegnarono ai locali, nuovi sistemi di coltivazione e
contemporaneamente si impegnarono a fare uso delle loro magie per rendere migliore tutta questa terra che
fino ad allora era stata brulla e cretosa. La resero tanto fertile che, da allora, si poterono fare raccolti anche tre
volte all’anno. E questo si estese anche alle terre vicine e confinanti. “
“E come fecero?” chiese Gerardo.
“Non lo so. Sono segreti che sono andati perduti con loro.” rispose il Professore.



“Ecco, appunto ... e loro ... insomma questi ... Truschi, poi, che fine hanno fatto? “ Chiese Memmo.
“ E chi lo sa? Anche questo è un mistero. Improvvisamente, così come erano arrivati, scomparvero.”
Salvatore sorrise incredulo e poi sussurrò “Beh allora mi sa tanto che la tradizione continua. Perché l’altra
settimana qui è sparita tutta una famiglia ... senza pagare pigione, bollette della luce e del telefono e lasciando
un mare di debiti! Chissà se erano Etruschi anche quelli ...”
"Professò" interloquì Cosolo "Ma tu non sei proprio dell'altra parte del Tevere?"
"Certo. Ma di Capena. "
"Pure Capena, mi pare che sia molto antica…"
"Oh si. Non so se lo sapete che Capena, fino al 1933 era chiamata Leprignano. E il paese di adesso non è
l'antico insediamento capenate …”
"A Capena fanno un’ ottimo pangiallo!" disse Cosolo.
Il professore intervenne, interrompendolo con un ampio gesto del braccio per dire "Eccezionale! Forse voi non
lo sapete, ma il Pangiallo si chiama così perché in origine si faceva con la farina gialla che veniva impastata con
l'uva passita e con i fichi secchi. Solo successivamente si sono usati la farina bianca e il cacao che gli danno
una colorazione più scura. In effetti il pangiallo lo fanno un po' dappertutto, nella provincia!"
Il professore si accomodò meglio sulla sedia trascinandola per qualche centimetro verso il tavolo. Poi posò il
bicchiere, si passò il dorso della mano sulla bocca per asciugarsela, e cominciò a raccontare.
"Vedete, qui siamo nella cosiddetta Valle del Tevere. Dovete sapere che il territorio dopo la via Tiberina era
definito, nell'antichità, come territorio dei Capenates. Una testimonianza di quel periodo è proprio la zona
archeologica di Capena che si trova a cavallo della via Tiberina. Come sapete, a pochi passi dalla cittadina,
proprio sulla Via Tiberina, si trovano gli scavi del Lucus Feroniae. Ebbene, inizialmente, qui c'era solo un piccolo
mercato di campagna dove si ritrovavano tutte le popolazioni dei dintorni: Falerii, Etruschi, Sabini, Eretini, Latini
e Capenati. Poi, lentamente e per sempre motivi commerciali, si creò un centro abitato intorno ad un Tempio
che era dedicato al culto della Dea Feronia, divinità di origine sabina e protettrice delle attività agricole, alla
quale erano sacri i boschi e gli orti.”
“Ma come passano il Tevere, quelli che stavano di qua?” chiese Cosolo.
“Con le barche. Venivano tirate con le corde che erano fissate di qua e di là del fiume!”
“Comunque, de qua o de là, so tutti posti belli e interessanti.” Sentenziò Memmo.."
"È la pura verità" confermò Cosolo. " Oltretutto è pieno di ottime trattorie!"
" E poi è a un passo da Roma." Concluse Gerardo " Volendo ci si può pure andare a piedi, No?."

*
LA CATENELLA

Nell’osteria si sentiva solo il ticchettio dell’orologio appeso al muro. Il professore fissava la grande macchia di
umidità che si allargava sul muro, come a volerci leggere chissà quali significati. Poi si versò lentamente un paio
di dita di vino nel bicchiere e lo sollevò per guardarlo controluce. Aveva quello strano sorrisetto che ostentava
sempre nei confronti di chi mostrava difficoltà a capirlo. Si guardò intorno con gli occhi socchiusi e poi disse:
“Come ho già detto, questo è un mondo magico, credetemi. Ed io sono convinto che sia proprio opera degli
Etruschi. C’è una persona che conosco, uno studioso illustre, che mi ha assicurato che riesce a comunicare con
i loro spiriti che spesso tornano in questa zona. Della loro presenza oggi resterebbero solo, come
testimonianza, qualche coccio e qualche anfora oltre a questi strani effluvi che aleggiano sul paese e sulle
campagne circostanti .”
“Io questi fiumi non l’ho mai visti.” Disse Gerardo.
Il Professore , per nulla turbato dall’interruzione continuò.
“Molti reperti della civiltà etrusca li potete vedere nel Museo Archeologico, qui a Monterotondo. Un museo
veramente interessante e da vedere. C’è persino un’armatura sannita. Eh, ce ne sarebbero di belle cose da
raccontare su queste zone! Io sto raccogliendo tutto il materiale che trovo, racconti, leggende, dicerie di tutta la
provincia romana ... specialmente se si tratta di storie strane. Se troverò abbastanza materiale, vorrei metterlo
insieme e forse riuscirò a farlo pubblicare. A farne un libro.”
“Davvero?” Chiese Salvatore “E allora ce l’ho io una storia strana da raccontare.”



“E magari vuoi che ci mette pure il tuo nome sul libro, no?” scherzò Domenico.
“ Neanche per niente, anzi ve la racconto solo se sono sicuro che non dite in giro che ve l’ho detta io”.
“Affare fatto! Raccontacela!” fece Ermete che era appena entrato silenziosamente e che aveva intuito, più che
ascoltato, le ultime frasi.
“ Va bene, io ve la racconto “ riprese Salvatore “però poi, se non ci credete, non cominciate a prendermi in giro
...”
“ Stai tranquillo “ gli fece Gerardo il cestaio “ al massimo paghi da bere per tutti!”
“È una storia che riguarda questi.. Etruschi?” s’informò Cosolo.
“Beh no “ rispose Salvatore “ Però è curiosa lo stesso. Altroché! Bene, io sono un tipo pratico e non ho mai
creduto, come ho ripetuto tante volte, a tutte le svariate storie strane che si raccontano in giro. Insomma non mi
faccio incantare da certe dicerie che ho sempre considerato solo come uno dei tanti aspetti popolari di paese,
ma una volta mi è capitata una cosa che ancora oggi non so spiegare e che mi ha dato da pensare.”
“Se t’ha fatto pensare doveva essere proprio una cosa speciale …” Gli fece Giuliano sarcastico.
“ Ebbene ... quello che sto per raccontarvi, mi capitò in un pomeriggio d’estate di tanti anni fa. Ero appena
arrivato a Monterotondo. Certo. Allora … beh naturalmente ero più giovane ... avevo venticinque anni, e con le
ragazze me la cavavo piuttosto bene ...”
“Sempre modesto lui!” Lo sfotté Domenico.
“È la verità.” Riprese Salvatore “Beh, come facevo spesso quando non c’era lavoro, avevo preso la bicicletta e
me n'ero andato verso Gattacieca per fare asparagi …"
"Lo so, lo so" disse Gerardo "Quando è il periodo ci vado sempre. Lo scorso anno ho riempito addirittura il
freezer…"
“E i funghi?” aggiunse Cosolo “Magari adesso c’è troppa gente che ci va e non se ne trovano più tanti, ma ce ne
sono ancora. L’altro giorno ho trovato dieci mazze di tamburo!”
" Aò e se mi fate parlare parlo, sennò resto zitto eh?"
"Ma che c'entra? Sono incisi che ci stanno bene" replicò Cosolo.
"Si ma m'incidono pure il discorso e mi fanno scordare quello che stavo dicendo. Dove ero rimasto?"
"A Gattacieca."
"Giusto. Allora.. arrivato vicino alla macchia, stanco per la pedalata, avevo appoggiato la bicicletta ad un albero
e mi ero sdraiato sull’erba all’ombra di un faggio..”
“Eh si, ci si sta bene” disse Alfiero “... specialmente dopo una bella bevuta!”
“E ti figuri che lui non pensa a ubriacarsi ...” Fece Domenico.
“Lasciate parlare Salvatore.” Li zittì Giuliano.
“Che poi mica è obbligatorio … “ Accennò Slvatore.
“E cià ragione Salvatore. Se l’interrompete continuamente, questo non sa nimmanco da dove l’avete fermato e
perde il senso del discorso.” Disse Giuliano.
“E così cià la scusa per non ricordasse quello che stava dicennu.” Prese a sfotterlo Domenico.
“Ah beh. Allora secondo te io parlo tanto pè parlà e m’invento tutto? E allora la storia fattela raccontà da
n’antro.”
“Ah mamma mia come sì permaloso. E che t’ha mozzicato tu’ socera?”
“Scusate … lo volete fa raccontà quello che stava a raccontà?“ fece Alfiero “Daje Salvatò, racconta!”
“Però se m’interrompete n’antra volta, poi non ve dico più niente. Chiaro? Allora … non so dirvi per quanto
tempo restai così” Riprese lui accendendosi un’altra sigaretta con la cicca appena posata. “E non so nemmeno
se mi fossi veramente addormentato, ma all’improvviso ebbi l’impressione di svegliarmi di soprassalto con un
intenso profumo di erba tagliata, nel naso. Restai a gustarmelo a occhi chiusi, come quando dopo un bel sogno
uno non ha voglia ancora di affrontare le cose reali. A farmeli aprire fu un improvviso fruscio che sentii vicino a
me e vidi che chinata sopra di me ci stava una ragazzetta. Era molto bella. Poteva avere sotto i vent’anni.
Aveva una pelle molto scura ... tutta abbronzata, sulla quale faceva spicco una catenina d’oro con una
campanella. E poi aveva gli occhi gialli e i capelli verdi.”
“Verdi? “ Chiese Memmo “Non sarà stata una di quelle ragazzette che si pittano tutta la faccia e i capelli?



Com’è che le chiamano? Panche … me pare..”.
“Le chiamano punk!” spiegò Salvatore “Ma venticinque anni fa? Guarda che allora le ragazze nemmeno si
truccavano ...”.
“Perlomeno qui da noi. “ assentì Cosolo.
“Comunque sia ... so solo che aveva i capelli verdi.” Riprese Salvatore. “Ma non era un verde, verde. Era un
verde strano che mi faceva pensare a quei riflessi che ha l’oro antico ... non so se ce l’avete presente. Si, si lo
so da me che capelli naturali di quel colore non esistono. E così pensai che stessi ancora sognando ... e richiusi
gli occhi! Fu allora che mi sentii baciare. Eh ragazzi miei, si può raccontare il sapore di un bacio?”
“E tu provaci no? Visto mai che ci riesci!” lo sfotté Cosolo:
“È una parola! Comunque istintivamente, e senza neanche pensare a quello che stavo facendo, la strinsi a me
e sentii la pelle calda sotto la leggera tunichetta che portava. Naturalmente non mi chiesi neanche, se fosse una
contadinella, una forestiera o una chissà che cos'altro. Mi ricordo bene che sentivo i seni duri che mi premevano
contro il torace...”
“Hai avuto un bel coraggio ... pensa un po’ se arrivava il padre ...” lo interruppe Cosolo.
“Non lo interrompere.“ lo zittì Alfiero che sembrava molto interessato al discorso.
Salvatore fece un lungo sospiro come se questo gli servisse per riprendere le forze, si chinò sul bicchiere e
cominciò a seguirne il bordo col dito indice. Quindi riprese “… poi d’improvviso mi trovai a stringere soltanto
l’aria. Spalancai gli occhi e vidi che vicino a me non c’era più nessuno. Con lo sguardo potevo spaziare per
chilometri, eppure della ragazza non c’era la minima traccia. Pensai che si poteva essere nascosta dietro un
albero e così mi misi a cercarla, ma … niente. Fu tutto inutile. Non la trovai.”
“Per forza. Quella , dopo che l’hai baciata tu, per il fuggi fuggi sarà arrivata chissà dove.” lo schernì Gerardo.
“Te la sarai sognata ... o magari, come dicevamo prima, avevi bevuto un goccettino di troppo ...” disse Gerardo
sistemandosi meglio sulla sedia sgangherata.
“Non avevo bevuto neanche un goccio ... ma sentite, non è finita. In tutto l’arco dell’orizzonte non si vedeva
un’anima viva, ad eccezione di una mucca che pascolava tranquilla a circa una ventina di metri da me.
Ricordandomi quello che avevo sentito dire in paese circa gli strani fenomeni che avvengono in quella zona, mi
avvicinai all’animale che, per nulla intimorito dalla mia presenza, seguitò a ruminare. Beh voi non ci crederete!
Al collo portava la stessa catenina con la campanella che avevo visto sulla ragazza. Restai qualche minuto a
guardarla pensando che, forse, scappando via, la ragazza se ne era liberata lanciandola al collo della bestia.
Addirittura, con una certa vergogna, ammetto che per un istante, ma solo per un istante, pensai che la fanciulla
che mi aveva baciato si fosse tramutata in mucca ... Poi una voce burbera mi apostrofò, in dialetto da dietro alle
spalle.
- Stai cercanno quarcosa?
Era uno strano contadino vestito di pelli di pecora tutte cucite tra di loro. Mi riscossi e risposi:
- No stavo guardando questa mucca. Come mai le avete messo quella catenina intorno al collo?
- E mica je l’avemo messa noiantri ... la teneva già quanno è arrivata!
- Arrivata da dove?
- Eh vallo a sapè ... un bel giorno è arrivata quine e nun se ne è più ita!
- Ma non ha un padrone?
- Fino a mmò, nisuno l’ha reclamata.
- Ma , scusi, nessuno ha fatto una denuncia ai Carabinieri?
- E perché? Mica è un delinguente! E poi io nun ciò tembo da perde.
- Vuole che lo faccia io, tornando in paese?
- Fa un pò come vòi .
Disse con uno strano sorrisetto. E si allontanò. Tornando a casa , passai al comando della Benemerita e
raccontai come in un certo podere ci fosse una mucca dispersa. Naturalmente mi guardai bene dal riferire tutto
il fatto riguardante la ragazza!
Il brigadiere però mi fece sapere che in quella zona non c’era nessun podere, essendo tutta la terra di proprietà
demaniale. Allora tornai sul posto e cominciai a chiedere in giro … ma nessuno aveva mai visto quello strano
contadino ... e tanto meno la mucca con la catenella!” Concluse Salvatore con una scrollata di spalle.



“Insomma, tu ci vorresti far capire che la mucca e la ragazza erano la stessa cosa” gli fece Alfiero.
“ Non lo so.” Confessò Salvatore che adesso sembrava quasi seccato per aver voluto raccontare la sua storia.
“Io ho voluto solo riferire un fatto strano che m’è capitato. Il perché e il percome sia successo lo lascio decidere
a voi! Comunque fate finta che non v’ho raccontato niente. Del resto non l’avevo raccontata mai a nessuno,
questa storia, proprio perchè ero sicuro che m’avrebbero preso per matto. Poi quello manco me crede.”
Aggiunse facendo segno verso Domenico.
“Daje non t’arrabbià.” Disse quest’ultimo sorridendo. “Quando uno è giovane …. “
“Giusto.” Riprese ancora Salvatore. “Ellora vi dispiace se propongo una bevuta ai tempi della gioventù?E per
quello che ho detto, pensate pure che sia stata solo una mia fantasia!”
Nessuno rispose ma tutti riempirono i bicchieri.

*
CARLO

Le stradine del centro storico apparivano come la scenografia di una favola, quasi fossero assorte nella opaca
contemplazione delle strade ammantate di neve. Lui sentì un brivido lungo corrergli dentro le vene.
Si era fermato accanto al Comune e si accorse che la luna, attraverso uno squarcio che si era aperto
momentaneamente tra le nuvole, illuminava in pieno Palombara Sabina facendone un inaspettato presepe.
Rifletteva, pensando alla sua vita. Era appena tornato da un lungo viaggio senza tempo e senza luoghi legato
indissolubilmente a un modo di essere, di credere e di sognare di sentirsi invitti: il viaggio dei vent’anni che dura
dieci o quindici anni o solo due mesi più dei veri vent'anni, ma che inesorabilmente finisce. I suoi vent'anni veri
erano finiti da molti anni, dieci o dodici, ma i vent'anni del suo viaggio si erano miracolosamente protratti, e
nessuno sapeva che cosa aveva contribuito ad alimentare quella sua giovinezza indistruttibile, nessuno sapeva
che lui per molto tempo aveva ancora viaggiato nelle regioni splendide dei suoi vent'anni. Poi tutto era accaduto
d’improvviso. Erano tutte cose logiche e prevedibili, per uno che avesse approdato alla regione dei trenta o
trentadue anni; ma folli e atroci per lui che era ancora nelle terre verdi della sua orgogliosa giovinezza infinita.
Nessuno si fece più da parte per lasciare il passo alla sua forza, al suo sorriso, ai suoi sguardi e alla sua
intelligenza che avevano, ciascuno, vent'anni; anzi, tutti dimostrarono di non credere più, se mai vi avevano
creduto, a quei suoi favolosi vent'anni.
Pensava che alcune donne che gli avevano voluto bene (o forse avevano saputo fingere di volergliene nella
misura e con l'intensità che sono dovute a un giovane) d'improvviso avevano dimostrato di averlo in antipatia o,
addirittura, di odiarlo. E anche questa era stata una rivelazione, una terribile esperienza; in ogni vita d'uomo
esistono alcuni lustri di tregua infinita, di perdono di Dio, durante i quali non c'è una donna che possa serbare
odio verso di voi. Basta parlare loro e trovare le parole adatte per farsi comprendere guardandole con tutta
l'antica maliziosa innocenza degli uomini perché smettano di portare rancore. Il primo odio, in una vita di uomo
è molto più dolente indimenticabile e pieno di destino di un primo amore. È in quel momento esatto che finisce il
lungo viaggio dei venti anni. Per lui non c'era stato un primo odio: spuntarono insieme maledetti e
contemporanei, il primo, il secondo, e il terzo odio. E ad essi si aggiunsero altri antichi che erano sembrati
sepolti, ma che rifiorivano vigorosi nella stagione del suo approdo dal lungo viaggio felice.
Anche questo è invecchiare, si disse tentando di difendersi, faticosamente e senza più entusiasmo, perché
davvero non sapeva più in nome di che di cosa, per quali altri viaggi avrebbe dovuto salvare la sua anima e la
sua fantasia. Non aveva più voglia nemmeno di domandarsi se tutto questo fosse giusto o che tutto fosse
accaduto soltanto perché il tempo era passato, come passa sempre il tempo, ed erano arrivate nuove leve di
giovani veri che cominciavano il loro viaggio durante il quale tutto viene perdonato. Non si poteva considerarlo
giusto o ingiusto, perché era così da sempre. E ogni storia di guerra parla di combattenti vittoriosi e invincibili
che alla fine cadono e sui quali possono vendicarsi i più vili o coloro che non hanno mai esplorato i paradisi dei
vent'anni. Aveva scelto, o dovuto scegliere, quel momento per tornare. Carlo era di Montecelio un paesino
antico edificato su due colline aguzze, dove le case costruite a pietra viva, come è caratteristica della zona,
sono coperte da tetti a doppia falda e sono addossate ai fianchi del colle sormontato dalle rovine della rocca
medioevale. L'edificio che caratterizza maggiormente il borgo è uno dei più importanti castelli della Sabina
romana, che in epoca medievale fu tra i pochi nuclei maggiormente abitati presenti nell’area tiburtina. Nella
zona, ci sono anche Castell'Arcione e il casale di Marco Simone. Quest'ultimo era una fortezza medievale dove,
si dice, viveva nel ‘700 la marchesa Alfonsina Nocera. Una donna molto bella e dedita ai piaceri più sfrenati
della vita, che amava moltissimo essere corteggiata e circuire gli uomini con il suo sottile fascino di nobildonna.
Di lei si raccontano vicende molto picacnti legate a incontri segreti e ad amori inconfessati. La cosa curiosa è
che qualcuno afferma che ancora oggi, dopo oltre due secoli di oblio, la bella castellana non abbia ancora perso
il vizio di sedurre coloro che hanno la ventura di incontrarla ... sotto forma di spettro, si intende.



Questo avverrebbe a chi nottetempo, specialmente nelle notti d'estate, s'avventura nella zona da solo. C'è
perfino chi asserisce di avere passato un'intera nottata di follie con lei.
Per arrivare in paese, dalla campagna ai limiti della grande città, dopo le casupole piene di fumo, di bambini e di
galline, bisogna salire per una strada contorta, e resistere alla tentazione di fermarsi a riposare negli spiazzi
erbosi che si aprono ai lati. Si giunge così in cima a una collinetta che rappresenta il vero cuore di Montecelio.
Viaggio, miseria e civiltà di cemento, per chi ama i simboli, o soltanto sampietrini e anguste case di paese, se vi
accontentate. Ma le aveva guardate copn occhi diversi e certamente con molta meno nostalgia, quando aveva
avuto vent'anni e il viaggio che aveva interrotto era stato il suo, la miseria da riscattare era sempre la sua, e la
civiltà era, per lui, ancora tutta quanta da conquistare.
È una località che gravita, come molte altre, intorno ai centri più importanti di Tivoli, Palombara sabina e,
naturalmente, Monterotondo. Lui aveva molti amici a Monterotondo dove, tra l'altro, esercitava un piccolo
commercio.
Facendo il giro intorno al Giardino del Cigno, Carlo si accorse che, contrariamente al solito, il cancello non era
chiuso. Lo spinse con una mano e il cancello cigolò, spalancandosi. La sensazione di bruciore che il ferro
ghiacciato gli aveva trasmesso alla mano, lo costrinse a infilarsela nella tasca. Entrò e guardò la panchina che
aveva occupato poche ore prima. Adesso, naturalmente, era vuota. La neve, che seguitava a scendere
abbondante aveva fuso in un unico ammasso la statua del cigno e quella del putto che lo sorreggeva. Tutto il
giardino era diventato bianco. Anzi no: sotto il riflesso dei riflettori che illuminavano il palazzo del comune e la
torre dei Barberini, aveva assunto sfumature giallastre. Il riverbero di quelle luci giallognole che si riflettevano
sui visi dei rari passanti, li faceva apparire come degli alieni. Sorrise tra se. Lui amava profondamente il suo
paese. Ne amava ogni più piccolo recesso e ne conosceva tutti i segreti. Da bambino aveva percorso quasi
tutte le gallerie che si ramificavano nel sottosuolo del centro storico. Forse per questo gli piaceva tanto girare
così, da solo e senza meta, a godersi la bellezza quieta di quelle strade che solitamente erano colme di
macchine in sosta e piene di bambini e di grida.
Per terra vide le impronte di Alfredo. Alfredo era un pensionato che si riparava da solo le scarpe con pezzi di
copertoni di bicicletta, così che, poi sulla neve, lasciava le impronte del battistrada. Diceva sempre di essere un
superstite perché lo stato, sempre in deficit, stava pensando di portare l’inizio dell’età pensionabile a due anni
dopo il decesso. Del pensionato, naturalmente.
Dal buio sbucò fuori un’ombra frettolosa.
- Hei Carlo, stai ancora in giro?
- Ciao Peppe, prendo un po’ di fresco!
- Sta attento che diventi come la statua del Cigno!
- Ma no. Mica fa tanto freddo!
- Ne devi avere bevuto di vino , eh?
- Solo un paio di caratelli.
- Solo? Ràbbite! Allora squagli la neve quando cammini!
Fece l’altro allontanandosi, mentre l’eco delle sue ultime parole si perdeva riverberando, nei vicoli del borgo.
Ecco, era nuovamente solo. Il pensiero gli andò alla giornata appena trascorsa. Era cominciata molto presto.
Alle sei si era visto con gli altri confratelli della Pia Unione di Sant’Antonio e si era recato, con loro, a casa del
Santàro, dove era stata custodita per tutto l’anno la statuetta del Santo. Avevano trovato, com'è usanza in
questa manifestazione, tutta la tavola imbandita e piena di ciambelle a zampa, ciambelle di magro e biscotti a
vino ... insomma tutte quelle cose che fanno il sapore della festa di Sant’Antonio. C’erano anche le bevande
calde: caffè, cioccolato, cappuccino ... e perfino qualche grappino. Avevano portato la statuetta del Santo
all’Istituto Zootecnico di stato, a Tor Mancina, dove una piccola folla festante era già da ore in piedi ad
attenderlo. Una breve cerimonia seguita da altro rinfresco, e poi tutti nuovamente in macchina su per San
Martino, fino all’ospedale del SS. Gonfalone, in visita agli ammalati. Quindi, dopo un ampio giro per tutto il
paese, erano tornati a casa del Santàro per un altro spuntino. Come sempre, ciambelle, biscotti ed altre bevute.
Col passare del tempo l’eccitazione era cresciuta e la si poteva quasi percepire negli occhi lucidi dei visi che
diventavano sempre più rubizzi. Intanto, intorno alla casa del Santàro si erano formati i primi gruppi dei
cavallari. C’era anche Memmo che nel frattempo era andato a prendere i cavalli per tutti e due. Aveva portato
due pezzati che sembravano il negativo, l’uno dell’altro. Avevano le stesse macchie, ma dove l’uno era nero,
l’altro era bianco e viceversa. Solo che erano talmente malandati, pieni d'ossa sporgenti e di bozzi, che a Carlo
era venuto spontaneo chiedere:
- ‘A Memmo, ma che m’hai portato due cammelli?



- Aò questi c’erano e questi ho preso. Questo tuo si chiama Erminio.
Gli aveva fatto Memmo.
- Erminio? Ma Erminio mica è un nome da cavallo?
- Perché, secondo te, li cavalli cianno nomi particolari?
- Certamente. Per esempio … Donato.
- Ma che stai a dì?
- Ma perché, non si dice che al cavallo Donato non gli si deve guardare nella bocca ?
Aveva scherzato Carlo.
- E vorrà dì che a cavallo Erminio non gli guardi nelle orecchie!
Concluse seccato Memmo saltando a cavallo.
Poi avevano formato il drappello e, al seguito della banda, si erano diretti verso il Duomo. La gente, per la
strada , sembrava impazzita. Tutti gridavano:
“Evviva Sant’Antogno ... e angora n’atra vorta … Evviva Sant’Antogno!”
Davanti al sagrato della chiesa la gente era talmente fitta che sarebbe stato un vero miracolo riuscire a muovere
qualche passo. Tutti avevano un animale. Chi un cane, chi un gatto, chi una gabbia di canarini. C’era Pippinella
coi suoi quattro cani strabici. Adele coi gatti. Peppe con l’ultimo somaro superstite del paese. Insomma c’era
tutta Monterotondo e anche qualcuno che arrivava dai dintorni!
“Visto quante bestie?” Chiese Carlo a Memmo.
“Si. Ce dev’esse pure mi socera!” - Rispose quello.
Finalmente qualcuno avvisò che la messa era finita e che i fedeli stavano per uscire. Ci misero oltre mezz’ora
per venire fuori tutti, tanto la chiesa era piena. La folla usciva in maniera costante e continua come il dentifricio
da un tubetto premuto con forza. Per un po’ si ebbe l’impressione che dalla porta centrale spalancata quella
fiumana di gente non avesse fine. Sul Pincetto alcune trombe cominciarono a suonare. Subito, dalla piazza,
rispose la fanfara, con le stesse note. Cominciò così una gara di virtuosismo tra i due gruppi d'ottoni e più le
sequenze musicali diventavano complicate, più gli altri ne inventavano di più difficili. Ma gli squilli delle trombe si
sentivano appena in mezzo al vociare della gente, all’abbaiare dei cani e al nitrire dei cavalli. Finalmente il
Vescovo uscì sul sagrato della chiesa e iniziò a benedire gli animali. Subito dopo la gente che era assiepata
lungo l’esiguo varco che era stato creato per far passare i cavalieri, cominciò a gridare ed ad incitare alla corsa.
- “ Daje Memmo, faje vede chi sei!”
- “ Mario, si me fai fa brutta figura te caccio de casa eh? “
- “ Giuà.. ma sei tu che porti lu cavallu o è issu che porta a te?”
- “ Carlo, sei sempre lo mejo!”
Glie lo gridavano perché Carlo era una persona molto conosciuta, in paese, e perché, da quando era tornato a
vivere in paese, aveva messo in piedi un'attività che dava lavoro a molte persone.
A quel punto, e sempre al suono della fanfara, si era dato il via per la sfilata a cavallo lungo l’itinerario della
cavalcata. I cavalieri si erano messi in fila formando un drappello di coppie e, al segnale delle trombe, avevano
cominciato maestosamente a muoversi. Purtroppo per Carlo, che per fortuna era in coda, quello fu il momento
più drammatico della giornata, perché la sua cavalcatura si piantò con gli zoccoli sul selciato come se fosse
inchiodata e non si volle più muovere. A nulla valsero tutti i suoi sforzi e quelli degli altri amici della confraternita:
dovettero venire a prenderlo con un furgone e farcelo salire con un paranco!

*
LA STREGA

Dentro l’osteria era sceso un torpido silenzio sul gruppo degli attenti ascoltatori, mentre tutti fissavano
Salvatore, con sentimenti diversi. Poi Memmo riprese.
“ Embè certo.. perché non potrebbe essere che na munelletta se trasforma in vacca? Oggigiorno ce ne so tante
de monelle che fanno peggio de le vacche !” Tutti risero rumorosamente dandosi pacche sulle ginocchia e
gomitate sul tavolo. Poi Giuliano si voltò verso il Professore e chiese:
“Professò, ma diciamo la verità: tu ci credi?”



L’interpellato lo guardò fissamente con i suoi occhi azzurro ghiaccio per alcuni secondi, poi fece cadere la
cenere del sigaro nel bricco di coccio che, al centro del tavolo fungeva da posacenere e lentamente, quasi
soppesando le parole, disse:
“Non giudico mai i racconti che mi riferiscono, e tanto meno chi è così coraggioso da confidarmeli.”
“ Giusto. Perché ci vuole proprio un bel coraggio a raccontare certe cose..” Commentò Cosolo ridacchiando
attraverso i suoi incisivi mancanti e tormentandosi i lunghi baffoni. Anche il Professore sorrise.
“Lo so , lo so bene che non è facile soffermarsi su certi racconti. Ma da dove pensate che vengano fuori tutte
queste.. chiamiamole leggende? Tu pensi proprio che non ci sia neppure un’ombra di verità?” Chiese
rivolgendosi a Giuliano.
“ Per me “ rispose l’interpellato “Qualche cosa di vero ci potrebbe anche essere. Ma si tratta sicuramente di
cose diverse.. che si possono spiegare. Per esempio, per quello che ci ha raccontato Salvatore... beh potrebbe
essere successo che lui abbia preso un colpo di sole in testa e che, magari c’era veramente un contadino di
passaggio e che quello, vedendolo così congestionato, l’abbia voluto sfottere.”
“Troppo giusto” disse il Professore “alla base di una buona indagine ci deve sempre essere un buon
ragionamento.”
“ A proposito d'indagine e di ragionamento, sentite un po’ questo fatto qua. Questa è una storia che non è
capitata a me. Me l’hanno raccontata. Ma vorrei sapè che ne pensate voi! “ intervenne Gerardo. Tacque un
momento e poi visto che nessuno interveniva, riprese “ Non so se lo conoscete quello che sta giù a lo Scalo.
Sarebbe quello che lo chiamano il Tozzo. Lo conoscete?”
“ No. Chi è ?” Chiese Cosolo.
“ È uno che ciaveva la macchina tutta modificata: i parafanghi, i paraurti, le ruote, la fanaleria e pure il motore.”
Rispose Memmo.
“ Ma che macchina era? “ chiese Aldo, curioso.
“ In origine una Panda. Ma il Tozzo era convinto di farla diventare una Maserati. Invece era riuscito solo a farla
diventare una Panda Tozza.” Precisò Memmo “ Aò gli aveva cambiato pure il clacson e aveva messo una serie
speciale di trombe che suonavano tutta la marcia trionfale dell’Aida! Insomma, sapete, questo è uno di quelli
che si vestono co li calzoni e il giubbotto di pelle e che sono tutti pieni di catene e di bracciali che sembrano la
Madonna di Loreto. E tiene pure l’orecchino alla recchia. Quanno porta la macchina, poi, è un vero e proprio
pericolo pubblico!”
“ E che ha fatto di speciale questo .. Tozzo?” chiese Salvatore.
“ Che ha fatto? Sentiteme a me” riprese Memmo “ Sto tizio è uno che non se ne cura di nessuno. Figurateve
che quando sta in macchina, guida con una mano sola dato che l’altra gli serve per fare le corna agli altri
automobilisti. Anzi certe volte sembra che guida proprio senza mani. Mi sa tanto che guida co li piedi che gli sò
diventati prensili come quelli delle scimmie. Tiene la radio, che ci deve avere un amplificatore adatto per fare i
comizi, sempre accesa ad alto volume, che la puoi sentire dodici chilometri prima. Dietro alla macchina, ci tiene
sempre il solito canestro coi cani che dicono di SI con la testa, un semaforo che s’accende quando lui frena,
due file di lampadine da albero di Natale che lampeggiano con gli indicatori di direzione e un paio di corna
giganti e fosforescenti con la scritta attenti che mozzico. Guida sempre a tavoletta e sta sempre a masticà
qualche cosa. Secondo me è un ruminante naturale perché mastica di tutto ; gomme americane, caramelle, pop
corn, balle di fieno, tutto! Mastica pure, dopo avere fatto un paio di tirate, perfino le sigarette che, secondo me,
rimangono pure accese. Naturalmente se vede un pedone, invece di rallentare accelera..”
“ E che sarà mai? “ esclamò Cosolo.
“ Quello che ho detto, e pure peggio” replicò Memmo “ Comunque io non glie la mando a dire ... è davvero un
elemento speciale: sembra quasi una caricatura di certi personaggi del cinema. Tiene un vecchio Kawasaki che
fa più rumore d’un carramato. Quando guida, è sempre come se fosse in pista. Figuratevi che, come vi dicevo,
lui porta sempre la stessa giacca di pelle, che io una volta gli ho chiesto se era pelle di pedone!”
“All’anima!” Commentò Salvatore.
“Vabbè, lasciamo perdere, tanto avete capito il tipo. Dunque, lui m’ha raccontato che la scorsa estate, potevano
essere le tre o le quattro di notte, mentre faceva la strada a tutta callara, così com'è abituato lui, è successo che
ha investito qualcuno che, a un certo punto, gli si era messo improvvisamente davanti. Allora lui s’è fermato. Ha
infilato la macchina di fianco a una cunetta, è sceso ed è andato a vedere. E così s’è accorto che aveva messo
sotto una ragazza. Siccome però è pure un po’ vigliacco, s’è messo paura ed è subito risalito in macchina per
squagliarsela via. Ma come stava per ripartire s’è vista, davanti ai fari, la stessa ragazza che un attimo prima
aveva vista per terra, sulla strada. Ciaveva uno sguardo di quelli che a chiamalli ‘ncazzati è troppo poco”



“ E vorrei vedere come ti saresti potuto sentire tu, dopo essere stato investito!” gli fece Domenico alzandosi
dalla sedia per andare a spegnere la radio “Meglio che la smorzo, tanto non la sta a sentire nessuno. E allora?
Dopo che è successo?”
“ È successo che questa l’ha agguantato pe la collottola co na mano e che co quell’antra in un battibaleno l’ha
spogliato tutto. Manco i calzini gli ha lasciato. E poi pe punizione l’ha costretto a stare co lei pe tutta la notte.”
“ A stare con lei in che senso? A fare che?” chiese curioso Gerardo.
“Niente. Dice che si divertiva a eccitarlo”.
“ All’anima della punizione !” Esclamò Alfiero dandogli una pacca sulle spalle “ E lui perché se ne restato li come
un cretino? Poteva approfittare, no?”
“Logico. E sarebbe piaciuta anche a me una situazione del genere!” Aggiunse Salvatore.
“ E no. “obbiettò Memmo “ Lui dice che era rimasto come paralizzato. Non si poteva muovere. E poi io mica ho
detto che a lui gli era piaciuto. Perché a parte il freddo che s’era preso .. questo perlomeno è quello che m’ha
raccontato lui.. quanno quella è uscita dalla macchina, lui s’è accorto che quella tizia era una vecchia.”
“Ma non hai detto che era una ragazza ?” chiese Gerardo.
“ Prima si! Ma a quel punto era diventata una vecchia!”
“ E s’era invecchiata mentre stava vicina a questo Tozzo?”
“Riferisco solo quello che m’ha detto lui. Dice che, appena gli è passata quella specie di paralisi, è sceso dalla
macchina per vedere meglio, ma a quel punto la vecchia lo ha buttato per terra con una spinta, ha preso una
scopa non si sa dove, e ha cominciato a prendere a scopate la macchina finché non l’ha fatta diventare un
ammasso di ferracci!”
“ Con una scopa!” esclamò il Professore.
“ E si vede che era una scopa speciale, che volete che vi dica. “ obbiettò Memmo.
“Va bene e poi che è successo?” s’informò Alfiero, incitandolo a rispondere, con un gesto delle mani aperte
verso l’alto.”
“ E’ successo che poi essa è sparita lasciandolo nudo come un verme!”
“Ah ma allora doveva essere una strega! Potevi dirlo prima..” Sogghignò Salvatore. Il Professore fece un gesto
come per cacciare un pensiero molesto e poi disse “Ma ... per essere sincero non è la prima volta che ascolto
racconti simili!”
“ Beh io non lo so. Però una cosa la posso dire. E cioè che ho visto la macchina subito dopo e posso assicurare
che sembrava passata sotto una pressa idraulica.”
“ E non potrebbe essere che fosse andato a sbattere contro qualche albero e che magari si è inventato tutto?”
gli fece dubbioso Cosolo.
“E già! Potrebbe essere una panzana bella e buona!” disse Gerardo. “Magari era fatto di vino, gli è preso sonno
ed è andatop a sbattere, come purtroppo succede spesso di questi tempi!”
“ Ah si? Allora.. io dovrei credere che una ragazza si trasforma in vacca e voi non dovreste credere che un’altra
ragazza si trasforma in vecchia?”
“ Che c’entra” disse Salvatore accalorandosi “La storia che ho raccontato io, l’ho vissuta personalmente, mica
me l’hanno raccontata.”
“ Ho capito. Pè voiantri dovrebbero essere vere solo le fregnacce che dite voi. Qui ce vòle più democrazia.
Come dice quello della televisione? Ce vòle par conticio. Per cui se sò vere le storie che dite voi deve da esse
vera pure questa che ho detto io. O no?”
"Aò e non t’arrabbià. Se ce dovemo da credere, ci crediamo. Nessuno ha detto che tu hai raccontato una
fesseria. Casomai, che l’ha raccontata lui! E poi le storie non devono finire mica tutte bene, no?" Fece Alfiero.
“Cià ragione Alfiero.” Chiuse filosoficamente Domenico. “Beviamoci sopra!”

*
L’OCCHIALUTO

Aveva ripreso a nevicare, ma Carlo si limitò a tirare su il cappuccio della sua giacca a vento. Passò davanti alla
casetta dell’occhialuto, uno sfegatato milanista che era venuto dal nord e che vestiva solo di rosso e nero.



Quando il Milan perdeva, però, aboliva il rosso. Affermava di saper gridare ALE’ OHO in 45 lingue e sul
comodino teneva sempre, a mo’ di bibbia, un libro di Milan Kundera che lui non aveva mai aperto ma che
credeva contenesse il resoconto di una partita della sua squadra del cuore. Nessuno, nella zona, sapeva il suo
vero nome. Lo chiamavano l’occhialuto perché l’unica caratteristica che lo distingueva dagli altri era, appunto,
un enorme paio di occhiali con una enorme montatura d’acciaio che portava sempre e che sembrava essere il
suo unico capitale.
Era di Subiaco, dove era vissuto per molti anni, si dice, in un vecchio monastero benedettino.
Era arrivato a Monterotondo quasi di nascosto, come se si vergognasse di questa sua intrusione nel cuore di un
ambiente che difficilmente tollera estranei. Era forse per questo motivo che il suo rapporto con gli altri abitanti
della zona, era rimasto limitato solo a rapidi sguardi e strani furtivi atteggiamenti. Come quella volta, quando si
comprò la macchina. Era una Fiat 850. Per portarla davanti casa, l’occhialuto traversò a passo d’uomo i vicoli
del centro, suonando il clacson ogni due metri fermò diverse volte la vettura, scendendo per esaminare la
strada per verificare che non ci fossero chiodi o pezzi di vetro che potessero scalfire i copertoni dell’automobile
e alfine giunse trionfante sotto le sue finestre. Parcheggiò con ampie manovre come se stesse conducendo un
autobus, scese dall’automobile, prese un piumino di penne d’oca, ovviamente rosso e nero, e cominciò a
spolverare la vettura. Probabilmente nel sentir chiamare vettura quella macchina, qualcuno potrebbe essere
indotto a immaginare che si trattasse di una di quelle splendide automobili di antiquariato che, nonostante l’età,
sembrano essere quasi uscite dalla fabbrica. Nulla di più falso. La Fiat 850 dell’occhialuto corrispondeva
esattamente al termine catorcio, che è in uso nei dintorni di Roma per indicare un ammasso di ferraglie, di vaga
provenienza automobilistica, tenuto insieme da spaghi e pezzi di filo di ferro.
Dopo aver spolverato ben bene la macchina e tolto così l’ultimo velo che la natura aveva steso, con mani
pietose, su quelle lamiere corrose, l’occhialuto attaccò come se si trattasse di un cerimoniale, un enorme
scudetto del Milan allo specchietto retrovisore, poi salì in casa e ne ridiscese con la sua giovane moglie. Che
fosse giovane lo si poteva arguire dal fatto che, di solito, prima di diventare vecchi si è giovani; ma null’altro
confortava tale deduzione. Lei guardò la macchina. Poi guardò suo marito. Quindi ancora la macchina. E solo
allora i suoi occhi si illuminarono e lei dedicò al suo signore e padrone uno sguardo in cui si potevano leggere
tutta la gratitudine e la commozione con la quale Biancaneve deve aver guardato il suo principe. Lui le aprì lo
sportello, la fece sedere e ,preso posto in quella che a lui doveva sembrare molto di più che una Rolls Royce,
cominciò a fare il giro del paese guardandosi intorno, ammirato da se stesso. Da quel giorno l’occhialuto dette
inizio a una strana consuetudine: ogni mattina, in canottiera e mutande, scendeva in strada completamente
assonnato, metteva in moto la macchina, la spolverava e poi restava cinque minuti buoni a guardarla mentre la
poveretta, borbottando, faceva del suo meglio per restare accesa. Quindi, spento il motore, risaliva in casa per
lavarsi , sbarbarsi e vestirsi. Infine, dopo una mezz’oretta scendeva completamente vestito e si recava al lavoro
in bicicletta! Era evidente che tra lui e la macchina si era stabilito uno di quei rapporti che trascendono la gioia di
possedere un oggetto lungamente desiderato. Egli, e si vedeva benissimo, l’amava. Cominciò a pretendere che
i ragazzotti che transitavano o giocavano lungo la strada, non si accostassero alla macchina. Ogni sera
assicurava il volante al sedile anteriore con una catena enorme chiusa da un lucchetto che faceva fatica a
sollevare e che sicuramente valeva più della macchina stessa. Inoltre le mise un antifurto di quelli che bloccano
le ruote. Da ultimo, essendo un uomo di profonda fede l’aveva anche munita di diverse immagini di santini e di
madonne che incorniciavano lo scudetto del Milan. Insomma era come se intorno al povero ammasso di ferri
vecchi , lui avesse costruito come un muro invisibile. Passò un anno. Poi ne passarono due.. tre... e sempre il
cielo di Monterotondo poté assistere quanto l’amore dell’occhialuto per la 850 fosse profondo e costante. Poi
accadde l’incredibile: l’occhialuto comprò un’altra macchina. Era una 127 usata di quell’indefinibile color
verdognolo che, con altissimo senso di poesia, qualcuno si ostina a chiamare verde vecchio. La nuova
macchina venne usata per andare al lavoro, in città. Fu la macchina dituttigiorni. Ma la domenica ... la domenica
era tutta un’altra cosa. La 850 tornava a essere protagonista: veniva lavata, lucidata, coccolata, ammirata ed
usata! Ma solo per andare a vedere il Milan, quando giocava a Roma. Purtroppo una sera, tornando a casa dal
lavoro, mentre si era fermato in perduta ammirazione della sua amata vettura, l’occhialuto subì un colpo che
avrebbe potuto portarlo alla tomba. Un’automobile fuoristrada nera gli passò davanti a tutta velocità, con uno
stridio di lamiere strisciò contro il parafango anteriore della 850 e, senza neppure rallentare, si eclissò per i vicoli
del paese!
L’occhialuto sbiancò in viso e balbettò qualcosa di inintelligibile. Stette per dieci minuti senza fiato e poi tutti nel
circondario poterono udire l’angoscioso urlo di dolore che proruppe dal petto di quell’essere ferito nel profondo
della sua anima! Cadde in ginocchio e si mise a piangere invocando la punizione divina per l’ignoto
responsabile. Gridò al cielo che era il diavolo in persona che andava in giro sulla fuoristrada nera. Il diavolo che,
guarda caso, era anche il simbolo del favoloso Milan.
Il giorno dopo, attaccato all’antenna televisiva di casa sua, sventolava un drappo verde su cui era scritto in
caratteri d’oro: Gesù è il signore. Nessuno si chiese quale relazione ci fossero tra i due fatti: si potevano solo



fare delle supposizioni e pure quelle molto azzardate.
Dopo quel triste avvenimento la 850 cominciò ad arrugginire in modo ancora più vistoso e un bel giorno
nessuno la vide più. L’occhialuto si fece ancora più cupo e a nulla valse il fatto che sua moglie, proprio in quel
periodo fosse rimasta incinta.
Poi il tempo passò, come sa passare il tempo e l’occhialuto tornò all’antica fede milanista. E tornò a
rasserenarsi completamente quando sua moglie dell’occhialuto partorì. Tutti pensarono che questo fosse
dovuto alla nuova paternità e che era stato questo fatto a farlo tornare alla sua normalità. Niente di più
sbagliato. Se ne capì il vero motivo quando, circa un anno dopo, la gente cominciò a poter vedere il bambino
che, sempre per la sua fede milanista lui aveva chiamato Sansiro: aveva una faccia piuttosto quadrata e
portava enormi occhiali rettangolari. Nel guardarlo si poteva provare uno strano senso di familiarità, come se si
trattasse di una faccia già vista. Forse perché somigliava al padre? No.. non molto. Alla madre? Nemmeno.
Poi all’improvviso qualcuno ebbe come una folgorazione e scoprì che il bambino somigliava, anzi no, era
identico alla 850.
Una stranezza? No, la potenza dell’amore!

*
LA MACCHINA INTELLIGENTE

Ermete entrò ansimante nell'osteria portandosi dietro una folata di vento. "Salute e tutti" disse.
"Oh Ermete" fece il Sor Giacomo " Che arrivi da Mentana?"
"Si me la sono fatta a piedi!"
"Bella passeggiata. C'è neve?"
"Tutto coperto. Ma è bellissimo."
"Qui stanno a raccontà certe storie che non ce se crede…" Disse Memmo " Se vòi sentì mettete a sede."
"Se mi date un bicchiere pure a me"
"Eccome no? Pronto" Disse il Sor Giacomo riempiendogli un bicchiere appena lavato.
"Allora di che si tratta?" Chiese Ermete.
"Ah, abbiamo cominciato a raccontare cose strane che abbiamo sentito in giro e così…" Cominciò Gerardo
"E mo' a chi tocca?" Chiese il Sor Giacomo interrompendolo col suo solito sorrisetto.
"Sentite questa - annunciò Gustavo - Come sapete, io sono di Civitavecchia. Beh qualche tempo fa me ne
andavo in giro per la città, gironzolando a caso. Uscendo da Porta Marina ero arrivato a Piazza Calamatta dove,
sapete, c'è il palazzo cinquecentesco che fu costruito appoggiandolo sulle mura di cinta dell'antica Rocca.
Seguitai a camminare sotto quello splendido sole che si riverberava nel porto regalando alla giornata una luce
straordinaria. Arrivai a Forte Michelangelo. È una grossa torre che ha una forma quadrata con ai vertici quattro
torrioni ed il Maschio di forma ottagonale.
Fu proprio li vicino che incontrai quella ragazza. La vidi da lontano e non avrei potuto non notarla : due seni
esplosivi, un vitino e poi un paio di anche su gambe da sturbo. Insomma, come diciamo noi, era bona da morire
! Si trattava di una turista straniera, ma parlava un po' di italiano. Mi improvvisai cicerone e cominciai a spiegarle
la storia di quello che vedevamo intorno a noi. Cominciai dal fatto che, verso la fine del 1400, Giulio II della
Rovere, rendendosi conto della necessità di difendere in maniera efficiente il porto di Civitavecchia, aveva
deciso di munire la città di una fortezza che, oltre a difendere il porto, potesse dare sicurezza ai cittadini che,
per sfuggire alle invasioni nemiche, erano stati costretti a trovare rifugio sui monti vicini. Che i lavori erano stati
diretti dal Bramante che morì prima di vedere compiuta l'opera, per cui erano continuati sotto la direzione dei
due allievi Giuliano Leno ed Antonio da Sangallo. Che per la parte superiore del Maschio, l'incarico era stato
affidato a Michelangelo da cui il forte prese il nome.
Le parlavo cercando di accostarmi delicatamente a quella che io pensavo fosse un'anima smarrita."
"E t'accostavi delicatamente facenno il cicerone?" Chiese Memmo con la sua voce roca.
"Ma che ti credi che io sono fesso? Vuoi sapere come feci? Le presi la mano e le sussurrai. Sono un principe
normanno ma vivo in questa città. Mi consenti di mostrartela?".
"E lei?" Chiese ancora Memmo
"Si mise a ridere e disse subito di si. Camminando camminando arrivammo alla fontana del Vanvitelli. E mentre



io spiegavo tutto, lei se ne stava ad ascoltare come se fosse stata completamente affascinata da quello che
dicevo. I suoi grandi occhi sognanti mi riempivano di allegria e, diciamo la verità, di inconfessate speranze."
"Avemo capito!" lo interruppe ancora Memmo "E che razza de speranze dovevi da tenè?"
"Lasciamo perdere! Insomma, chiacchierando chiacchierando, seguitai a raccontarle che la cittadina stata
costruita da Traiano unitamente al porto, perché lo scopo principale di questa grandiosa iniziativa, era quello di
dotare Roma di attrezzature portuali sussidiarie rispetto a quelle che egli aveva provveduto a far ampliare alla
foce del Tevere."
"E si, un po' di cultura non guasta mai" intervenne il Professore.
"Visto che c'è qualcuno che mi capisce? Dunque, intanto si era fatta ora di pranzo e così la invitai in una di
quelle trattorie vicino al porto dove si può mangiare in maniera veramente divina. Non è una novità che il pesce,
a Civitavecchia, fa parte delle tradizioni più antiche. Poi la invitai in una trattoria. Durante il pranzo le avevo
chiesto se voleva venire a casa mia e lei (miracolo!) mi aveva detto di si. Beh, ragazzi, mi sentivo davvero come
un guerriero che sta per vincere una grande battaglia. Usciti dal locale, salimmo in macchina e, fatto il pieno in
un distributore, ci avviammo verso casa mia. Beh, non ci crederete, fatti pochi metri, l'automobile sussultò in
modo inconsueto, il motore sembrò starnutire, fece un paio di colpi e poi fu il silenzio completo. Non intorno a
noi, naturalmente, perché anzi le macchine che ci seguivano cominciarono subito a suonare a distesa le
trombe: Ci fu il silenzio completo, totale, definitivo dell'automobile. Sembrava essersi addormentata, perduta in
un sogno tenace e dolcissimo, come se fosse assolutamente estranea e indifferente a quanto ci accadeva
intorno.
“Secondi me - disse la fascinosa ragazza - è finisciuta benzina”.
Sono un gentiluomo e, naturalmente, non imprecai: dissi soltanto, cercando di dare un tono naturale alla mia
voce:
“Ma perché credi che ci siamo fermati a quel distributore, cinque minuti fa ?”
Mi guardò gelida: “No m'interessa di tuoi motivi per cui tu, non so perché, decidi di fermarti e di parlare con un
uomo vestito con una strana divisa.”
“Ebbene - tentai di spiegarle con lo spirito civico di un italiano che vuole far fare bella figura al suo Paese -
quell'uomo dalla strana divisa è uno che vende benzina. Mi ha riempito il serbatoio di benzina. E a questa
macchina mancherà tutto, nella vita: un buon padrone che le voglia bene, un paraurti nuovo, foderine più belle,
ma quello che, ora, non può mancarle, è proprio la benzina”.
Intanto le macchine dietro di noi sembravano impazzite Ostruivamo completamente ti traffico: e questo non era
tanto merito della mia auto, che non è poi così grande come cerco di farla apparire quando parcheggio; era
demerito della strada, strettissima e in curva.
“Ho capisciuto - gridò lei, sovrastando il rumore - allora è morta”.
Restai un momento impressionato:
“Chi, è morta?” gridai a mia volta, chiedendomi se fosse quello il momento dei necrologi
“La tua macchina, secondo me” rispose la polputa creatura
“Le macchine - cercai di spiegarle con tutta la calma possibile - non muoiono. Si guastano, si rompono,
arrugginiscono, si fondono, ma non muoiono."
Mi guardò gelida e sussurrò qualcosa, che il frastuono dei clacson dietro di noi non mi fece capire.
"Che cosa dici?" le domandai.
"Ho detto - urlò - che tutti quanti, in questo mondo, prima o poi muoiono. Perché tu crede che proprio la tua
macchina è immortale?
Non era il momento di affrontare discussioni filosofiche
"Senti - le dissi - ora non possiamo fare che una cosa: spingere da una parte l'automobile, e far passare questi
forsennati che ci seguono"
Mi osservò con profonda antipatia.
"Bene - replicò - benissimo. Tu inviti una ragazza, pure straniera, a pranzo. Fai salire lei in questo scatorcio. La
costringi ad andare dal parrucchiere per farsi messa in piedi, le fai indossare un modello esclusivo come quello
che porto io, e mettere scarpette che valgono duecento euro, e tutto questo, per costringerla poi a spingere tua
automobile?"
Cominciavo a odiarla, con tranquilla fermezza. Era bionda, ben fatta, bella ed elegantissima, ma in quell'istante



mi apparve odiosa e perfida come un colonnello del KGB.
"Sentimi molto bene, io ti ho invitato a uscire con me, su questo non c'è dubbio. Capita a tutti nei corso di una
giornata, il momento di commettere idiozie. Ma, visto che fino a tre ore fa non ti avevo mai vista, i capelli, il
modello esclusivo e le scarpette sono una tua iniziativa personalissima, nella quale non puoi coinvolgermi e
della quale non puoi attribuirmi la responsabilità"
Avrei potuto aggiungere qualche altra cosa, ma un anziano signore bassissimo affacciò la testina canuta dal
finestrino.
"E lei. Chi è?" - gli domandai, meravigliato.
"Sono uno che vuole passare, accidentaccio! Vuole levarsi di mezzo con questo bidone, o ha intenzione di
passare la serata qui, facendo l'amore con la sua ragazza?"
"Signore – dissi in maniera ferma e decisa - io non sto facendo l'amore con questa signorina che mi siede, per
puro caso, al fianco. Sto semplicemente bisticciando con lei. E sto cercando qualcuno al quale poter affibbiare
un pugno nell'occhio sinistro, senza far sussultare le ombre dei miei poveri e cavallereschi antenati ..."
Il piccolo uomo si affrettò a girare la testa, in modo da mostrarmi soltanto il profilo destro e poi mi chiese
“Ha mai pensato che si bisticcia molto meglio a casa? E non le è mai successo di provare la gioia di litigare
spostando sulla destra l'automobile, in modo da lasciar passare quelli che non hanno voglia di litigare?” Dovetti
ammettere che il ragionamento aveva una sua logica.
“Mi scusi - dissi - ma è proprio quello che vorrei fare, e magari se lei mi aiuta ...”.
Scesi dall'automobile e invitai la mia compagna di disavventura a fare altrettanto. Con l'aria di una principessa
offesa, si degnò di venire giù, lanciandomi un'occhiata carica di disprezzo. L'ometto ed io, spingendo affannati,
riuscimmo infine ad accostare l'auto al ciglio estremo della strada.
Quando l’ometto se ne fu andato, tutte le macchine poterono passare e finì il frastuono: decisi che bisognava
fare qualcosa. Aprii il cofano e osservai con viva curiosità quello che c’era dentro. Di motori non ne capisco
niente, ma è un mondo che mi affascina, con quell'intrigo di fili e di cilindri, di scatole e di ordigni dall'aspetto
strano e dai nomi incomprensibili Forse restai a contemplare il motore più a lungo del necessario, perché la
voce della mia nuova nemica mi scosse
"Cerchi di aggiustare motore con metodo ipnotico?" - mi chiese. L'avrei sbattuta al muro. Allora, per darmi un
tono, toccai tanto per fare qualcosa, un filo.
"Ora - dissi, anche per fare coraggio a me stesso, ma soprattutto per far credere a lei che avevo qualche idea
sui motivi che possono indurre un'automobile a fermarsi d'improvviso - dovrebbe funzionare"
"Bah!" - rispose lei. Era un bah sicuramente iettatorio perché quando provai a mettere in moto, tutto continuò a
tacere. Non c’era in tutto il pianeta una macchina più immobile e silenziosa di quella. In quel momento, passò
un taxi. Con un gesto deciso della mano, che rivelava la premeditazione, lei lo fermò.
Io - disse - torno in mio albergo in taxi. Se vuoi posso offrirti un passaggio sino allo più vicino meccanico ... "
Non volli salire. Ero deciso a seguire un corso accelerato di meccanica, a leggere tutte le pubblicazioni sulla
materia, a chiedere chiarimenti ai più famosi esperti del ramo, ma volevo farla ripartire da solo, la mia
automobile. Lei entrò nel taxi e partì, lasciandomi con un vago gesto di saluto. Usciva così, per sempre, dalla
mia vita. Allora, profondamente deluso, rientrai in auto. Poi, meccanicamente girai la chiavetta della accensione.
Miracolo: l'autom6bile si mise subito in moto e io ripartii felice. E ora so, ne sono convinto, che la mia
automobile non approvava la mia uscita con quella fanciulla."
"Ma che stai dicendo? Va bene che adesso, con i computers, si può fare tutto, ma le autobili non mi pare che
siano state ancora dotate d'intelligenza" - osservò Cosolo.
"Beh c’è pure stato un tempo ed è esistita tutta una letteratura sull'intelligenza dei cavalli e sulla loro dedizione
ai propri padroni, no? E allora… per quale motivo, con il trascorrere degli anni e magari anche con l’avvento
della tecnologia, quella stessa intelligenza non potrebbe essersi trasmessa alle automobili?
La mia, chiaramente, non aveva piacere che frequentassi quella ragazza. E, vi prego di credermi, adesso sono
convinto che aveva ragione lei."

*
LA STRANIERA

Seguitando a camminare in mezzo alla neve, Carlo ripensava a quello che gli era successo verso la fine



dell’inverno di tre anni prima. Aveva ricevuto la lettera con la posta del mattino. Il francobollo indicava che
veniva dalla Germania.
Probabilmente era la risposta a un progetto che aveva presentato qualche tempo prima. Carlo era una persona
piena di idee, possedeva parecchi brevetti che la sua mente vulcanica aveva messo a punto, collaborava con
diversi giornali e riviste, aveva una buona attività che gli rendeva bene; insomma si poteva considerare un
uomo appagato, almeno sul piano professionale. Sul piano personale, no. Aveva sacrificato quasi tutto il suo
tempo alla carriera che, se gli aveva dato notevoli soddisfazioni in campo sociale, gli aveva impedito di avere
una vita sentimentale vera e propria. Ma questo era avvenuto per una sua precisa scelta legata a un grande
amore che aveva vissuto da giovane e perduto senza che per questo vi fossa la minima spiegazione. Tutto era
accaduto una ventina di anni prima. In quel periodo era disoccupato e le cose gli andavano piuttosto male, ma
lui sembrava non preoccuparsene convinto come era di avere una sorta di protezione celeste, non sapeva bene
di che tipo. Era salito sul Monte Gennaro, con Memmo, per una di quelle passeggiate in montagna che a lui
piacevano tanto, quando aveva incontrato la ragazza. Gli era comparsa davanti quasi all’improvviso, come se
fosse stata una apparizione. Ed era molto bella. I suoi occhi lo colpirono in modo particolare: erano un mare
verde in cui nuotavano migliaia di pagliuzze d’oro che i capelli rosso mogano rendevano ancora più misterioso.
Carlo aveva detto a Memmo:
"Guarda quant'è carina … quasi quasi ci provo"
"E dai, buttati! "- lo aveva incitato Memmo
E allora Carlo, col suo volto abbronzato, simpatico e dall'aria onesta, si era avvicinata a lei che guardava con
interesse il panorama e le aveva detto: "Ich liebe dich!".
Con quella frase, naturalmente, egli non intendeva giurare alla ragazza che la amava sul serio: voleva soltanto
farle capire che gli piaceva e che non conosceva altre espressioni in lingua tedesca.
Infatti, la giovane turista gli aveva sorriso, dicendo qualche parola nella sua lingua. Poi aveva aggiunto in
italiano:
“Se lei sei un pappagallo di strada andate via!” - con un tono serio quasi burbero, da feldmaresciallo tedesco.
Carlo le aveva rivolto un affascinante sorriso mediterraneo:
“Io non essere pappagallo. Io mai fermato ragazze per strada. Ma lei molto carina, non può girare sola per
strada.”
Voleva diventare suo amico, null’altro. Cosi cominciarono a vedersi. Carlo, in fondo, era un bravo figliolo. Aveva
la mania di atteggiarsi a conquistatore di donne, ma in realtà doveva trovare mille scuse con genitori, quando
ritardava di un quarto d'ora la sera.
Lei si chiamava Edda e tra i due nacque subito una di quelle forme d’intesa che senza sapere come, si
trasformano in un sentimento più saldo. Aveva una camera nell’albergo che sta sul monte e lui ogni giorno
saliva fin lassù di buon mattino, ma era costretto sempre ad aspettare che la ragazza si svegliasse e questo
non accadeva mai prima del pomeriggio. Carlo pensava che ognuno ha le sue abitudini e che, specialmente in
vacanza, le persone tendono a dormire di più. Del resto lei non gli faceva rimpiangere il tempo che aveva
passato ad attenderla e di notte restava con lui quasi fino all’alba. Raccontava a Memmo:
"Caro mio, anche questa è partita di cervello e non capisce più niente Si è innamorata di me da morire. Non
dico che sia merito mio, ma forse il clima, forse i miei capelli neri e il mio modo di fare: certo è che vede soltanto
me... ."
 
Memmo lo guardava con aria sorniona di chi ha capito come stanno le cose, e poi gli diceva :
"Stai attento che se questa si attacca va a finire che ti tocca di sposarla. Mi sembra una ragazza seria..."
Con la sigaretta penzolante all'angolo della bocca, Carlo scuoteva le spalle e sogghignava:
"A me? Ma che ti Sei impazzito? Io mi ci diverto un po', poi la spedisco al suo paesello tedesco che non mi
ricordo nemmeno come si chiama, e chi si è visto si è visto. Sai come sono fatto io, no? Dopo una settimana,
una ragazza mi annoia e debbo subito trovarne un'altra. "
In realtà Carlo non riusciva a fare il primo passo. Ci era quasi riuscito, una volta
C'era un cielo basso sulle strade. Passo dopo passo erano arrivati vicino a un muretto e guardavano il calmo
scorrere delle nuvole sulla collina. Lei gli sedette vicino e, leggera come una farfalla, gli aveva poggiato la testa
sulla spalla mentre lui ascoltava il suo respiro. Certi momenti sono rari. Rari come il ritmo di una musica di
violino, come l'accenno di una melodia che un alito di vento ti fa sentire e immediatamente porta via, come
poteva esere l’odore dei suoi capelli che come fuscelli di luce sfioravano l'aria, riflettevano il chiarore di un



lampione appena acceso e sembravano quasi galleggiare nella penombra dell'illusione; come la sua voglia di lei
e di dirle qualcosa che gli rimaneva chiusa nel petto perché lui non riusciva ad aprire quel lucchetto che gli
impediva di dire quello che, veramente, avrebbe voluto dire. Quanto siamo stupidi, noi uomini, in certi momenti!
Il tempo sembrava immobile, sulla panchina e, nella notte vicina, quasi aspettando il giorno, lente note
sembravano girare loro intorno seguendo quella magia, in una splendida sinfonia di continue vertigini, come un
soffiare di vento, un battere di ali, che il quel momento sembravano sorreggere il dolce volteggiare della sua
anima che non riusciva ad aprirsi completamente, nel suo languore. Gli avesse dato un segno più preciso. Gli
avesse stretto le mani, gli avesse fatto capire qualche cosa di più, quella volta. Quella volta che era stata una
volta che non aveva dimenticato e che era restata nei suoi ricordi come uno spuntone di ghiaccio e per la quale,
almeno in quel momento, si chiedeva come sarebbero cambiate le cose, e forse il mondo, se soltanto lei gli
avesse fatto capire un po' di più. Era una porta aperta o soltanto un'illusione? Quella volta non aveva avuto il
coraggio di buttarsi, come fanno tanti, un po' per non fare la figura dei cretini e un po' per non rovinare tutto. Se
soltanto gli avesse stretto le mani, gli avesse dato un segno più preciso e gli avesse fatto capire quello che lui
voleva capire ma che, tutto sommato, faceva troppa fatica a comprendere e che gli restava nella gola con un
sapore aspro e secco; e si chiedeva quanto cielo, quanta musica, quante risate, quante corse insieme
sarebbero potute nascere se soltanto gli avesse stretto le mani, gli avesse fatto capire qualche cosa di più.
Quella volta.
La portò a vedere Roma e una sera, appoggiati alla balaustra dello Zodiaco e guardando il fiume che sembrava
snodarsi sotto i loro piedi, le aveva sussurrato :
"Bella Roma, vero ?" - con un tono orgoglioso come se fosse stato lui a costruirla..
"Si " - aveva risposto lei seguitando a guardare con aria incantata le luci della città. - "Vorrei vivere sempre qui,
con persone simpatiche e gentili come tu."
"Come te" - aveva corretto Carlo -
"Grazie, mio maestro" - aveva detto lei col suo sorriso luminoso e con l'aria indifesa di una bambina che aveva
sempre sognato di trovare un maestro italiano che fosse in grado di insegnarle le basi della sua lingua.
Carlo le aveva sfiorato i capelli biondi con una carezza breve e goffa
"Sono contento di stare qui con te" le aveva confessato; poi aveva cercato di fare lo spiritoso, perché non aveva
il coraggio di baciarla - "O, se preferisci, con tu".
La ragazza lo aveva fissato con un sereno sorriso nordico. Quindi passandogli la mano dietro la nuca,
lentamente, con dolcezza, lo aveva attirato a sé, e gli aveva dato un bacio lieve sulle labbra.
"Tu molto tenero. Io non dimentico te in mio Paese."
Carlo aveva sentito il cuore battergli forte
"Nemmeno io" - aveva risposto - "io ho conosciuto tante ragazze. Ma le ho dimenticate tutte. Ma una come te
non la dimenticherei mai, te lo giuro."
Lei sorrise, e gli aveva tirato dolcemente un orecchio.
"Sta attento, che quella lì si sta innamorando ..." - l'aveva ammonito Memmo il giorno dopo
"Sai che ti dico? Che io non ci posso fare niente se queste ragazze s'innamorano subito: mica è colpa mia. Io ci
sto insieme un po' di tempo, ma in fondo me ne infischio. Insomma, questo è il gioco della vita, no? Starei
fresco se dovessi innamorarmi di tutte le donne che rimorchio." - gli aveva risposto Carlo. Col suo tono
sprezzante, da uomo che ha molto vissuto e molto sofferto
"Se io trovassi una ragazza bella come questa, e lei si innamorasse davvero di me, non me la farei scappare" -
gli confessò Memmo. Carlo ebbe la tentazione di dirgli che era questione di fascino, e che non c'era colpa né
merito ad averne di più o meno: in fondo, se lui ne aveva di più che ci poteva fare?
"D'altra parte" - disse invece, osservando con attenzione la sigaretta - "io lo faccio anche per patriottismo.
Incremento il turismo. Sai quante ragazze verranno qui, quando questa tornerà in Germania e dirà come siamo
noi italiani?"
I giorni passarono e i rapporti tra Edda e Carlo divennero più intimi. Lei vestiva sempre con abiti leggerissimi
che di notte specialmente trasparivano alla luna, mostrando il suo corpo nudo perfetto. Amava la notte e le
piaceva danzare a piedi nudi alla luce lunare seguendo lo stormire delle foglie. Carlo restava ogni volta senza
fiato a guardare i suoi movimenti che sembravano fondersi direttamente con la natura. Una sera, era il solstizio
d’estate, mentre danzava si tolse anche il leggerissimo vestitino che indossava e rimase nuda a offrirsi ai suoi
occhi e ai suoi desideri. Lui si accorse di sentirsi in fiamme. Tese goffamente le braccia verso di lei che gli si
strinse contro senza opporre la minima resistenza. Si fuse e si unì a lui. La sua pelle aveva un intenso profumo



di gelsomino che stordì Carlo mentre lui la prendeva. Sotto quella strana luna era esploso un amore, una
passione che lui mai più avrebbe dimenticato. Passarono insieme tutta l’estate, e fu una strana estate. Lei era
felice e gli diceva "Io fare tua fortuna - poi si rabbuiava e mormorava “ Non mi perdoneranno mai...” A nulla
servivano le domande di Carlo per sapere di chi o di cosa stesse parlando. Lei si metteva a ridere e diceva “
Non importa, non mi devo preoccupare adesso” - ma non volle spiegare il significato delle sue parole.
"Una volta" - disse lei - "devi venire in mio paese per carnevale. Tu non immagina che cosa essere carnevale
tedesco..."
E intanto la sua piccola mano bianca giocava lievemente con riccioletti che Carlo portava sul collo. Egli
rabbrividì al tocco, e pensò "Un giorno o l'altro ci verrò davvero". Erano seduti su una panchina, passarono tre
giovanotti che, arrivati vicino a loro due, cominciarono a fissare con intenzione la coppia. Carlo di improvviso
aveva sentito una gelosia irragionevole, folle, divampargli nell'anima:
"A morè "- aveva detto al più vicino - "Cerca d’annattene. Aria, e lasciala perdere!"
"E che te la sciupo?" - aveva risposto quello arrogante. Erano in tre e piuttosto robusti, perché Carlo potesse
avere la speranza di batterli e magari fare una bella figura davanti alla bionda. Ma quando quei ragazzi si furono
allontanati, le aveva detto:
"Se tu non fossi stata qui, glielo facevo vedere io, a quei bulli" .
La ragazza aveva sorriso, tornando a carezzargli la nuca con quell'aria dolce e consolante.
"Domani se ne va" - aveva confidato a Memmo qualche giorno dopo. Memmo l'aveva studiato con quello
sguardo inquisitore che prendeva quando qualcosa non lo convinceva.
"E ti dispiace?"
"Dispiacermi? Figurati il re è morto, viva il re. Dopodomani me ne trovo una ancora meglio." Aveva risposto
Carlo alzando le spalle, con aria spavalda. Ma sentiva un fastidio, una specie di oppressione sottile allo
stomaco, perché la realtà era che lei davvero partiva, il giorno dopo e lui non sapeva se l'avrebbe più rivista.
La mattina del giorno dopo era alla Stazione Termini, a salutare la ragazza che partiva. Al momento di salire sul
treno lei gli aveva ancora carezzato i capelli, e poi, d'improvviso gli aveva posato un bacio rapido sulle labbra.
"Addio, Carlo " - gli aveva detto semplicemente, con un luminoso sorriso. Poi salita sul treno, era riapparsa dal
finestrino. In attesa della partenza, avevano parlato ancora come se non stesse accadendo nulla di particolare,
e lei era disinvolta e gentile come sempre. Lui si sentiva un nodo alla gola ed era come se le labbra gli
scottassero per quell'ultimo piccolo bacio, frettoloso.
"Tornerai?" - aveva chiesto d'improvviso, con una specie di ansia furiosa.
"No. Per qualche anno non mi sarà possibile ritornare Italia."
E allora la stazione gli era improvvisamente sembrata buia, tristissima, opaca ed inutile la splendida Roma, e la
sua vita gli era sembrata d'incanto adesso gli appariva vuota e senza nessun significato. Il treno aveva
cominciato a muoversi, mentre lei agitava festosamente la mano in segno di saluto, dal finestrino, lui sentì,
vergognandosi come un ladro, che lunghe lacrime calde gli stavano scendendo giù dagli occhi, lungo il viso,
sino alla bocca, e ne avvertì il sapore strano, buio anche esso.

*
LA DONNOLA

Sor Giacomo pose un altro litro di vino al centro del tavolo e disse
“Qui da noi tutti conoscono certe strane storie e nessuno ammetterebbe mai di crederci. Ma, guarda caso, poi si
comportano proprio come se fossero vere.”
“Diciamo la verità“ cercò di spiegare Salvatore tendendo la mano verso il vino “ Qualcuna di queste leggende
potrebbe avere anche una spiegazione meno fantasiosa, diciamo più logica.”
“Di sicuro” ammise Cosolo
“E allora sentite un po’ questa e poi ditemelo voi se c’è una spiegazione logica”
Fece a bassa voce il vecchio Alfredo da un tavolo in fondo all’osteria.
“Che hai detto? Parla più forte no?” Lo rimproverò Memmo, facendo oscillare pericolosamente la seggiola
sgangherata sulla quale era seduto.
Alfredo era molto vecchio. Tanto vecchio che lo si poteva definire antico.



Tutti sapevano che era arrivato in paese per aprire la sua attività in un posto che fosse più raggiungibile della
capitale e che, sia per comodità sia per la facilità dei collegamenti, aveva scelto proprio Monterotondo.
Alfredo, di solito andava all’osteria, ordinava un quartino e se ne stava solo soletto in fondo alla sala a sentire gli
altri. Raramente si intrometteva nei loro discorsi.
“A me tanti anni fa è successa una cosa molto, molto simile a quella che ha raccontato lui, ed è successa
proprio a me.” Disse con quella sua strana voce resa roca dalle troppe sigarette “Una cosa alla quale voi
sicuramente non crederete.. ma vi giuro che è vera, assolutamente vera.. anche se da allora sono passati così
tanti anni che, quasi, mi si confondono i ricordi!” tacque un momento, come se stesse raccogliendo le energie
per parlare, poi riprese ”Si. Tanti anni. Stavo ancora a Capranica e avevo una casa di campagna. Era quella di
famiglia dove era nato mio padre e avevano vissuto i miei fratelli fin quando non emigrarono in Canada. Io,
invece, ero restato a Capranica con mia madre.
In quel periodo, mi erano sparite diverse galline, durante l’invernata e io e compare Alberico, il padre di Toto il
boscaiolo, eravamo convinti che la ladra fosse una volpe o una faina. Avevamo messo diverse tagliole ma non
eravamo mai riusciti a prendere niente.
Compare Alberico aveva la fattoria e il podere quasi attaccati alla mia proprietà, ma a lui le galline non erano
mai mancate. Sembrava che quella bestia ce l’avesse proprio con me. Quella sera c’era un tempo infernale, e
io e Alberico eravamo stati a caccia ma non avevamo preso quasi niente. Così, tornati a casa ci eravamo messi
a fare una partita a carte davanti al fuoco. Mia madre non c’era, era andata a trovare mia sorella.
All’improvviso le galline cominciarono a starnazzare. Presi la lampada a petrolio e uscimmo subito col fucile per
vedere di pizzicare quella maledetta volpe, ma la neve cadeva così fitta che non ci faceva vedere niente. Così
arrivammo alla stia. Le galline si erano calmate e non ne mancava nessuna. Per cui, rassicurati, chiudemmo e
stavamo per rientrare in casa, quando a poca distanza vidi per terra, proprio in mezzo alla neve, qualcosa di
scuro. Camminando contro vento andai a vedere. Era una donnola ormai intirizzita dal freddo. Sulla sua
pelliccia si erano formati dei cristalli di ghiaccio che alla luce della fiammella sembravano piccoli diamanti. La
presi per la collottola e la portai in casa.
- Hai capito? - dissi a Alberico - Era lei e non una volpe, la responsabile di tutti i furti che ho subito. “
- Sembra che sia morta di freddo” rispose Alberico.
- Proprio così - replicai io stendendo la bestia vicino al fuoco. - La metto qui, così le si asciuga la pelliccia.-
Poi ci sedemmo di nuovo a giocare. Più tardi ci salutammo e Alberico tornò a casa sua per la cena. Andai a
controllare la donnola e mi accorsi che il ghiaccio si stava sciogliendo. Così la portai più vicina al fuoco e mi
riempii di nuovo il bicchiere. La neve fuori continuava a cadere e il vento a fischiare, mentre io, al calduccio, mi
godevo la tranquillità di casa mia!
Ad un tratto, nella penombra della stanza, mi sembrò che qualche cosa si muovesse. Allungai lentamente la
mano verso il fucile e cercai di sbirciare con la coda dell’occhio. Non vidi niente. “Strano “ pensai tra me“ non
sarà che quella bestiaccia e’ ancora viva?”. Infatti ebbi come la sensazione che stesse succedendo qualche
cosa. Guardai ancora meglio e a momenti mi prese un colpo. La donnola si stava allungando”
“Forse stava lievitando.. come il pane. Co lo calore le pagnotte lievitano ” fece Memmo scherzando.
“Zitto. Tu parli sempre a sproposito “ lo rimproverò Domenico. E poi rivolto a Alfredo “ Ma non poteva essere
che, data la serata, avevi bevuto un tantinello di troppo? Qualche volta succede.”
"Tipo, come stasera." scherzò Gerardo
“Si certo. Ed è proprio quello che pensai io.” Replicò l’interpellato “ Scossi la testa, andai al rubinetto del lavabo
e misi la testa sotto l'acqua. Poi tornai a guardare. Non mi ero sbagliato: l’animale si stava allungando davvero...
piano piano... lentamente. Inoltre la parte che cresceva era rosa, insomma senza pelliccia. Seguitai a guardare
come imbambolato incapace di fare qualsiasi cosa. Mi sembrava quasi di assistere a un film. Pensai a quanto
era ridicolo il fatto che io, che tutto sommato non avevo mai creduto a stregonerie e cose simili, me ne stessi a
guardare quella cosa che cresceva davanti al fuoco, come se stessi guardando la televisione. Beh, adesso non
voglio farla lunga, in un tempo che mi parve lunghissimo, quell’animale perse tutta la pelliccia e assunse le
sembianze di una ragazza.”
“Come sarebbe a dire una ragazza!” esclamò Gerardo incredulo.
“ Si. Una ragazza” riprese con un filo di voce il vecchio Alfredo “ Ed era anche molto bella .... e completamente
nuda. La situazione era imbarazzante e io, immaginate voi, non sapevo che cosa fare. Dico ... che si fa in casi
del genere?”
“Beh, non lo so voialtri, ma io qualche idea ce l’avrei avuta!” esclamò paonazzo Memmo.



“Si vabbè ..è arrivato lu mandrillo de ponte del Grillo!” lo sfottè Gerardo
“E poi che cosa accadde?” chiese il professore.
“Accadde che lei si rannicchiò accanto al fuoco senza parlare. Non sapendo ancora cosa fare, scaldai un po' di
brodo e glielo detti da bere. Poi mi sedetti a guardarla mentre lei tremava e rabbrividiva scrollandosi da dosso
tutto il gelo che le era entrato nelle ossa. Dopo un po' cominciò a rilassarsi e il suo volto riprese colore. Quindi si
alzò in piedi , e con il tono più naturale di questo mondo, mi chiese
- Puoi darmi qualche cosa per coprirmi?
- Se proprio ci tieni ... ma per me stai tanto bene così ... - risposi io che, come vedete, proprio cretino non ero -
sul divano c’è una coperta - le feci indicandogliela.
Senza dire nulla la prese si coprì e tornò a sedersi accanto al fuoco. Io seguitavo a guardarla incredulo. Nello
stomaco mi sentivo tutto un rimescolio. La ragazza, ve l’ho detto, era molto bella e quella nudità mi aveva
messo addosso una strana sensazione, ma non per quello che pensate voi. Sorseggiò ancora un po' di brodo
poi, con gli occhi bassi lei mi chiese:
- Non riesci a spiegarti quello che hai visto, vero? -
- Soprattutto non riuscirei a spiegarlo a mia madre, se per caso ritornasse. E che le dico, davanti a te tutta nuda,
che sei una strega? -
- No. Stai tranquillo, non sono una strega. - sussurrò con una strana espressione - Non io.
- Perché, ne conosci qualcuna? -
- Sai chi è Mastro Michele? -
- E chi non lo conosce? Quello che sta vicino al fiume e che è proprietario di questo mondo e pure di quell’altro!
-
- E tu lo sai che è un orco? -
- Beh tanto gentile non è mai stato con nessuno. Poi ha quei quattro scagnozzi che gli stanno attorno che
hanno facce da mettere paura.... beh si è proprio vero, lui sembra proprio un orco...-
- Ma no ... orco, stregone, mago! Possibile che non capisci quello che cerco di dirti?
- Che cosa dovrei capire?
- Che è lui che mi ha trasformato in donnola. Io sono la figlia di uno dei contadini che hanno in affitto le sue
terre.
- Beh si ... ce ne ha tante .. di terre.. - replicai io non riuscendo a capire a cosa mirasse.
- Il guaio è che Mastro Michele - riprese la ragazza con un sorriso amaro - vuole essere pagato per l’uso delle
terre, e non si contenta mai. Lui vuole sempre di più. -
- Beh non c’è niente di male a pagare lo sfruttamento della terra, con una parte del raccolto. La mezzadria
esiste da sempre. Sempre che non diventi sfruttamento -
- Appunto.
- Ma perché, chiede più del dovuto?
- Lui non si contenta del raccolto. Pretende anche che le ragazze che sceglie, lo vadano a servire. A turno.
Voleva anche me. Ma io mi sono rifiutata. Anche perché avevo capito benissimo che genere di servizi avrebbe
voluto da me. Gli ho detto che io pensavo che una ragazza si deve dare a un uomo solo se le piace e che io
quel tipo di tassa non gliel’avrei pagata e che ero una donna moderna -
- E lui? -
- S’è infuriato e mi ha detto che ero solo una piccola donna, una donnola come disse ridendo, e m’ha
trasformata in un animale.
- E come ha fatto?
- Non lo so
- E adesso perché saresti tornata come eri prima?
- Non so nemmeno questo! Forse la stregoneria aveva un termine. O forse vuole vedere come mi comporterò in
futuro.
- Come ti comporterai?



- Ci devo pensare, ma non è facile.
Detto questo fece scivolare la coperta che l’aveva avvolta fino a quel momento e rimase a fissarmi,
completamente nuda, come nel gesto di chi vuole offrire un fiore. Io lo colsi fremente e una volta di più mi
accertai fino a quale punto era donna con quei lunghi occhi da cerbiatto e i denti candidi da animale insaziato,
giovane e torbida, angelica e diabolica. Con l'inferno nei nervi e una inesprimibile voglia di cielo nel cuore. Dopo
qualche minuto le chiesi.
- Perché lo hai fatto?
- Non volevo rischiare di darmi, per la prima volta, a un uomo che non mi piace.
- Allora io ti piaccio..
- Non sarei stata con te, altrimenti.
- Ma allora ... no aspetta … senti, resta qui, in qualche modo faremo ...
- No. Meglio di no. Voglio tornare a casa.
Provai a insistere, a trovare ragioni, scuse, ma lei fu irremovibile.
Io che potevo fare? E soprattutto che potevo dire? Se lo avessi raccontato a qualcuno, di sicuro avrebbero detto
che ero scemo. O peggio ancora che volevo combinare qualche cosa di losco. Sapete come è la gente no? E
così le feci infilare una cosa di mia madre e la accompagnai sulla strada. Per essere del tutto sincero, devo dire
che avrei voluto veramente aiutarla, e non solo per quello che c’era stato tra noi, ma non potevo farlo dal
momento che lei mi aveva detto che non lo desiderava. Avrei voluto almeno accompagnarla fino a casa sua. Ma
lei non volle che facessi nemmeno quello. Non sapevo neanche io se credere oppure no, a quella specie di
prodigio che avevo vissuto e a cui avevo assistito. Del resto mi sentivo ancora tutto confuso e così, prima che il
sole si alzasse, la lasciai andare....”
“ E poi com’è finita? “ chiese Domenico “che fine ha fatto? Non l’hai più vista?”
“ E come no? L’ho vista.. l’ho vista... E quando l’ho vista stava con Mastro Michele. Eravamo in piazza, a
Capranica, durante la fiera. Come la vidi pensai di affrontare la situazione e mi avvicinai a loro. Ma Mastro
Michele mi lanciò un’occhiata come di ghiaccio e nello stesso istante due dei suoi scagnozzi gli si misero a
fianco. La ragazza mi guardò con gli occhi spaventati e compresi che cercava di farmi comprendere che non
dovevo dire, e soprattutto fare, niente” rispose Alfredo fissando il bicchiere di vino come se potesse leggerci
chissà che cosa “ E poi vallo a sapere come stavano veramente le cose... così, anche se ero pieno di rabbia,
non dissi niente. Mi voltai e mi allontanai disgustato di tutto, ma soprattutto dalla mia impotenza."
“Insomma aveva smesso di ribellarsi” osservò Aldo.
“Così sembrerebbe... sempre che quello che mi aveva detto era vero.“ Constatò Alfredo con una punta di
amarezza nella voce “Del resto io neanche volendo avrei potuto fare niente per lei. Lei non me lo aveva
permesso e io a quel tempo ero troppo giovane.”
“ Embè” fece Gerardo scuotendo la testa “ È evidente che le tasse, prima o poi si pagano sempre!”
“ E poi, anche ammesso che fossi voluto andare contro i suoi desideri, a chi l’avrei potuto dire? E soprattutto,
chi mi avrebbe creduto?”
“ Però a noi, adesso lo hai detto! “ osservò Alfiero.
“ Certo. “ confermò Alfredo “ Ma questa è una strana serata. E poi dopo quel fatto mi decisi a lasciare Capranica
e a venire qui. E adesso sono passati tanti anni...tanti anni... troppi.”
“Una storia abbastanza triste, tutto sommato.” Disse ancora Alfiero.
"In effetti, le storie che si raccontano, si ricordano proprio perché hanno un sottofondo amaro!” " disse
sospirando il Professore "E tante volte ci sono storie talmente tristi che non si vorrebbero neppure raccontare,
anche se tutte le storie insegnano sempre qualche cosa.



*
LA PREDIZIONE

Carlo seguitava a camminare per le strade del borgo. Aveva smesso di nevicare. Guardò verso il rione
Crocetta. L’aria era così limpida che da San Rocco si riusciva a vedere il terrazzo di Genoveffa. Anche perché il
terrazzo di Genoveffa aveva una particolarità: traboccava di piante. C’era di tutto: rampicanti, alberi, cespugli e
perfino liane che scendevano fino alla strada, insomma era una piccola foresta privata in cui i gatti del vicinato,
che non si sa come facevano a raggiungere, si appostavano, fingendosi tigri, a caccia di improbabili prede.
Qualche maligno diceva che una volta un idraulico ci si era perso e che lo avevano ritrovato dopo molte
settimane, con l’occhio allucinato mentre seguitava ad urlare battendosi il petto affermando di essere Tarzan.
Va da se che quando Genoveffa innaffiava il suo terrazzo impiegava tanta acqua da vuotare tutti i serbatoi del
paese e causando una mezza alluvione nella strada sottostante.
Carlo girò lo sguardo per le quattro strade che si incrociano a San Rocco e vide che la neve, che era caduta
copiosa, aveva ormai cancellato tutte le tracce della festa. Voltò per la Circonvallazione e si incamminò verso
San Nicola. San Nicola, San Rocco, San Matteo, San Luigi, Santa Maria, San Martino... tutti nomi di località
monterotondesi. “Certo che una volta “ pensò Carlo “ quello monterotondese doveva essere stato un popolo
molto religioso!”. Quasi ad avvalorare quella riflessione, dopo lo sbracato, gli apparve la lucetta della madonnina
che stava all’angolo tra due minuscoli vicoletti. Appariva veramente uno strano popolo quello monterotondese,
quasi indifferente alle manifestazioni religiose ufficiali e così attaccato ai simboli della fede.
Carlo discese nuovamente sulla circonvallazione e notò le tracce molto profonde di copertoni, come se ci fosse
transitato da poco un automezzo molto pesante.
“Deve essere il camion dell’immondizia. Questi lavorano pure di notte”
Arrivato alla biblioteca, dov’era prima l’ospedale vecchio, risalì per la strada in salita. Ormai l’effetto del vino si
era completamente dileguato. Quella passeggiata sulla neve gli aveva snebbiato del tutto la mente. Quando
passò davanti all’officina di Cosolo, lesse l’insegna e sorrise: Cosolo, il fabbro del Centro Storico.
Cosolo era molto più di un artigiano, era un vero artista del ferro. In tutto il centro storico si potevano ammirare i
suoi lavori in ferro improntati a quella insospettata fantasia che hanno spesso gli artigiani italiani ed era uno
degli animatori di quella festa popolare estiva che era conosciuta con il nome di "Ciummacata". Infatti, quella di
Sant’Antonio non era l’unica festa importante di Monterotondo. A fargli da contraltare, allo sbocciare dell’estate,
si celebrava, appunto, la Ciummacata. Per dire la verità, fino a qualche tempo prima a Monterotondo c’era stata
un’altra manifestazione importantissima: la Festa del Tulipano. Questa nacque per il fatto che qualche anno
dopo la seconda guerra mondiale alcuni arditi imprenditori olandesi, avendo costatato che clima particolarmente
favorevole di Monterotondo consentiva la maturazione del bulbi con notevole anticipo, avevano scelto la piana
del Tevere tra Monterotondo e Capena per iniziare una vasta coltura di tulipani. I bulbi venivano quindi riportati
in Olanda ove, messi a dimora, nelle serre, permettevano di ottenere rapidamente la fioritura dei meravigliosi e
variopinti fiori. Ma poiché dopo una accurata cernita, veniva trapiantata solo la metà dei bulbi, gli altri
rimanevano in terra e seguitavano a fiorire. Fu questo fatto a spingere la Pro Loco di Monterotondo nel 1955 a
ideare il Festival del Tulipano dando vita una manifestazione unica nel suo genere in tutta Italia. Il paese in
quegli anni era diventato un vero centro di attrazione e il Festival ebbe subito un incredibile successo
soprattutto tra i numerosissimi turisti italiani e stranieri che venivano ad assistere alle sfilate di carri allegorici
formati con i tulipani stessi.
Per avere un'idea dell'afflusso di turisti a Monterotondo in occasione del Festival, basti ricordare che alla terza
edizione erano arrivate oltre 2000 automobili provenienti dalla Via Salaria e dalla via Nomentana e che la
società delle corriere di linea tra Monterotondo e Roma, effettuò in quella circostanza oltre 150 corse da Roma
con partenza continua ed ininterrotta. In un paio d'anni divenne una vera, grande festa popolare e contribuì in
modo determinante, allo sviluppo turistico della cittadina sabina favorendo la conoscenza dei genuini prodotti
vinicoli eretini. I numerosi produttori locali ebbero infatti, con il Festival, l'occasione migliore per presentare ai
consumatori i propri vini allestendo degli stand per la vendita e la degustazione degli stessi. Purtroppo, anche
per la dissennata politica economica locale, a un certo punto gli olandesi furono costretti a chiudere i loro
impianti. E così era finita anche la festa. E non solo metaforicamente. A Monterotondo era rimasta, è vero,
anche la festa dei santi patroni ma era una ricorrenza a carattere religioso, e molto meno popolare. E
naturalmente la ciummacata, la festa delle chiocciole di terra che, opportunamente pulite e cucinate, venivano
offerte alla popolazione. Cosolo aveva costruito dei tavoli speciali che montava ogni anno e che erano formati
da cavalletti sui quali stendeva, per formare il piano della lunghissima tavolata, delle vecchie tapparelle per
finestre che durante l’anno conservava arrotolate. Su queste venivano stesi fogli di carta bianca come tovaglie e
per permettere a tutta quella gente di sedersi si inchiodavano alcune palanche su ciocchi di legno. Cosolo
aveva creato anche un carrello su ruote con un barilotto dalla cavola del quale si poteva attingere altro vino per



gli assetati. Inoltre il furgone che egli usava abitualmente per il trasporto delle ferramenta, veniva trasformato,
per l’occasione, in un palco dove si esibivano suonatori, cantanti e artisti improvvisati. Al termine della serata
che vedeva un numero incredibile di partecipanti, venivano estratti i numeri della lotteria con premi organizzata
dalla Sora Lucia. Costei era una simpatica donna senza età che dirigeva l’aspetto culinario di quella cena di
fantasia che riportava i popolani alle loro radici rurali più autentiche. Era lei che dava il segnale di partenza alla
sfilata delle pentole fumanti contenenti i prelibati e piccantissimi molluschi. Ma oltre questi ogni donna aveva
preparato tipi diversi di pastasciutte, panzanelle e dolci a non finire. Uno dei primi piatti più importanti era
costituito dai maccheroni a cento, un particolare tipo di pasta fatta a mano che si faceva solo a Monterotondo.
Veniva fuori da un impasto di sola farina, acqua e sale e i maccheroni, anzi il maccherone, veniva fatto a mano
con il sistema che gli austriaci usano per fare la pasta degli strudeln. Si chiamavano maccheroni a cento perché
un solo maccherone di quelli ne valeva cento degli altri. Infatti le massaie più brave raffinavano un unico e
lunghissimo spaghettone con le loro dita avendo cura che non si spezzasse mai. In effetti questo, come è logico
pensare, accadeva e la cosa aveva pochissima importanza perché comunque si sarebbe rotto durante la
cottura, ma l’importante era “provarci”. I maccheroni a cento venivano conditi con un sugo molto piccante che
veniva realizzato con le spuntature, ovvero le costarelle di maiale, e spolverati di abbondante pecorino
grattugiato.
In tutta la Provincia romana, l’avvicinarsi dell’estate, e quindi della stagione del raccolto, riporta alle feste
propiziatorie e ai rituali che le accompagnavano, con il piacere di ritrovarsi dopo l’inverno all’aperto, nel tepore
delle serate estive. E così la ricorrenza di San Giovanni, che si celebra il 24 giugno a ridosso del solstizio
d'estate, apre il ciclo estivo con una vigilia chiassosa ma anche piena di mistero, detta la notte delle streghe e
caratterizzata dalle canzoni e dalle lumache.
Secondo un’antica credenza, a Roma e nel quartiere di San Giovanni, in tempi remoti le streghe si riunivano nei
prati davanti alla Basilica per danzare in una sarabanda e a cavallo delle scope, in quella che era considerata la
notte più breve dell’anno. I romani, allora, per rischiarare il buio e tenere lontane le streghe, accendevano tra
Santa Croce in Gerusalemme e la Basilica lateranense i “fuochi di San Giovanni”, suonando campanelli e
campanacci e agitando scope. Come deterrente anti-strega mettevano in tasca teste d’aglio, mazzetti di spigo e
garofani. Per proteggere le case da possibili incursioni delle malefiche femmine, sempre possibili in assenza del
proprietario, si collocavano due scope incrociate sulla porta e barattoli di sale sui davanzali, mentre la cappa del
camino veniva chiusa con uno straccio. Ciò avrebbe indotto le streghe, curiose per natura, a fermarsi per
contare i fili di saggina delle scope e tutti i granelli di sale. Così il sorgere del sole le avrebbe sorprese intente
alla conta, spazzandole via insieme alla notte. La festa terminava nelle osterie di San Giovanni dove si
mangiavano lumache condite con aglio, pomodoro e peperoncino, perché le corna dei molluschi significavano
discordia: mangiandole, si eliminava anche la discordia che finiva nello stomaco insieme ad ogni rancore.
Da Roma questa tradizione era emigrata nella provincia e Carlo ricordava come, oltre a Monterotondo, diversi
altri paesi l'avevano adottata.
La preparazione di questa festa cominciava quasi un mese prima e tutti gli abitanti del centro storico vi erano
impegnati. Già diverse domeniche prima gruppi di ardimentosi si spingevano ad affrontare terribili safari per
catturare i preziosi animali. Ci si alzava all’alba e ci si vedeva in piazza per partire tutti alla volta delle macchie
circostanti. La raccolta delle lumache, in effetti, era solo una scusa per stare insieme e per raccogliere un po’ di
tutto: funghi, cicoria, asparagi, crescione e naturalmente lumache. Il tutto, poi veniva messo insieme per la
grande cena. La festa ufficiale veniva organizzata su tavolate improvvisate dagli aderenti e dai simpatizzanti,
ma anche nelle stradette adiacenti gruppi di persone si organizzavano per fare la loro cena conviviale all’aperto.
I bambini cucivano festoni di carta e quelli più grandi si ingegnavano a formare lanterne a forma di ogni tipo di
animale che poi venivano appese su dei fili, per tutta la piazza. Alla preparazione partecipavano tutti gli abitanti
delle strade vicine e quando arrivava il momento del via, il paese si mostrava pieno di luci e imbandierato, con i
lunghi tavoli improvvisati colmi di bottiglie di vino e di ogni ben di Dio.
A Carlo venne spontaneo tornare col pensiero a qualche anno prima. Qualche mese prima, durante la fiaccolata
di Sant’Antonio, Carlo era tra gli spettatori.
La gente spingeva da tutte le parti per vedere ed era così pressata da non potersi muovere. Intorno si sentiva
un odore di cera fusa, di fritto e di sudore che faceva venire la voglia di una boccata d'aria fresca, ma nessuno
mostrava di accorgersene. Carlo, per sua fortuna, si trovava proprio in prima fila. Ad un tratto, una donna con
degli occhi di un azzurro stranamente intenso, si staccò dal gruppo, gli si avvicinò e, senza dire una parola, gli
mise in mano un bigliettino. Quindi si allontanò di nuovo e tornò a mischiarsi agli altri. Lui mise il bigliettino in
tasca, pensando che si trattasse di qualche pubblicità, e continuò a guardare. Solo più tardi si ricordò di quello
che era successo. Tirò fuori il bigliettino e lo aprì alla luce di un'insegna luminosa. C'era scritto: Ti sta per
accadere qualche cosa di molto importante. Se vuoi saperne di più, domani aspetta al Borgo. Aveva cercato la
donna, per avere spiegazioni, ma non c'era riuscito. Così, più per curiosità che per altro, il giorno dopo si era
fermato al Corso, davanti al Duomo, e si era seduto su una panchina. Stava aspettando da circa una mezz'ora



e aveva quasi deciso di andarsene, quando gli si avvicinò una ragazzetta giovanissima e con un paio d'occhi
identici a quelli della donna che gli aveva dato il biglietto.
"Tu sei Carlo." gli disse.
"E tu come fai a sapere il mio nome?"
"Lo so e basta. Devo darti un biglietto."
"Un altro? Ma di che si tratta?"
"Leggilo, no?" disse lei porgendogli con grazia un bigliettino azzurro.
A lui non restò da fare altro che aprirlo e leggerlo.
"Quello che ti sta per accadere è un segno del destino." C'era scritto " Non sottovalutare le forze della natura.
Riceverai notizie di una persona che hai amato molto"
"Che cosa vuole dire?" aveva chiesto lui alla ragazza
"Non lo so. Mi hanno detto di portartelo e io te l'ho portato. Non mi regali niente?"
"E perché di dovrei regalare qualche cosa?"
"Perché così ti porta fortuna."
"A me o a te?"
“A te, a te!"
Lui gli tese una banconota da dieci euro, ma lei scosse la testa sorridendo "Non mi devi dare soldi, mi devi dare
qualche cosa di tuo, altrimenti non vale"
"Ma dimmi un po' " le fece Carlo "Ma tu non sei parente di quella tizia che mi ha dato il bigliettino durante la
processione? Hai gli stessi occhi! "
Lei si mise a ridere e poi continuò "Allora che mi dai?"
"Va bene un portachiavi?" Disse Carlo tirando fuori un buffo souvenir che aveva appena comprato.
"Va bene" rispose lei sfilandoglielo dalle dita e guardandolo contro la luce di un lampione "Che cos'è?"
"Non lo vedi? È un portafortuna."
"Fai bene a comprarne. Te ne servirà tanta"
"Che vuoi dire?"
"Niente. Aspetta e vedrai"
"Non mi hai voluto dire se sei parente di quella donna che mi ha dato il primo bigliettino. Sei sua figlia per
caso?"
Lei lo aveva guardato e gli aveva risposto, in dialetto locale "Beh, Se lo somaro se mette lo pigiama ... mica
diventa zebra!" Ed era scoppiata a ridere.

*
UNA STORIA AMARA

"Certo che una cosa del genere fa pensare. Eppure vorrei sentire qualcuna di quelle storie che sono ancora più
strane. Cose che mettono anche un po' di paura." Disse Memmo
A quel punto Aristide si alzò in piedi e disse “Paura? Beh, voglio rivelarvi un fatto di cronaca.”
“Avanti!” Fece Cosolo.
“Ebbene, questo tizio di cui vi parlo si chiama Ermanno. Lui aveva l’ambizione di diventare uno scrittore di
successo ma nessuno gli aveva mai pubblicato nulla. I suoi genitori non avevano voluto più sapere nulla di lui
da quando egli aveva deciso di lasciare casa e studi per diventare, appunto, uno scrittore. Aveva perso anche
gli amici che si erano stancati di sentirsi fare sempre richieste per qualche spicciolo. Ma lui era convinto che era
solo questione di tempo. Prima o poi, sarebbe riuscito a scrivere qualcosa che lo avrebbe reso famoso. In
quella stanzetta di periferia, dove viveva, c’erano pochi mobili. Il minimo indispensabile. Al centro, troneggiava
la televisione che era sempre accesa, ma senza sonoro. La usava, quasi, come una lampada. Anche quella
sera, Ermanno si era messo alla macchina da scrivere. Avrebbe voluto buttare giù qualche cosa, ma aveva
l’impressione di sentirsi come svuotato di tutto. Poi si rese conto che quella non era la descrizione esatta del



suo stato d’animo. In effetti, non era vuoto. Al contrario, si sentiva pieno. Ma pieno di niente. E quel niente che
lo riempiva impediva l’ingresso di qualsiasi altra cosa, fosse stata pure una semplice emozione. D’un tratto ebbe
l’impressione che fuori, nelle scale, qualcuno camminasse in punta di piedi. Come per non volersi far sentire.
Magari un ladro. O forse, peggio. Magari un extracomunitario assassino. Come quello che abitava al piano di
sopra. Un uomo strano, che non parlava mai. Rispondeva appena al suo saluto. Ultimamente, sul suo conto,
aveva sentito storie da far accapponare la pelle. Ermanno cominciò a pensare come potersi difendere. Prese un
coltello in cucina, spense il televisione e rimase ansimante al buio con le spalle al muro. Ne percepiva il freddo
contatto, ma tuttavia sembrava che no avesse una consistenza sufficiente ad arrecargli un minimo di sicurezza,
di conforto. Adesso, al buio, strisciava lungo il muro, in silenzio, e si sentiva come la vittima di una delle sue
storie. Pensava a quante volte i personaggi da lui inventati avessero agito nella maniera sciocca, in un modo
irreale che lui usava come espediente narrativo per protrarre l’angoscia del potenziale lettore quanto più a lungo
possibile. Si rese conto improvvisamente che i personaggi che lui descriveva nei suoi libri, agivano in maniera
poco naturale. Lo capiva adesso che stava vivendo, appunto, non nella finzione ma nella realtà. In quel
momento capì come si sarebbe dovuta comportare una persona nelle sue condizioni. I minuti passavano e le
pulsazioni del suo cuore segnavano come un metronomo impazzito il lungo scorrere dei minuti. Sembrava
passata un’eternità e sentiva che presto si sarebbe trovato le mani del probabile serial killer attorno alla sua
gola, e nulla avrebbe potuto fare se non inginocchiarsi morente innanzi alla violenza del suo carnefice. Si
sentiva umiliato. Sarebbe morto senza nemmeno averlo visto in faccia. Con l’udito teso al massimo delle sue
possibilità, e facendo attenzione a non emettere alcun rumore, strisciò molto lentamente verso l’ingresso.
Raggiunse la porta e la chiave, con calma. Sapeva benissimo che il corridoio sarebbe stato al buio, visto che
c’era una lampadina fulminata, da settimane. Affacciatosi, ebbe la conferma che fuori di casa sua regnava
l’oscurità più impenetrabile. Si affacciò e sentì nuovamente dei passi! Provenivano dal fondo del corridoio.
Allora, decise di giocare d’anticipo, e tanto rapido quanto silenzioso riuscì ad arrivare proprio nell’angolo che lo
separava dall’aggressore. E li si appostò. Sentiva che l’altro si avvicinava sempre di più, e che era a pochi metri
da lui. Sollevò il coltello, pregando in cuor suo che quell’arma bastasse ad avere la meglio sull’assassino. Sentì
ancora un passo, percepì la sua figura che stava per emergere e ne distinse persino la massiccia corporatura
nel buio. Il suo braccio calò con tutta la forza che aveva, e sentì la lama conficcarsi profondamente. Caddero
entrambi a terra, lui sopra che gridava e l’assassino sotto, che provava a gridare a sua volta, senza che gli
arrivasse sufficiente aria per emettere più di un roco lamento. Ermanno colpì più volte. Sentiva che le tempie
erano sul punto di scoppiargli per lo sforzo. Era in preda alla sua terribile foga omicida. Si accorse che la sua
vicina si era affacciata alla sua porta, e che la luce proveniente dall’abitazione di quest’ultima illuminava il
corridoio quanto bastava per vedere il volto dell’assassino. In quel momento fotografò che tra le sue mani
giaceva ormai inerme il corpo privo di vita della portiera che in mano aveva ancora la lampadina che avrebbe
dovuto cambiare. Ermanno si alzò in piedi privo di qualunque idea sul da farsi. Per un secondo rimase
immobile, con la bocca spalancata a fissare il corpo inerte.
Quando arrivò la polizia, si fece arrestare senza opporre resistenza. Agli interrogatori non seppe che cosa
rispondere e il suo caso occupò per diverso tempo le prime pagine di tutti i giornali. Alla fine fu giudicato
incapace di intendere di volere e condannato a molti anni di detenzione. Ermanno, adesso, ancora sta in
carcere, ma sembra avere recuperato la sua sanità mentale (così come hanno assicurato alcuni esperti
psichiatri) e, da poco, ha pubblicato il suo primo libro che, grazie anche all’eco fornito dalla stampa a quella sua
storia, sta vendendo copie in tutto il mondo. É in attesa che un magistrato compiacente gli riduca la pena per
uscire e per potersi godere la sua nuova ricchezza. Oltre all’affetto di tanti nuovi amici, molto importanti. Ed ha
persino nominato un agente che gli sta organizzando una serie di conferenze e, come accade sempre,
apparizioni ben pagate alla televisione. E mentre aspetta di essere rimesso in libertà, sono sicuro che pensa tra
se: “Ma chi lo ha detto che la violenza non paga?”

*
LA STATUA DI PRIAPO

"Ammazza che racconto! Robba da paura. Ma mi pare che una cosa del genere l’ho letta pure sul giornale …”
Cominciò Gerardo.
“Sentite questa di storia." interruppe Giuliano sistemandosi sulla sedia. Poi senza aspettare riprese "Lo sapete
che Formello è quasi un quartiere di Roma. Il Centro storico è minuscolo e quello è la parte più importante e
caratteristica."
"Lo conosco bene" s'intromise il professore.
"Ebbene" Riprese Giuliano " Non lo se sapete che l'attrazione maggiore di Formello è una statua di Priapo,
chiamata dai formellesi: Maripara. Si tratta di una delle poche statue a grandezza naturale che raffigurano il dio
Priapo e rispetto agli altri esemplari che sono conosciuti, quello di Formello è noto non solo per le maggiori



dimensioni ma anche per la notevole fattura. Come succedeva molto spesso, a quei tempi, Priapo è raffigurato
con attributi sia maschili che femminili"
"Veramente?" Chiese stupito Cosolo
"Altrochè. Oltre al seno, leggermente accennato, da quello che si dice questa statua doveva avere
originariamente un notevole fallo eretto che doveva raggiungere l'estremità della veste sollevata come negli altri
esempi che si conoscono. Purtroppo, fu asportato in epoca posteriore e sostituito da una foglia di fico,.
Insomma, la faccio corta, questa statua ha sempre destato una notevole curiosità ed interesse, a tal punto che
talvolta ha assunto anche il ruolo di messaggero del popolo, come Pasquino e le altre cinque statue parlanti di
Roma e resta per tutti i Formellesi il Maripara."
"E che significa Maripara?" Chiese Cosolo.
"Non lo so. C'è chi dice che potrebbe derivare dall'espressione "m'aripara", giustificata dal lembo alzato della
veste che costituisce una sorta di riparo. Una seconda spiegazione è quella che vede nel nome la contrazione
di “Maria para”, cioè Maria che offre i frutti. Tuttavia il fatto che in una Delibera del Consiglio Comunale del 1889
si dica espressamente che il suo nome offendeva “il delicato sentimento del pudore", fa capire che ci poteva
essere un significato leggermente diverso, legato a una certa ambiguità di quella offerta ecologica. Ebbene, si
racconta che, parecchio tempo fa, una nobildonna che viveva nel palazzo si fosse talmente innamorata della
statua che passava intere giornate a guardarla"
"E immagino che fosse considerata come una cosa strana." Ammise Gerardo.
"Certo. Appariva come un'infatuazione morbosa. La cosa si era risaputa in giro e tutti mormoravano per questo
fatto. Per cui fu deciso di togliere la statua da dove si trovava e chiuderla in un posto sicuro e così fu fatto. Ma
questo fatto, evidentemente, anziché distogliere la nobildonna dalla statua, la fece invaghire ancora di più.
Procuratasi la chiave del ripostiglio, nottetempo cominciò a visitare l'immagine marmorea del dio. All'inizio si
limitava a carezzarla a guardala e così via. Dopo un po', probabilmente resa sicura dal fatto che in quel posto
sarebbe stato molto difficile scoprirla, arrivò a spogliarsi davanti alla statua, a strofinarvisi addosso, finché una
notte arrivò a farsi penetrare dal fallo di marmo. Da quel momento i suoi incontri, chiamiamoli erotici, con la
statua si fecero quotidiani. Ogni notte lei scendeva nel ripostiglio e si univa alla statua di Priapo. ".
"Ma dai… non è possibile! Ma che era matta?" esclamò Ermete.
"Ma come no? Se ne sentono di tutti i colori in giro" Fece Cosolo accalorandosi improvvisamente.
"Va bene, lasciamo perdere, ma poi che cosa accadde? La scoprirono?" Chiese Alfiero.
"Non proprio. Lei prendeva sempre le sue precauzioni. Solo che non aveva calcolato che si trattava della statua
di un dio della fertilità …."Disse Giuliano facendo girare lentamente il suo sguardo sulle facce attonite degli altri
e sospendendo il suo discorso.
"E allora?" Chiese Memmo " Che te sei incagliato?"
Giuliano ridacchiò divertito "E allora … successe un fatto che vi può sembrare strano. La nobildonna rimase
incinta:"
"E di chi?" Chiese Alfiero.
"Di chi … sembra, ma dico "sembra", che a metterla incinta fosse stata proprio la statua di Priapo"
"E secondo te noi dovremmo credere che una statua di marmo, sia pure quella di un dio, mette incinta una
donna?"
"Così si dice…" Fece Giuliano scrollando le spalle "E che per questo fu cacciata via dal paese."
"Scusa sa" s'intromise Ermete "Ma se no l'ha vista mai nessuno, come fai a dire che lei faceva queste cose con
la statua?"
"Beh, proprio nessuno, no. Qualcuno che la vedeva c'era. Era il guardiano che, aveva trovato il modo di
osservare tutto da una buco che dava su un'altra stanzetta. Ogni notte, lui si godeva la scena, senza farsi
notare. Solo che, proprio per questo, di giorno era sempre insonnolito. Questo fatto fece insospettire i nipoti
che, un bel giorno, scoprirono tutto. Fu anche per questo motivo che, poi la statua venne ancora spostata e
messa nei giardini pubblici. A dire la verità, qualcuno ha insinuato che a mettere incinta la nobildonna fosse
stato proprio il guardiano che, magari, era improvvisamente entrato nello sgabuzzino e si era sostituito alla
statua. Ma vallo a sapere, come stanno le cose."
"E questa statua sta ancora a Formello"
"Si, ma adesso l'hanno messa in un magazzino, in attesa della costruzione del nuovo museo che si dovrebbe
fare dentro Palazzo Chigi. Ogni tanto la portano in giro per qualche mostra, ma nessuno ha mai pensato di



restaurarla."
"E così abbiamo sistemato anche Formello" Concluse Cosolo.

*
LA LETTERA

Carlo ripensava allo strano biglietto che aveva ricevuto, in maniera così strana, a Valmontone. Le ultime parole
lo avevano riportato alla sua avventura con Edda e al fatto che mentre il treno si allontanava, lui si era ricordato,
in ritardo, dell'anello coperto di piccoli smeraldi che aveva comprato per lei e aveva dimenticato di darle. E
ricordò che, nell'intontimento di quegli ultimi momenti, lui non le aveva chiesto neppure il suo indirizzo e quello
che aveva dato all’albergo risultò inesistente.
Ricordava perfettamente quell'ultima giornata passata, insieme, a Tivoli. Lei si meravigliava di tutto e rideva
felice ogni volta che lui inventava spiegazioni buffe e chiaramente false, per spiegare quello che non sapeva.
Era stata una giornata veramente unica. Poi Edda era tornata in Germania e di lei non era riuscito ad avere più
nessuna notizia e di quella estate passata insieme, a lui era rimasto solamente lo struggente ricordo di quei
grandi, meravigliosi occhi verdi.
Da allora non aveva voluto più avere legami e si era buttato sul lavoro che da quel momento gli era esploso tra
le mani facendolo diventare in breve tempo uno degli uomini più ricchi della zona. Nel periodo in cui aveva
cercato di rintracciarla, girando per tutta l’Europa, aveva preso contatti con una infinità di persone e per uno
strano destino tutto questo si era trasformato in occasioni di lavoro. E quindi il lavoro, lo studio.. lo studio, il
lavoro.... fino ad ora.
E adesso era arrivata un’altra di quelle lettere che, molto probabilmente, avrebbero potuto dare il via a una
nuova collaborazione.
Quindi, preso dallo scrittoio l'affilato tagliacarte che teneva li proprio per operazioni simili, lo aveva infilato
adagio dentro la scanalatura che si intravedeva nella chiusura della busta e con un colpo secco del polso,
l'aveva aperta. Il suo sguardo curioso era andato subito alla firma.
In bocca la lingua gli si era ristretta come se avesse morso un limone. Edda. Il nome gli portò rapidamente alla
memoria la calda estate di vent'anni prima, quando aveva vissuto quell'unico intenso amore con la passione
della sua gioventù.
Mio caro - così cominciava lo scritto - ti mando in fretta queste poche righe e il mio indirizzo. Sono a Molenburg,
in Germania. Ho bisogno che tu mi raggiunga subito. E' una questione di vita. Ti aspetto. - E sotto la firma:
Edda.
Cosa poteva voler dire? E come mai si faceva viva solo adesso, dopo tanti anni? E perché ? Si rendeva conto a
quel punto di non ricordare più nemmeno il suo cognome. Ma che importa, si era detto dopo aver consultato
l'elenco dei comuni tedeschi, Molenburg era un paese di circa duecento anime. In un paese del genere ci si
conosce tutti. Non sarebbe stato difficile trovarla. Era strana la vita: lui aveva passato buona parte del suo
tempo, anni prima, per ritrovarla, per parlarle, per dirle che l'amava e che avrebbe addirittura voluto sposarla, e
non ci era riuscita.
E adesso, così, improvvisamente, lei si rifaceva viva per sollecitarlo ad andarla a trovare. Fu preso da un'ansia
furiosa e dalla voglie di partire subito, ma non poteva farlo. Allora provò a telefonare, ma non riuscì a trovare il
numero telefonico, attraverso la società dei telefoni.
In una settimana, tuttavia riuscì a sistemare rapidamente tutte le sue cose, aveva prese l’anello con gli smeraldi
che aveva conservato per tanti anni come una reliquia e salì sul primo rapido che andava verso il nord. A
Kassel aveva cambiato salendo su uno sferragliante trenino che portava a Molenburg.

*
LE ARPIE

"Certo che sono racconti curiosi. In un certo senso mettono pure paura." Disse Memmo
" Guarda" fece Cosolo "A me tutte queste storie non mettono paura per niente e nemmeno posso metterle in
dubbio, perché io ho conosciuto personalmente le arpie" disse Cosolo con un sorriso stampato sul viso pieno di
profonde rughe sottili che sembravano cicatrici.
"E che sarebbero?" chiese Gerardo.



"Esseri che creano il male e ne godono" spiegò l'altro. Cosolo non era vecchio, ma aveva l'aspetto di chi non
s'illude e non dispera, e non perché, avesse raggiunto l'equilibrio, come si usa dire, o una sua saldezza, ma
proprio perché si sentiva vecchio e, forse, finito e si sentiva così da tanto tempo che il fatto non gli sembrava più
nemmeno doloroso. Parlava con difficoltà come se ogni parola gli sembrasse una conquista. Vi si soffermava,
quasi gustandola, ma poi la parola detta non gli piaceva più e prendeva lo slancio per conquistarne un'altra e si
sentiva quasi un rimpianto per la parola lasciata e voglia di parole nuove, nelle pause del suo lento parlare.
"C’è stato un periodo che quando veniva la notte anche se ero stanco come un asino che ha faticato tutto il
giorno sotto le frustate, non riuscivo a dormire. Mi buttavo giù a letto, pieno di dolori e con la stanchezza nelle
ossa e, se chiudevo gli occhi, vedevo cerchi rossi, come piccoli coriandoli di sole. Quello era il momento che
dicevo al sonno, vieni sonno, fammi dormire, stanotte, anche le bestie dormono. Invece il sonno non veniva e
poi, piano piano, si spegnevano anche quei ritagli di sole sugli occhi chiusi, e restavo solo al buio senza sonno
e senza nessuno, e cominciavo ad aspettare. Ma che cosa aspettavo? Arrivavano ogni notte puntuali e
maledette, non mancavano mai, ed io davvero vorrei voluto aspettare inutilmente tutta la vita senza vederle, ma
adesso so che invece non perdono mai un appuntamento, sono sempre pronte ad arrivare. Sono le arpie. Sono
tante e terribili. Non hanno voce, ma hanno i silenzi più atroci e tormentosi del mondo, perché uno attribuisce a
quel modo di tacere tutte le colpe e tutte le parole che fanno soffrire e morire, e non c'è modo di avere scampo
sino a quando non si decideranno a parlare. Ma non vogliono, perché la parola è già una resa o una
concessione e loro non si arrendono mai, non concedono niente, sono spietate e mute, perché hanno tempo e
sanno di essere le più forti ".
"Ho capito, ma perché venivano. Proprio da te?" - chiese Domenico
Cosolo ebbe un sorriso orgoglioso: «Perché le avevo scoperte. È successo un giorno quando sulle strade c'era
il sole a picco, e soltanto un barbone girava cercando qualcuno disposto a dargli cento lire per tarlo mangiare.
Passai soltanto io, e non avevo cento lire e nemmeno dieci: era un barbone davvero sfortunato, perché se
avessi avuto cento lire gliele avrei date certo, e anche se ne avessi avute so1tanto dieci. Glielo dissi e quello mi
credette, ma non gli servì a niente, perché sì senti più povero e più sfortunato di prima, tutta la città dormiva o
stava chiusa in casa, e l'unica persona che camminava era l'unica persona che non aveva cento lire per farlo
mangiare. Mi disse: vedi che razza di fortuna?, Passo in questa città piena di sole e di gente che dorme a
pancia piena e io incontro un uomo buono e non ha nemmeno cento lire e per farmi mangiare e non mangio da
tre giorni, e tre giorni fa non ho fatto nemmeno un grande pasto. Allora ho cominciato a pensare a che cos’è che
fa precipitare quest’assurdo mondo in cui ci sono poveri che non incontrano mai una persona buona, e quando
la incontrano non ha nemmeno cento lire. E pensai alle donne ed ai bambini, e anche ai cani, perché esistono
anche cani poveri, e davvero finché esisterà un solo cane affamato nessuno può essere tranquillo e felice, nelle
città assolate o piovose. Cominciai allora a maledire il male, la cattiveria, l’indifferenza, la fame, la miseria, il
sole dei pomeriggi che bruciano tutto quello che fa soffrire e morire la gente nelle strade assolate di tutto il
mondo"
Aldo lo guardò un momento, poi sospirò tutto d'un fiato:
"Si, ho capito, ma che cosa c’entrano con tutte queste cose le arpie, come le chiami, che aspettavi tutte le notti
e che arrivavano silenziose, come dici tu, sempre puntuali e maledette"
"Le arpie ? Sono loro a spingere la gente a fare del male, o meglio, a non curarsi di chi soffre. Le ho ascoltate
confabulare, nel buio, mentre organizzavano la loro rete di malefici. Nel momento in cui ho cominciato a capirlo
e, quindi, a sentirmi male dalla pena per tutti quelli che vivono e soffrono, loro hanno scatenato i loro silenzi
atroci contro di me. Il male si difende come può, e non si rassegna mai a lasciarsi scoprire da uno come me,
che non può fare altro che maledirlo. Così, le arpie cavalcavano nelle mie nottate, e si faceva subito giorno, e io
accumulavo stanchezza, di giorno e di notte, e mi dicevo che la cosa non poteva durare molto, e che quando io
sarei stato finito io sarà tutto più semplice e più felice per le vecchie arpie, perché la gente dimenticherà ancora
la fame dei poveri e dei cani. E allora provai a dirglielo che ero stanco e che non volevo più ricordare niente,
che lo sapevo che ormai le cose vanno così e non c'era nulla da fare. Dissi che mi volevo rassegnare, e
dimenticare tutto, la miseria, i poveri, le strade ed i cani. Chiesi: “Lasciatemi vivere e faticare e dormire, non
posso darvi fastidio io che sono niente e troppo stanco". Ma loro non parlano, non dicono nulla, non ascoltano
nemmeno, sono spietate e indomabili e non hanno motivo di perdonare a uno che sa. Per questo decisi di non
invocare più la loro pietà impossibile. Non potevo fare altro che continuare la mia lotta, e sfidarle, sino e quando
sarei stato vivo. Le chiamavo e le sfidavo anche di giorno, e a volte, nei campi deserti, cominciavo a gridare
forte per la pena e per il male che loro causano nel mondo, nelle vene dei contemporanei e nell'aria, gridavo
tutta la mia sofferenza inutile per i dolori della gente e per la fame che è tra noi e sapevo, ah se lo sapevo, che
loro ascoltavano, ed aspettavano fiduciose per vendicarsi. Sapevo che era troppo facile implorare pietà proprio
a loro, silenziose e conosciute da me. Allora cominciai ad andare in paese, a guardare la gente che camminava,
cercando nei loro volti qualcosa che avesse potuto vincere il male: Cercavo una presenza fisica buona, per
combattere tutto quello che sono le arpie notturne. Cercavo, e ogni volto poteva essere quello buono; non



potevo concedermi neppure un momento di distrazione. Infine trovai: mi sembrava una brava donna. La
chiamavano Lena e, almeno ufficialmente, si dedicava alla beneficenza. Faceva la volontaria presso non ricordo
più quale istituto di beneficenza, ed era proprio lì che trovava il maggior numero di vittime. Una volta mi invitò a
casa sua. Era molto gentile e ci andai e lei mi offrì una tazza di caffè. Così cominciai a confidarmi e, lentamente,
abbassai le mie difese. Fu in quel momento che riuscì a buggerarmi. Si, perché anche lei era un’arpia secondo
me. È come se mi avesse svuotato dentro. Ah se era brava a fare certe cose! Non lo so neppure io come feci a
liberami, ma da allora, però, non ricevetti più le loro visite notturne. Poi seppi che, oltre me, ne aveva sistemati
parecchi in paese, e tra le sue vittime, so che c'è perfino un vecchio religioso che per colpa sua si è dannato.
Dopo che la conobbe divenne arido e insensibile come il peggiore dei peccatori. Qualche giorno fa l’ho vista a
braccetto con l'ultima vittima: aveva gli occhi spenti come se una parte della sua vita se ne fosse andata via. Lei
non sembrava più cattiva di altre persone, ma questa era la sua vera astuzia. In realtà non si curava di nessuno
e di niente, la gente moriva e lei sciacquava i suoi stracci, i poveri soffrivano e lei preparava con indifferenza i
suoi piani, spietata e maledetta."

*
LA ELFMÄDCHEN

La stazione alla quale Carlo giunse dopo un viaggio attraverso vallate fiancheggiate da vette altissime, se fosse
stata in una cittadina, sarebbe potuta essere al massimo un capolinea d'autobus. Scese e si guardò intorno. A
poca distanza un laghetto di montagna dal colore blu cobalto faceva venire brividi di freddo solo a guardarlo. Si
era a fine marzo e non si poteva affermare che facesse molto caldo da quelle parti.
Ma questo sembrava non interessare affatto ai ragazzotti che s'inseguivano sull'acqua dentro minuscole barche
a vela. Alzando lo sguardo, oltre le cime degli alberi, si poteva vedere l'abitato. Una cinquantina di case che
sembravano aggrapparsi le une alle altre per non cadere. Alla sua richiesta il capostazione gli indicò una
vecchia Mercedes che lo avrebbe portato fino su, in paese. L'autista lo informò che Edda era la proprietaria
dell'unica locanda e che questa si trovava proprio all'inizio del paese.
La costruzione si presentava esattamente come chiunque avrebbe potuto immaginarla, pensando a una
locanda tedesca. Quasi tutta in legno, con vasi pieni di fiori multicolori ai balconcini e la scritta in caratteri gotici:
gasthaus - zimmer frei.
Gli venne incontro una bella ragazza bionda con un viso stranamente familiare, che lo salutò sorridendogli. Alla
domanda di lui rispose che Frau Edda in quel momento si trovava in ufficio e che, se a lui non dispiaceva
attendere un momento, l’avrebbe avvertita. La ragazza lo fece accomodare in un salottino, all'interno della
locanda, poi entrò in una stanza, parlò con qualcuno e quindi uscì facendogli cenno di attendere. Sbirciando
dalla porta socchiusa della direzione lui vide di spalle una donna abbastanza formosa con un caschetto di
capelli biondo oro.
Ebbe un tuffo al cuore: sentiva che, finalmente, il cerchio si stava per chiudere. Chissà come e quanto era
cambiata. Chissà in che modo si ricordava di lui. A un certo punto sentì che non ce l'avrebbe fatta più ad
attendere. Neppure per un minuto. Si fece coraggio e la chiamò. Edda! Lei si voltò sorridendo e lui ebbe come
un attimo di smarrimento. Non era la Edda che lui conosceva.
Scusandosi le spiegò, piuttosto impacciato che stava cercando un'altra donna di nome Edda e che, l'autista del
taxi, per un evidente errore lo aveva mandato lì. La Edda che lui conosceva doveva essere altrove. Ma la
proprietaria della locanda lo informò, sempre sorridendo, che lei era la sola Edda che ci fosse nella vallata. Lui
farfugliò qualcosa come "Ma no, non può essere..." E poi aveva ricevuto una lettera... forse c'era un'altra Edda
che lei non conosceva.
" Tutto è possibile ma c'è un modo per scoprirlo" propose lei "Aspettare che si faccia notte".
E gli spiegò che proprio quella sera, come tutti gli anni, gli abitanti adulti del paesino si radunavano davanti alla
locanda per celebrare la festa della montagna e che sarebbe venuto anche il vecchio Wolfmann il quale
conosceva quasi ogni persona della zona. Ormai era pomeriggio inoltrato. Così lui decise di farsi dare una
camera. Sarebbe in ogni caso ripartito all'indomani.
Lo accompagnò la stessa ragazza che lo aveva accolto all'arrivo e cosi mentre lei gli preparava la stanza,
seppe che si chiamava Ulricke Mayer, aveva 19 anni, e che si sarebbe sposata il mese prossimo. Dopo una
doccia tonificante, lui si vestì per la sera e scese nell'atrio dove stavano già arrivando i primi ospiti. All’aperto
furono accesi grandi fuochi e intorno ad ognuno di questi, i valligiani cominciarono a preparare tutti insieme
tavolate piene di bevande e cibi per la nottata. Era quasi una gara che le donne locali facevano tra loro per
dimostrare quanto avevano saputo fare di meglio con le loro mani. Carni brasate, pasticci di farina di granturco,
dolci al miele e con marmellate... era tutto un susseguirsi di colori festosi che diventavano bruni alla luce dei



falò. Lui si mescolò tra la gente e a tutti chiese notizie che potessero facilitare la sua ricerca, ma tutti
confermarono quanto gli aveva detto la locandiera ... era lei la unica Edda della vallata. Poi, mentre i fuochi
erano più alti, quasi comparendo dal mezzo delle fiamme comparve colui che egli stava aspettando: Peter
Wolfmann. Costui era un simpatico omone con la faccia rubizza, un paio di occhi acuti come spade e un paio di
baffoni color cenere. Era noto proprio perché conosceva tutte le valli e le montagne della zona. E di ogni valle e
di ogni montagna conosceva tutti gli abitanti con i loro nomi. E conosceva anche molte storie che li
riguardavano, ma disse di non conoscere nessun'altra Edda.
Faceva freddo. Si cominciò a bere, poi al di fuori della locanda gruppi di uomini si radunarono intorno a Peter
Wolfmann che cominciò a intonare accorati canti di cui lui non capiva una parola. Ne comprendeva però il
profondo significato, fatto di malinconia e di attaccamento a quella terra solo all'apparenza tanto ostile. La voce
profonda del solista si mescolò al coro dei valligiani e dalla cima delle montagne comparve la luna ad illuminare
la scena mentre il bianco immacolato delle nevi ne rifletteva i suoi raggi dando a tutto lo scenario un incantevole
senso di irrealtà. L’aria era così tersa che sembrava quasi di poter toccare stelle. Carlo non sentiva più
nemmeno tanto freddo. O forse semplicemente era stato l’abbondante kirschwasser ad averlo riscaldato, anche
se gli aveva dato un po’ alla testa. E forse fu proprio perché in preda all'alcool che si sentì invadere da una
profonda disperazione. Era un dolore lancinante quello che gli era penetrato dentro e stava gridando come
fosse assurda la situazione che stava vivendo. Si sentiva come in certi sogni, quando si vorrebbe correre e non
si ha la possibilità di muovere le gambe. "Ci deve essere" disse con voce ferma avvicinandosi a Peter
Wolfmann "Mi ha scritto! E forse si trova in qualche guaio. Vi prego. Aiutatemi!"
Peter Wolfmann lo guardò per un attimo fissamente, poi lo prese per un braccio e lo portò vicino al fuoco,
mentre tutti gli altri cominciavano a guardarlo in un modo strano. Lo fece sedere e poi gli chiese di raccontargli
in modo dettagliato la sua storia. Lui non chiedeva altro e si vuotò come un sacco. Mentre raccontava il coro
degli uomini era ripreso. Più triste, ma ancora più maestoso e solenne. La luna si era velata e gettava una stana
ombra sulla vallata. Quando Carlo ebbe terminato il suo racconto Wolfmann stette per un po’ a guardarlo
aspirando dalla pipa ormai spenta, con quegli occhi di fuoco freddo che hanno solo certi uomini che hanno visto
molte cose. Poi gli disse "Venga con me!" Lo portò in una stanzetta semibuia che conteneva solo due
poltroncine e un vecchio comò. Sopra questo c'era un album. Wolfmann lo aprì e davanti allo sguardo incredulo
di Carlo comparve la fotografia di una bella donna dai capelli rossi e gli occhi verdi come il mare.
Lui si sentì mancare "E' lei.." sussurrò “è proprio lei”.
"Già.." fece Wolfmann "Avevo cominciato a sospettarlo. Questa era Dine. Tutti la chiamavamo così. Io stesso
non ricordavo che il suo vero nome era Edda. Non ci ho pensato subito, perché effettivamente non è qui. E'
morta sette anni fa. Era arrivata in questa zona da circa tredici anni. Fece subito amicizia con tutti ma aveva un
modo di fare strano e molti dicevano che aveva l’aria di una Elfmädchen, ma chiaramente non era vero...”
“ Cos’è una Elfmädchen?
“ Oh, una figura mitica. Un essere notturno metà umana e metà divina. Una figlia degli spiriti dei boschi. Voi la
chiamereste “fatina” o "ragazza Elfo". Ma ovviamente sono tutte fantasie. La verità non poteva essere che
quella che disse lei. Ovvero che l'avevano destinata quassù come maestra elementare. Il popolino invece
diceva che era qui per una punizione degli spiriti alla cui legge aveva disubbidito. Poco dopo il suo arrivo ci
accorgemmo che era incinta. Non si sapeva chi era il padre, ma lei sembrava sempre aspettare qualcuno. Poi,
prima di partorire, accettò la proposta del vedovo Meyer, e lo sposò diventando la signora Meyer."
"Qualche parentela con la signorina Ulricke?" chiese Carlo.
" Altroché è proprio lei la bambina che nacque! Ma non sa nulla di questa storia. Nessuno, qui, le ha mai detto
niente. Quando il dottor Meyer morì, lasciò alle due donne abbastanza per vivere una vita decorosa. e poi sette
anni fa..."
"Ma come è possibile .."balbettò Carlo tirando fuori dalla tasca la lettera " Io l’ho ricevuta l’altro ieri.." E, infatti, la
data segnata in cima al foglio era quella del 20 marzo. Wolfmann la prese e guardò la busta alla fioca luce
dell'unica lampada il timbro sul francobollo. Semisbiadita si leggeva la data completa 20 marzo 1964. La lettera
aveva impiegato vent'anni per arrivare!
All’alba del giorno dopo era partito senza dire nulla alla ragazza. Fece in modo di farle avere tuttavia l’anello con
gli smeraldi che aveva conservato per tanto tempo, con la scusa che lei somigliava moltissimo alla persona che
ormai aveva rinunciato a trovare. Cosa che non era poi così distante dalla verità. Non aspettò per essere
ringraziato altrimenti la cosa sarebbe diventata ancora più imbarazzante. Chissà che cosa avrebbe pensato la
ragazza, la sua ragazza, della generosità di questo strano italiano in po’ squinternato. Mentre tornava verso la
stazione fece fermare la macchina davanti al cimitero per dare un ultimo saluto alla sua Edda. Era una piccola
tomba con una lapide di marmo verde. E mentre Carlo fissava i suoi occhi stellati nella sua fotografia sorridente,
improvvisamente, intorno, senti fortissimo un odore di verbena.



*
LA SIRENA

Nel silenzio dell’osteria si sentiva solo il quieto ronfare del gattone rosso del Sor Giacomo. Poi Salvatore ruppe
l’incantesimo con un sonoro “Beh? Che vi siete ammutoliti? Forza con un altro giro di vino!”
“ Giusto. “ approvò il Professore “ due litri di “Speciale”... ma chi li paga? “
“ E va bene “ si offrì Aldo, strisciando in avanti il pesante sgabello su cui era seduto “stavolta pago io.”
“Certo che mica ci si crede tanto facilmente a queste cose che raccontate..” fece Gerardo sedendosi a sua
volta.
Una specie di ruggito interruppe la sua affermazione.
“Oddio, che succede?” esclamo allora Gerardo, spaventato.
“ Succede che ti sei messo a sedere sul gatto che stava a dormì su quella sedia. Ecco che succede!” lo informò
Memmo. Intanto la povera bestia che era schizzata via come un proiettile, si era fermata e si guardava intorno
confusa, scuotendo la testa. Poi evidentemente rassicurata, saltò su un’altra sedia, si acciambellò e riprese il
suo sonno così brutalmente interrotto.
“ Voi dite che queste storie sono strane?” chiese Aldo versando il vino appena arrivato nei bicchieri vuoti “
Niente in confronto a quello che è capitato a me!”
“ E che ti sarà capitato mai … “ esclamò Cosolo per pungolarlo.
“Beh dato che siamo in argomento,” riprese Aldo “ e se voi permettete vi voglio raccontare una cosa che mi è
successa tanto tempo fa e che non ho mai detto a nessuno. Volete sentirla? “
“E perché no? “ disse Cosolo “ Tanto è serata!”
“Dunque, io sono stato con la legione straniera. Ho fatto la campagna algerina contro l’FLN ... ho fatto la
campagna marocchina contro i ribelli ... ho fatto la campagna ...”
“La campagna romana contro le zanzare! Insomma sei un campagnolo!” sbottò Gerardo, interrompendolo.
“Ma quanto sei spiritoso! “ gli fece Aldo. E poi riprese. “Adesso vi racconto come è andata. Fu quando avevo
diciott’anni che lasciai casa per arruolarmi. Sapete, a diciott’anni si hanno tante idee per la testa. In ogni caso,
mi arruolai nella legione straniera col nome di Jean Piquel”
“Gian ... che? “ chiese Memmo spalancando gli occhi.
“ Jean Piquel. Sarebbe un nome francese. “Spiegò Aldo. Poi riprese. “Così, con quel nome, combattei per la
Legione. E mi distinsi, anche. Riuscii a guadagnarmi pure un riconoscimento.
"E poi?" chiese Sor Giacomo
"Beh" riprese Aldo "passato il primo periodo di ferma ottenni la cittadinanza francese.”
“Ma come? Non sei italiano?” Chiese Gerardo.
“Ma guarda che cosa scopriamo stasera ...” osservò Salvatore.
“Aspetta, aspetta, fammi raccontare ...” riprese ancora Aldo con una nota d’impazienza “In Francia conobbi
Annette. Annette non era bella, anzi era bruttissima; ma dopo aver passato, con la legione, tutto quel tempo nel
deserto, voi capirete che mi sembrava bellissima. Insomma me ne innamorai e finii addirittura con lo sposarla.
Dopo qualche tempo il mio battaglione fu mandato in Algeria dove, appunto, cominciava a ribollire la ribellione.
In quel paese ci restai altri quattro anni. Cosi dimenticai Annette e conobbi Fatima. In confronto ad Annette,
Fatima era una dea ma, detto tra noi, era molto meno che passabile. E aveva pure un cattivo odore. Ma amici
miei, la guerra è guerra, e pur di avere una donna sposai anche lei. Però per farlo, usai un terzo nome: Miguel
Helbel. Potei farlo perché, in quel periodo di disordini, in Algeria non si andava troppo per il sottile. Purtroppo,
una volta finita la guerra, Annette cominciò a cercarmi. Se ero vivo dovevo mantenerla e, se ero morto, voleva
la pensione. A me non restò altro da fare che tornare a Nettuno, dove riassunsi la mia vera identità.
Trovai un lavoro preso un circolo velico dove accudivo alle barche dei nuovi ricchi. Lì conobbi una bella
ragazza. Si chiamava Irma e aveva quattro fratelli con le spalle come armadi a sei ante. Cominciai a
frequentarla. Ma mi ero dimenticato che da noi le usanze sono totalmente diverse da quelle francesi. In breve
tempo mi trovai talmente ingavinato da essere costretto a sposarla. Soprattutto per via delle ventiquattro ante
dei fratelli. Non potevo certo dirle che ero già bigamo, per evitare quella sorte; però tre mogli erano troppo
anche per un tipo ardimentoso come me e così un giorno decisi di farla finita. Riuscii ad inserire, tra gli



appartenenti al circolo velico dove lavoravo, i nomi di Jean Piquel e di Miguel Helbel come proprietari di una
piccola barca che riuscii a procurarmi per vie traverse, quindi una domenica avvertii Irma che sarei uscito in
mare con questi due signori. Il mio piano era chiarissimo. Volevo simulare un naufragio e affondare in mare i
miei tre nomi con i relativi matrimoni. Alzai le vele dirigendomi verso il mare aperto con la certezza che la mia
vita fosse sul punto di cambiare. Non immaginavo fino a che punto! Avevo da poco doppiato l’isola di Palmarola
quando all’improvviso, come a volte accade in mare aperto, il cielo si fece improvvisamente scuro e si alzò un
vento forza sette. Terzarolai la randa e lasciai solo la tormentina. Ma il mare cominciò a gonfiarsi ed a flagellare
la piccola imbarcazione come se realmente volesse realizzare quel naufragio che io volevo solamente fingere.
Poi le tenebre si squarciarono all’improvviso e il cielo divenne color della brace mentre il mare si tingeva di
rosso. Il vento era così forte che strappò parte delle vele. Le nuvole si accavallavano basse, riverberando la
sinistra vampa rossa. La luce si attenuò rapidamente e cambiò colore divenendo bluastra. Nel breve arco di due
ore la tempesta passò a forza nove e la piccola imbarcazione non poté più governare. Sospinta da onde
altissime, finì fracassata su di uno scoglio e io fui scaraventato in acqua.
Strano a dirsi, riuscii a salvarmi. Mi ritrovai il giorno dopo, disteso sulla sabbia di una caletta. Forse mi ci aveva
sospinto la tempesta oppure avevo nuotato inconsciamente. In ogni modo, per me l’unico fatto importante era
che mi trovavo lì e che ero vivo. Aprii gli occhi come riemergendo da un lungo sonno, ma dovetti subito
richiuderli abbagliato dal sole. Però in quel breve istante mi era sembrato di notare una figura accanto a me.
Con uno sforzo mi girai sulla schiena e guardai meglio e vidi che accanto a me c’era una donna. I lunghi capelli
ramati facevano uno strano contrasto con la pelle abbronzata. Lei allungò una mano e mi fece una carezza sul
viso. Ancora intontito cercai di mettere bene a fuoco la sua immagine e il mio sguardo cominciò a scendere dal
viso al seno, al ventre e ..poi il mio sguardo si fermò impietrito. Sotto alla pancia la ragazza aveva una coda di
pesce. Mi ricordo che sembrava la coda di un’orata: sapete ... deformazione professionale di pescatore.
Insomma si trattava di una sirena.”
“ E tu come lo avevi capito?” chiese Alfiero.
“Eh, tu non sai quante volte avevo sentito parlare di questi esseri misteriosi che popolano i mari e che incantano
i naviganti! Io non ci avevo mai creduto a queste cose ma adesso mi trovavo proprio davanti a una sirena in
carne ed ossa “
“Dovresti dire in carne e lisca, no?” lo interruppe ancora sarcastico Gerardo.
“ Ma quanto sei stupido!” riprese Aldo “Comunque, cominciai a balbettare non mi ricordo cosa, ma subito la
sirena mi fece capire a gesti che non poteva rispondere, insomma di non poter parlare. “
“E già “ fece Gerardo, interrompendo il respiro che Gerardo stava prendendo per continuare “ non si dice muto
come un pesce?”
“Lo sai che non ci avevo pensato?“ rispose l’interpellato prendendolo seriamente e facendosi un attimo
pensieroso. Poi riprese
“ Beh non importa. A quel punto la sirena mi si accostò e mi baciò dolcemente sulle labbra. Le sue labbra erano
fredde al primo contatto, ma comunque io fui travolto da una sfrenata ondata di sensualità: la sirena doveva
essere mia! Facile a dirsi, ma come si fa a fare l’amore con un pesce?
Rapidamente cominciai a pensare a qualche soluzione possibile che escludesse una inopportuna mutilazione
della sirena. Ma fu proprio lei a venirmi in aiuto prima che io diventassi completamente pazzo. Con un gesto
semplice ed estremamente garbato si sfilò la coda come se fosse stato un abito di lamé, ed apparvero due
meravigliose gambe di donna con tutti gli accessori che le donne normalmente hanno. Avete capito? Si trattava
di una coda posticcia.. finta! Ma allora, mi dissi, le sirene non erano metà pesce e metà donna! Sempre a gesti
la splendida creatura marina mi fece capire che le sirene usano la coda, nella stessa maniera che, in acqua, gli
umani usano le pinne, unicamente per andare più veloci; ma che nelle loro abitazioni, sott’acqua, se le tolgono.
Anche perché le sirene per procreare, e questo non tutti lo sanno, si devono accoppiare con gli esseri umani.
Era per questo motivo, e non per altro, che lei mi aveva salvato dal naufragio. Che vi devo dire? Lei comunque
mi aveva salvato e io che sono sempre stato un uomo di buon cuore e per niente ingrato, mi apprestai alla
bisogna. Per ringraziarmi lei mi portò nel fondo del mare.
Vi sembrerà strano, ma quando mi teneva per la mano riuscivo a stare sott'acqua senza dover respirare. Da
sotto, vedevo la superficie del mare come se fosse un grande cielo verde. Ogni tanto vedevo lo scafo di qualche
grande nave tagliarne la compattezza, come una nuvola quando traversa un cielo sereno. Conobbi paesaggi
che è difficile immaginare. Vidi città sommerse che nessuno conosce. Navi di ogni epoca che costruiscono
ancora il segreto del loro naufragio. E vistai anche una caverna sottomarina con le pareti luminescenti, piena di
tesori di ogni tipo, che è una specie di santuario del mare. Ma, per quanto mi fossi sforzato, non ho mai saputo
in quale punto mi trovassi. Passai parecchio tempo in compagnia della sirena ma poi, vuoi per la dieta
esclusivamente a base di alghe e molluschi, vuoi per il fatto di non poter parlare con nessuno, cominciai ad



avere nostalgia della vita che avevo lasciato. La sirena lo comprese e una notte, favorita dalle tenebre, mi
accompagnò fino alla spiaggia di Nettuno. Sulla sabbia calda facemmo l'amore per l'ultima volta. Poi si rinfilò la
coda e mi diede un ultimo bacio. Stava per scomparire tra le onde quando sentii il bisogno di farle una domanda
che mi ossessionava da prima che cominciasse quella incredibile avventura : “Ma perché vi chiamano sirene?”
La bella creatura mi guardò intensamente, sorrise, e poi emise un suono lungo, penetrante, identico a quello
che fino a poco tempo fa emettevano le ambulanze e che noi, appunto, chiamavamo sirena! Quella volta, amici
miei, mi sono sentito veramente cretino!
“E adesso che t’è successo? T’è passata?” Scherzò Memmo.
Il professore aveva uno di quegli strani sorrisi amari che gli segnavano il viso quando era sfiorato da pansieri di
cui solo lui conosceva la radice. Fece un ampio gesto con la mano e disse:
“Certe storie sembrano buffe, altre quasi comiche. Ci sono quelle a cui si fatica a credere e quelle che lasciano
un gusto amaro nella gola. Io, per esempio, una volta ho conosciuto un ragazzo che aveva delle proprietà
straordinarie. Mi ricordo che c’era una ragazza con lui e che, quando egli la fissava negli occhi, bastava solo
che la guardasse, riusciva a fare cose meravigliose. Una cosa straordinaria: era nello sguardo di lei che lui
riusciva a scoprire le risposte per una infinità di quelle domande che tanti si pongono e a cui pochi trovano
risposte. Io non so neppure se tra i due ci fosse un grande amore o qualcos’altro, so solo che quello che c’era
tra quei due ragazzi riusciva a stupire anche un vecchio come me che di cose del mondo ne ha viste tante. Mi
resi conto che nel cuore di quel ragazzo c’era qualcosa in più, qualcosa che era solamente suo, ma anche della
ragazza che lui guardava. Si capiva benissimo che lui, la sua forza, la ricavava da quel suo sguardo particolare
che, evidentemente, per lui significava qualche cosa di più. Forse, chi lo sa, lui era un artista … o un poeta.
Infatti, scriveva poesie e canzoni nelle quali lui raccontava i paesaggi infiniti che aveva scoperto, solo
guardandola. Ma non solo quello. Lui, per quella particolare forma di sensibilità che hanno i poeti ed i matti,
riusciva ad interpretare, anticipandoli, tutti i desideri più nascosti di quella ragazza. Così un giorno lui comprò
una motocicletta. Ed era proprio una di quella che piacevano tanto a lei. Era un vero spettacolo: lucida e
cromata, sotto il sole di quella primavera splendeva come un gioiello. A cavalcioni su quella bellezza,
apparivano come moderni eroi pronti per la leggenda: erano qualcosa d’indimenticabile.
Ma, lui stava davanti e lei logicamente di dietro. Lui poteva parlarle ma non poteva guardarla negli occhi. E
forse fu per quello che non si accorse del camion che stava sopraggiungendo. Ci fu uno schianto. E lui ci restò
secco.
La ragazza sopravvisse, ma nessuno mai più seppe trovare nei suoi occhi e nel suo sguardo i sogni e le magie
che soltanto lui aveva saputo evocare."
“Che tristezza!” Commentò Gerardo.
“Ehi Sor Giacomo, ma qui il vino è già finito un’altra volta” si lamentò Alfiero guardando controluce la bottiglia
“Porta un altro giro..”
“ Però questo, per piacere, lo paga qualcun altro eh?” disse Aldo.

*
L’AVAMPOSTO

“Stasera il vino evapora , eh? “ disse sorridendo compiaciuto il Sor Giacomo e cominciando a riempire i
mezzilitri vuoti “ Certo però che tutte queste strane storie in cui c’è sempre in mezzo una femmina sono curiose.
E comunque, quando volete, ce l’ho io una storia davvero incredibile. Ma più tardi. Adesso c’è qualcun altro che
vuole raccontare?”
“E come no?” disse Gerardo “E quelle che avete sentito fino a adesso fanno ridere in confronto a quello che vi
racconterò io, perché la mia non è solo una storia strana ... è molto di più. Beh, almeno credo ...”
“E si, perché fin adesso, quelle che evemo sentito erano storielle pè le collegiali! “ Esclamò Cosolo.
“Per carità … “ si difese Gerardo “Non volevo dire questo. Sono tutte cose che fanno pensare. Ma questa mia,
almeno così credo, ha una particolarità in più!”
“Allora raccontala “ lo incitarono gli altri.
“ E va bene. Quello che adesso vi racconto mi è accaduto negli ultimi giorni della guerra.” riprese Gerardo a cui
il vino cominciava a fare qualche effetto “ Dunque, io ero tenente degli arditi ed ero tornato da una missione
pericolosissima, era più o meno questo periodo e io ero da solo nella stanzetta che mi era stata assegnata.
C’era un camino. Io lo avevo acceso e me ne stavo a sentire le notizie alla radio, in compagnia di una bottiglia
di Malvasia che ero riuscito a procurarmi.



A tenermi compagnia, approfittando del fuoco scoppiettante nel camino, c’era solo il cane mascotte della
compagnia. A un certo punto sentii aprirsi la porta. Pensavo che si trattasse di qualche commilitone che mi era
venuto a trovare, come succedeva spesso, per cui non mi alzai neppure. Mi voltai e vidi una figura piuttosto alta
avvolta in un ampio mantello nero. Il viso non si vedeva perché il cappuccio scendeva completamente a
coprirlo.
- “Per favore entra, con quella porta aperta mi sto congelando” dissi. Entrò.
- “Un bicchiere di vino?” chiesi.
- “Bevo solo vite “ mi rispose con una voce profonda, ma chiaramente femminile.
- “Vorrai dire Acquavite” replicai io meravigliato che una donna fosse entrata in camera mia. Comunque per non
fare l’imbranato aggiunsi “ Guarda che la bottiglia della grappa sta sopra al camino”
- “No, non acquavite. Io parlo di vite… umane “ replicò.
Feci una risatina che voleva essere di condiscendenza, ma che venne fuori come una specie di singhiozzo a
ripetizione.
“E che sei una mangiatrice di uomini? Guarda che prima di fare fuori uno come me ce ne vuole, non lo sai
piccola?” Io in quel periodo mi consideravo una specie di play boy e chiamavo sempre piccola tutte le donne,
anche se erano alte tre metri.
- “Chi credi che io sia?” mi chiese con un tono divertito.
- “Veramente.. pensavo che me l’avresti detto tu, visto che sei tu che sei entrata in camera mia.” risposi.
- “Sono la morte!”
Beh voialtri lo sapete che a me mi piace fare gli scherzi e che mi piace pure riceverli. Per cui dissi:
- Ah si? E da dove saresti venuta?
- Dalla prima linea! mi rispose.
- D’accordo.. - dissi tanto per stare al gioco - e dove sta la falce?
Voi non ci crederete, ma come per incanto nella sua mano, che era l’unica cosa del suo corpo che si riusciva a
vedere, comparve proprio una falce. Confesso che a questo punto cominciai a impressionarmi un pochino
anche perché tra le mie conoscenze non c’era nessuno che era capace di fare simili giochi di prestigio. Non
sapendo che fare dissi la cosa più stupida che potessi dire:
- Se sei la morte, dimostramelo. - La falce scomparve dalla sua mano, così come era comparsa. Poi lei tese un
dito verso il cane, che la stava guardando ringhiando e col pelo irto. Ad un tratto strabuzzò gli occhi e con un
guaito crollò sul tappeto.
- Ma che m’hai ammazzato il cane? - urlai
- La colpa è solamente tua. Non ero venuta per lui, sono venuta per te - mi rispose.
A quel punto il mio atteggiamento cambiò. Mi sentii improvvisamente come se fossi ancora in missione, tra le
pallottole che fischiavano da tutte le parti! Ma non avevo paura. Io non ho mai avuto paura di niente, neanche
quando ero bambino. Figuratevi che l’uomo nero me lo immaginavo come Gheddafi e l’orco cattivo come il
porchettaro sotto casa mia. Però , come tutti, ho sempre avuto una sana antipatia della morte. Non come fatto
doloroso e neanche per i dubbi che ho sull’altra vita, ma piuttosto perché la morte è una faccenda che arriva
all’improvviso e che non concede appelli. Ed anche perché ti lascia con molte cose incompiute ...e.. insomma è
una cosa che rompe le scatole! Ma se quello non era uno scherzo e quella figura, per pura ipotesi, fosse stata
veramente la morte e fosse venuta per me era chiaro che non avrebbe concesso proroghe. Comunque con un
po’ di apprensione e facendo finta di scherzare chiesi.
- Non potresti ripassare tra un mese.. o una settimana? - La sua voce mi giunse come una lontana eco.
- Chiedono tutti la stessa cosa ... ma io non posso concedere proroghe.
- Sei come il fisco eh? Allora giochiamocela a scacchi, come nel film il settimo sigillo! - proposi.
- Gioco solo a rubamazzo - mi rispose.
E poi dicono che non è vero che c'è sempre qualche cosa da imparare! Io questo non lo sapevo. Nessun film,
nessun libro, niente mi aveva mai avvertito di una cosa del genere. Ma non mi persi d’animo.
- Va bene , e allora facciamo una partita. Carte napoletane o francesi?
- Tarocchi!



Avrei dovuto immaginarlo!
- Se vuoi puoi anche toglierti il mantello - azzardai - del resto per uno che sta per morire, guardare la morte in
faccia è quasi d’obbligo, no?
Con un colpo della mano fece cadere il mantello che si afflosciò ai suoi piedi. Porca vacca! L’emozione mi
strinse il petto e rimasi a guardarla come un cretino per una frazione di eternità. Mi ero tenuto pronto a uno
scherzo o a uno spettacolo orrendo. Altro che orrendo! Davanti a me c’era un essere femminile completamente
nudo. Poteva sembrare una donna ma aveva due occhi che non si potevano guardare. Dentro c’era il buio, la
notte, il nulla, l’infinito. Ma era bella! Bella come nessuna donna potrà essere mai. I lunghi capelli avevano il
colore del carbone ardente e si perdevano sulla sua schiena. A parte questo non c’era altra traccia di peluria sul
suo corpo perfetto, colore del marmo bianco. Mi accorsi che non emanava affatto un senso di gelo come mi
sarei aspettato. Non avrei mai immaginato che la morte (se veramente della morte si trattava) fosse così! Tutte
le iconografie ce l’hanno sempre mostrata, per secoli, come uno scheletro ammantato di bianco o come un
vecchio segaligno ...e comunque come un essere maschile. Invece avevo davanti il più assoluto esempio di
femminilità! C’è anche un detto che dice brutto come la morte. Ma ora la realtà mi si presentava in maniera
completamente diversa.
- Non ti aspettavi che la morte fosse un essere femminile, vero? - disse.
- No - balbettai tentando di ritrovare la mia lucidità - se devo essere sincero no.. anche perché, di solito, le
immagini ci fanno vedere esseri maschili, nei panni della morte.
- Ah beh.. se dai retta a certe cose! E poi quelle iconografie a cui ti riferisci sono scandinave... tedesche ..inglesi
...e in quelle terre la morte è maschile... ma qui nei paesi latini la morte è femmina. Infatti si dice LA morte ..e
poi la muerte... la mort! Sono le mie sorelle! - mi spiegò.
- Ma scusa, non esiste una morte sola? Insomma una morte uguale per tutti?
- No. Sarebbe troppo lavoro! Ogni paese ha la morte che si merita!
Mentre parlava, la sua voce aveva assunto il colore cupo del bronzo. Inutile dire che quell’essere bellissimo mi
seduceva. Davanti a quell’incredibile sguardo senza fine, a quel corpo privo di qualsiasi imperfezione, a
quell’accenno di sorriso ironico, sfottente, i miei sensi sembravano risvegliarsi come da un torpore in cui
avevano giaciuto da troppo tempo e tendersi avidi verso quella definitiva eternità. Un sentore di frutta esotica
che aleggiava nell’aria mi offuscava la mente. Cercai di scuotermi e dissi
- Va bene , giochiamo a rubamazzo.
Quello che avvenne poi è difficile da raccontare con le parole che conosciamo. Mi trovai come avvolto dal suo
fuoco e vertiginosamente mi annullai in lei e nel nel suo essere. I sensi mi travolsero e fui un guerriero che
combatteva per la sua vita. Ero diventato una spada di luce che penetrava nel torrido abbraccio dell’eternità. Fui
ferito ma ne godevo. Urlai di piacere e la morte urlò con me. Il vortice finale mi risucchiò una.. due.. cento volte.
E in quel lungo morire senza tempo ogni particella della mia energia vibrò con la morte. Vibrò nella morte! E
così morii.
Gerardo tacque gustandosi l’effetto delle sue parole. Nell’osteria tutti lo fissavano in silenzio, solo Memmo
commentò
“ Fresca aò! “
Nel silenzio quasi tangibile, adesso si sentiva solo il ticchettio dell’orologio appeso sulla parete in fondo e che
segnava l’ora legale dell’estate prima.
“Ma se sei morto, come fai ad essere qui adesso?” chiese Domenico
“ Aspetta. Non è finita. “ riprese Gerardo “ Una luce troppo violenta mi costrinse ad aprire gli occhi. L’ambiente
era quello familiare di casa mia e mi sentivo tutte le ossa indolenzite. Se quella era la morte , non era molto
diversa dalla vita. C’era perfino un intenso odore di Malvasia. Forse ero nell’inferno degli ubriaconi. Il bicchiere
di vino rovesciato per terra mi fece tornare alla realtà. Ero vivo. Ma si, ero vivo e certamente avevo sognato..
Vi rendete conto? Avevo sognato di fare l’amore …. con la morte.
Mi alzai dal letto e vidi vicino alla poltrona il corpo senza vita del povero cane. Ma ... avevo veramente sognato?
Il ricordo era struggente e mi diceva che io avevo veramente fatto l’amore con quell’essere! Ma allora come mai
ero ancora vivo? Ripensai a quanto mi aveva detto. Che lei era femmina perché in Italia la morte è femmina..
così come in Francia e in Spagna.
Chissà come sarà - pensai - la morte spagnola. Forse è bruna, magari con le labbra rosse e la carnagione
scura.. quasi brunita. La muerte Iberica... -
“ Ah...adesso sò capito “ disse Memmo “ È per questo che parli così bene lo spagnolo! L’hai studiato per



previdenza! ”
*

STRIZZARAMPAZZO

Carlo si stava dirigendo verso l’osteria dove sapeva che avrebbe ancora trovato tutti quanti. Cominciava a
essere stanco del suo vagabondare in mezzo alla neve. Aveva l’impressione che ormai tutto il mondo si fosse
addormentato. A un certo punto gli sembrò di sentire una musichetta ritmica a carattere carnevalesco. Non si
meravigliò perché era proprio nel giorno di Sant’Antonio che iniziava il carnevale. Un vecchio detto importato
chissà da dove citava:
Sant’Antuone, maschere e suone!
Sorrise. Tra quella gente la voglia di allegria doveva essere davvero tanta se non aspettava la fine di una festa
per iniziarne un’altra. Il suono si avvicinava. Era un canto molto allegro. Cominciò a distinguerne le parole:

Quanno è tempo de vendemmia
sulle vigne a Monteretunnu
Bacco scenne a fa lo vino
ch'è lo mejo de lo munnu
Coje l'uva e pò la spreme
nei bigonzi traboccanti
s'imbriachemo tutti inzeme
se 'mbriachemo tutti quanti
Daje , forza co' sto vino
magna na ciambella a zampa
zompa zompa contadino
che la faccia te s'avvampa
bevi e canta sona e balla
lo motivo è sempre quello
che ballavano l'antichi
e se chiama saltarello

Ed ecco che dall’angolo del vicolo che stava percorrendo comparve una strana figura. Indossava una specie di
informe tuta grigia sul tipo di quelle che portano gli spazzini di certe nostre città. Sulla blusa erano annodati una
serie di fiocchetti multicolori che fungevano da bottoni e da entrambe le spalle scendevano fin quasi ai piedi
lunghi e larghi nastri colorati, in testa aveva un berrettuccio scuro, come quelli che portavano i fornai e sul volto
una maschera bianca. Saltellando e seguitando a cantare si avvicinò a Carlo il quale si fermò a guardarlo
divertito per un momento e poi lo salutò:
“Buonanotte! “
“Buonanotte a te, viandante.”
“È già arrivato Carnevale?”
“Sicuro “- rispose quello - “e ogni scherzo vale!”
“E tu chi saresti?”
“Chi sarei? Chi sono, vorrai dire! Strizzarampazzo, per servirti!” fece quello profondendosi in una buffa riverenza
“ Strizzarampazzo, maschera sabina, che pur se non la vedi, ti sta sempre vicina! Io so amico della vostra
Maschera locale, Cupellino ciammelle a zampa e fiumi de vino!”
“ Immagino che sia proprio così, perché io non ti ho mai visto.” Disse Carlo “Sei una Maschera nuova?”



“ No, un po’ usata. Ma ancora in perfette condizioni. “ Scherzò lo strano personaggio.
“ E non hai freddo? Mi sembra che non tu non sia molto coperto.”
“Da dove sto venendo fa ancora più freddo. Lassù è tutto ghiacciato”
“ Ah si? E da dove vieni?”
“Molenburg!”
A quelle parole Carlo si irrigidì. Non aveva mai raccontato a nessuno la sua storia, ma non poteva trattarsi di un
caso che lo strano individuo avesse indicato la sola parola in grado di turbarlo.
“Molenburg” ripeté quasi tra se.
“ Sicuro, nonno, ed ho una buona notizia per te!”
“Una notizia? Quale notizia e perché mi chiami nonno?”
“ Perché lo sei, visto che tua figlia ha avuto un bambino.”
“ Mia figlia? Ma di che cosa stai parlando?”
“Andiamo non fare lo stupido. Parlo di Ulricke ...”
“Che razza di scherzo è questo? E come fai a sapere certe cose?”
“Oh ... domande, domande, sempre domande ... cosa importa come faccio a saperlo ... Quello che conta è che
ha avuto un bambino e che l’ha chiamato Carlo. Come il nonno. “
“Questo è un brutto scherzo. E anche di cattivo gusto.” sbottò Carlo facendo per andarsene.
Ma la strana figura gli balzò davanti fermandolo “Porta al dito il tuo anello.”
“L’anello... che ne sai tu dell’anello?
Lo strano personaggio allargò le braccia come per dire “Lo so e basta!”
“Ma se fosse vero ..." balbettò fra se Carlo "in questo caso lei saprebbe tutto ...”
“ È stato Wolfmann che ha fatto in modo che sapesse. Ma lei deve fingere di non conoscere la verità. In fondo
anche lei potrebbe essere una Elfmadchen no? Tuttavia le è stato permesso di renderti partecipe del fatto che
sei nonno. Ed ora che il mio compito è stato portato a termine, non mi resta che dirti ... addio!”
E mentre Carlo lo fissava, ancora seminebetito, la strana figura si allontanò saltellando sulla neve e cantando
Bevi e canta sona e balla
lo motivo è sempre quello
che ballavano l'antichi
e se chiama saltarello!

*
ANCORA NELL’OSTERIA

“Se permettete … “ A parlare era stata Nena, la figlia del Sor Giacomo che aveva fatto capolino dal suo regno:
la cucina. “Ho sentito tutte le vostre storie. Interessanti. Ma sono tutte storie che hanno come protagonisti degli
uomini. Se permettete, vorrei raccontarvi una storia al femminile che riguarda un’amica mia …”
“Giusto” fece Sor Giacomo “lasciamo spazio anche al mondo femminile. Siamo tutti orecchi!”
“Bene, come ho detto si tratta di una mia amica. Era d’estate e stava al mare. Di sera spesso scendeva sulla
spiaggia e quella notte si era fermata sulla duna, ferma, in ascolto. Era già sera inoltrata e la tenue luce del
crepuscolo stava lasciando spazio a quel buio tenue nel quale le stelle possono risplendere, orgogliose della
loro bellezza struggente. La brezza del mare carezzava appena le foglie che stormivano piano, sulla duna.
C'era intorno come un'aria di attesa, e lei rimaneva lì, in silenzio, con gli occhi socchiusi. Non c’era nessuno,
intorno a lei. Lei conosceva bene quel posto dove spesso si rifugiava. Eppure, qualcosa dentro di sé la portava
a maturare un sentimento di attesa, un sentimento che la spingeva ad aprirsi completamente a quel momento,
come se dovesse accadere qualche cosa di inatteso, di speciale, di veramente particolare. Non importa cosa, si
disse, purché accada. Nel suo mondo, infatti, non accadeva mai niente di eccitante e lei, molto spesso, si
sentiva stanca di quel modo di vivere. Un modo inutile e, comunque, troppo rumoroso. Era così che lei lo
giudicava. Fin da quando era stata piccola aveva preso l’abitudine di dedicarsi a lunghe passeggiate sulla
sabbia, di sera, per poter pensare senza essere disturbata dal chiasso festaiolo della gente, intorno. Altre volte,



come quella sera, saliva sulla duna per escluderlo da se quel mondo chiassoso, per non permettere alla sua
stupida violenza di entrare e farle male. Troppo spesso il mondo che lei era costretta a frequentare, per motivi di
lavoro, appariva duro, brutale e nello stesso tempo superficiale. E veramente troppo rumoroso. Pensava a tutto
questo mentre camminava a piedi nudi sulla sabbia della duna che si stendeva tra il mare e i laghi. Una sottile
striscia di terra boscosa dove nascevano fiori che solo in quel posto sembravano poter offrire la loro bellezza.
Alzando la testa, poteva vedere l’inconfondibile sagoma del promontorio dal quale occhieggiava la prima luce
della luna piena. La linea del monte disegnava quella che la leggenda diceva che fosse il profilo della maga
che, anticamente, aveva abitato quelle zone e che aveva affascinato Ulisse. Da lontano, molto ovattato,
giungevano i rumori della piccola cittadina balneare in cui tutti sembravano avere l’obbligo di mostrarsi felici,
abbronzati e sorridenti. Apparenze che nascondevano un grande vuoto. La opprimeva terribilmente, quel
mondo. Gli faceva un effetto soffocante, spesso lo sentiva nel petto bruciante come qualcosa che tentava
persino di rubarle il respiro e portarglielo via. Ed era allora che lei cercava di distrarsi restando da sola nel
mondo della natura: spiagge deserte, boschi, prati, fiori. E il suono della risacca del mare che spruzzava di
gocce d’argento i fianchi della montagna. Era quello il mondo di cui si sentiva veramente parte. E lei amava il
significato di quella vita vera che, anche se dura come lo è l’esistenza della gente che va per mare, è sempre
l’origine del rifiorire dell’esistenza. E gli odori della macchia sul mare, nella duna, non potevano che essere gli
stessi di sempre. Da quando la duna si era formata. Per questo si era ritirata sulla sua sabbia quella sera, e
aspettava chissà che cosa, chiusa e protetta nel buio del suo silenzio. Tutto era come al solito, eppure lei
aspettava qualcosa. Qualcosa di non detto, qualcosa che non sapeva nemmeno lei, di preciso. Era solo una
sensazione molto forte che si portava dentro da qualche tempo: quella di dover prima o poi incontrare qualcosa
o qualcuno di speciale. Non si meravigliò, quindi quando sentì un lieve fruscio dietro di lei. Si voltò e lo vide. Era
un uomo, ma non proprio. La figura, la sagoma illuminata dalla luna, era quella di un bel giovane, non c’era
dubbio. Ma negli occhi aveva qualcosa di strano, di arcano, quasi di inumano. Anche le sue movenze erano
inusuali: si muoveva quasi come se danzasse, ma la cosa non era affatto strana o sgradevole.
Improvvisamente lei si accorse che l'aria era diventata densa. Densa, come lo era il silenzio tra loro. Un silenzio
carico di elettricità. Poi tutto accadde all’improvviso, in maniera assolutamente naturale. Lui le si avvicinò e
l’abbracciò dolcemente. Odorava di sottobosco, di terra antica e d'acqua di mare, mentre si protendeva verso di
lei rapido e le cingeva la vita. Lei si irrigidì. Poi percepì un fortissimo e dolce calore che la scioglieva. Era forte,
delicato e potente insieme. Fu costretta, suo malgrado, a guardarlo negli occhi. Due strani occhi gialli come
quelli di un gatto. Il magnetismo di quello sguardo la affascinava, la spingeva ad andare oltre se stessa, o forse
oltre ciò che lei conosceva di sé, la portava inesorabilmente verso di lui, o meglio verso ciò che egli poteva
rappresentare. Senza più fuggire, senza nascondersi, richiudersi o proteggersi, senza lasciar spazio a niente
altro che non fosse il presente, lei sentì di voler vivere quell’istante magico in cui lei diventava depositaria di un
retaggio nuovo ed antico fatto di trasmissione e di conoscenza. Era come se fosse un dono di un altro mondo.
La verità è che la presenza di quello strano essere evocava in lei una forza possente e dirompente come il
vento, come il mare. L'impeto e la dolcezza potente e liquida di quel mare la pervadevano in ogni ricettacolo del
suo essere. Allora tutto iniziò a vorticarle intorno, e le sembrò di venire risucchiata via da tutto ciò che di sé e
del mondo credeva di sapere e di conoscere prima, prima di quel momento rivelatore in cui tutta l’esistenza le
appariva senza più veli. Le parve di morire, e si lasciò morire, pronta, spalancando gli occhi senza più resistere.
Poi lui la lasciò. Dolcemente, lentamente come il mare che si ritira dalla spiaggia, lo strano essere la lasciò
senza tuttavia abbandonarla con lo sguardo. Indietreggiava, ritirandosi nella macchia della duna, senza
distogliere il suo sguardo dagli occhi di lei. Si allontanò, dolcemente, lentamente, finché non rimase altro che
una piccola luce brillante per qualche istante tra le foglie. Poi anche quel riflesso svanì. Era sola. Che cosa le
era successo? Era un uomo, un folletto, un essere della natura, un abitante di un altro pianeta? Forse non
l'avrebbe mai saputo. Eppure, lei sapeva che da allora, tutto sarebbe cambiato, per lei, e sarebbe riuscita ad
affrontarlo, quel mondo che prima aveva profondamente odiato. Il mondo di tutti i giorni. Poteva permettersi di
aprire gli occhi, adesso, e sapeva che avrebbe potuto guardarsi intorno e vedere le cose semplicemente con gli
occhi del cuore. “

*
IL PESCATORE

“Bella storia” Commentò Aristide. “bella davvero!”
“Femminile, direi” Fece Alfiero
“E l’hai raccontata pure bene. Complimenti.” Disse Cosolo.
“Si è vero. E adesso voglio raccontarvi una storia semplice” disse il professore “di un personaggio reale, anche
se ai limiti della fantasia. Lo chiamavano semplicemente “il pescatore”. Ed era una cosa assurda in una zona
dove di pescatori, tra quelli professionisti e quelli dilettanti, si contavano a centinaia. Viveva in rudere nella parte



interna del molo. Aveva ricavato la sua casa da una vecchia stazione di vedetta abbandonata, dell’ultima
guerra. Viveva lì da solo. Ma non aveva paura, almeno credo non ne avesse, ai miei occhi era l’uomo più sicuro
del mondo. Il terreno, tutt’intorno, era coperto dalle erbacce, carta, stracci, e lattine. Ma non vicino alla sua
abitazione. Li, e per circa venti metri tutto intorno, regnava l’ordine e la pulizia. Subito fuori della sua porta
aveva messo un vecchio tavolino, un paio di sedie e una vecchia sdraio, tutte di plastica e probabilmente
raccattate nei secchioni dell’immondizia, poco distanti. Spesso, sul tardi delle mattine soleggiate era possibile
vederlo, sulla sdraio, beato al sole mentre sembrava dominare il mare, con lo sguardo. Descriverlo non è affatto
facile perché lui era un uomo senza tempo, senza problemi esistenziali, ma carico di vita. Ogni giorno, quando
uscivo presto con la mia barca, lo scorgevo seduto sul molo e intento a pescare, con gli occhi luminosi che
guardavano il mare, sempre pensoso e silenzioso, quasi in meditazione. Sempre sereno. Mi veniva istintivo
fissarlo, per cercare di comprendere il motivo della sua serenità, mentre mi avvicinavo alla foce. Tutti coloro che
avevano un barca all’interno del canale lo conoscevano ormai bene. Anche perché era l’unico che tirava via la
lenza al passaggio delle barche, evitando che i fili di nylon si avvolgessero sui mozzi delle eliche. A volte
fumava, qualche sigaretta raccattata chissà dove. Si notava per la sua folta barba, il suo berretto da marinaio
che denotava innumerevoli stagioni, e i suoi abiti azzurri, di jeans. Vecchi anche quelli ma sempre puliti. Non
aveva orari, non doveva fare file, code, non doveva correre, lui non era mai in ritardo, e soprattutto lui non
indossava una cravatta, non aveva obblighi, non aveva ansie, tasse da pagare, lui pescava e basta. A volte,
quando il sole era alto e nella bella stagione, si metteva a dorso nudo a pulire tutta la spiaggia. Lavoro inutile
perché il giorno dopo sarebbe stata sporca come prima. Soprattutto, metteva una cura particolare per togliere
tutto quello che era di plastica. Raccoglieva buste ed altri oggetti e li andava, poi, a depositare nel cassonetto
poco distante. Era un piacere guardarlo tanto era placido, bonario: sembrava un filosofo. Quando era seduto
davanti alla sua porta, era possibile vederlo in contemplazione del cielo, delle nuvole, del sole o dell’acqua che
si infrangeva contro le pareti di roccia. Sembrava non avere problemi di nessun tipo e a volte lo invidiavo
quando, passando, lo osservavo mentre lui guardava la natura con gli occhi di un padre benevolo quasi avesse
creato lui, il mare, la spiaggia, i moli e persino il canale! Con quell’atteggiamento di distacco, di superiorità,
però, sembrava disapprovasse il mondo di plastica che lo circondava. Solo lo sguardo lo faceva capire, e un
sorrisino sotto la barba folta e bianca. Un sorrisino appena accennato sulla bocca che sembrava tagliata nella
sua faccia rugosa. Ogni giorno lo vedevo, sul molo o davanti alla sua porta, mentre uscivo o rientravo con la
barca. A volte lo trovavo seduto mentre parlava con qualcuno che andava a trovarlo a al quale lui regalava un
po’ del pesce che abitualmente pescava. Chissà che cosa si dicevano! Mi promettevo sempre di andarlo a
trovare e parlargli, per scoprire qualche cosa di più su di lui, per sapere per quale motivo vivesse in quella
maniera, per liberare quello strano tarlo che avevo nella mente e che mi diceva che quell’uomo, forse, aveva
capito tutto dell’esistenza. Forse, mi avrebbe raccontato come era la sua vita e perché aveva scelto di vivere in
quella maniera! Non aveva altro, solo il canale, quella specie di casa (che tra l’altro non era nemmeno sua), le
canne per pescare, il mare e il cielo da osservare e una vecchia bicicletta talmente malandata da sembrare
anche lei presa alla discarica. E forse era proprio li che l’aveva presa. Non aveva la televisione, naturalmente.
Lui aveva il canale e lo conosceva come le sue tasche. Ogni tanto, di mattina presto, lo vedevo in acqua che
staccava le cozze dagli scogli, vicino alla foce. Aveva qualcosa nello sguardo che gli altri non avevano, una
strana luce, che mi attirava.. Ormai ci conoscevamo da così tanto tempo, di vista, che quando passavo ci
scambiavamo sempre un cenno della testa, come un saluto. A volte pensavo che era l’uomo più fortunato della
terra! A pensarci bene, persone così possono dire di essere in sintonia con la natura. Forse con Dio. Era povero
e ricco allo stesso tempo. Aveva un posto dove stare, il mare in cui pescare e un cielo pieno di stelle da
ammirare! Io avevo mille domande senza risposta e non avevo stelle da guardare! E invece lui era l’uomo più
sereno del mondo! Il mare e lui erano una sola cosa! Ne ero convinto, un tutt’uno. Quella mattina, non so
perché, arrivato nella darsena, decisi di non uscire in barca. Tra l’altro, il mare era mosso e non invitava. E
allora decisi di andarlo finalmente a trovare, per fare due chiacchiere con lui e conoscerlo direttamente, un
buona volta. Il giorno prima al mattino lo avevo visto sul molo ed era di spalle. Quando aveva sentito il rumore
del motore della mia barca si era girato e mi aveva guardato. Aveva fatto il solito accenno di saluto. Mi
sembrava che stesse scrivendo qualche cosa su di un blocco. Non lo avevo mai visto scrivere, per questo la
cosa mi aveva incuriosito. Chissà perché avevo quel ricordo, in quel momento, mentre il sole rovente scendeva
con i suoi raggi a picco sul canale che era più limpido del solito, e diffondeva nel suo riflesso una strana luce.
Chissà perché mi ricordava la luce del suo sguardo sorridente e beffardo. L’imboccatura del canale, dove stava
la sua abitazione, era distante dal mio ormeggio. Questo era il motivo per cui non ero mai andato da lui. Dal
mare al lago, dove ormeggiavo la mia barca, c’erano un paio di chilometri e non c’era una vera e propria strada
che ci portasse. Tuttavia, quella volta vincendo la mia pigrizia ci volli andare. Salii in macchina e la parcheggiai
su un piazzale poco distante dalla foce. Poi lentamente scesi a piedi verso la spiaggia che costeggiava la foce.
Mentre avanzavo, sudando sotto il sole, mi scoprii leggermente in ansia: non vedevo il pescatore che
passeggiava, né che pescava. Tutto era insolito, c’era uno strano silenzio e si sentiva solo la risacca che
gorgogliava. Il terreno, tutto intorno, era come sempre coperto dalle erbacce, carta, stracci, e lattine. Notai che,
intorno a quella specie di casa era sempre pulito, ma non come al solito. Il vento aveva portato foglie secche
che lui, evidentemente, non aveva fatto ancora in tempo a togliere, come faceva sempre. Quando mi avvicinai,



lo vidi. Mi sembrava che fosse addormentato, beato al sole, sdraiato sulla sua sdraio che guardava il mare. Mi
sentivo un po’ stupido e fuori luogo, mentre avanzavo verso di lui. Mi avvicinai per parlargli ma mi accorsi che
qualche cosa non andava. Non dormiva. Aveva gli occhi aperti e fissava il nulla col suo strano sorriso stampato
sulla sua faccia segnata dal tempo e dal mare. Finalmente avevo incontrato l’uomo del molo: il pescatore. Ma
ormai era troppo tardi. Chiamai la polizia col telefonino e, mentre lo facevo, mi accorsi che, poco lontano, in
mezzo alle cose ributtate a terra dalla risacca, c’era un blocco simile a quello sul quale lo avevo visto scrivere.
Mi avvicinai, lo presi e lo sfogliai. Erano poesie. Quella sull’ultimo foglio diceva: Ho visto il mare e fra i rumori
della notte ho udito il suo rumore richiamarmi, rapire i miei pensieri come una sirena. Seduto sulla spiaggia
seguo le onde che una dopo l’altra, in un ritmo costante quasi di musica, mi chiamano. Devo andare. Chi mi
trattiene?
In quel momento una nuvola oscurò il sole. Sentii come una mano che mi stringeva lo stomaco. Guardando
quello scritto limpidissimo e chiaro come una giornata di sole, capii d’un tratto che il pescatore quella mattina
era partito verso altri lidi e capii anche il senso di quel gesto di saluto e di quel sorriso! Oggi, quando esco con
la barca dal canale, il mio sguardo si sofferma sempre dove lo avevo visto, per anni. Il molo è sempre lo stesso
ma niente è più come prima: non c’è più il pescatore. Si, di pescatori della domenica ce ne sono tanti, troppi
direi, ma non lui. E ho l’impressione che anche la foce sia diversa, forse più triste, mentre la barca mi porta in
mare aperto. E quando rientro guardo, con un senso di vuoto, il molo spento, silenzioso e quella specie di
abitazione, dove ormai non abita più nessuno. La spiaggia è ormai abbandonata e lo spiazzo è pieno di robacce
che nessuno toglie. Tutta la natura, intorno, sembra essersi seccata. L’autunno cambia i colori del mare e
anche quelli della spiaggia. Il vecchio rudere è sempre li e ci sono le due sedie e il tavolino. Eppure, tutto
sembra essere cambiato e forse, in fondo al cuore, lo sono un po’ anche io”.

*
LA DONNA SENZA SENI

“Ma da dove viene questo profumino?” urlò improvvisamente Domenico arricciando il naso.
“ Ho pensato che vi avrebbero fatto piacere un piatto di maccheroni con le salsicce e Nena sta preparando il
sugo.” rispose Sor Giacomo uscendo dal cucinino annesso al locale “L'acqua già bolle”
“E bravo il Sor Giacomo, ma che m’hai letto nel pensiero?” gridò tutto eccitato Gerardo con gli occhi lucidi.
Cosolo lo guardò scuotendo la testa e disse “ Ma come fa questo ad averci sempre tanta fame ...”
“ Deve essere un residuo della povertà.“ sussurrò Aldo.
“E allora ...“ disse il Sor Giacomo prendendo una sedia e strascinandola verso il gruppo, con un sorrisetto molto
particolare. “ Adesso tocca a me! Intanto che aspettiamo di buttare giù la pasta vi voglio raccontare anche io
una bella storia”
Il Sor Giacomo aveva una peculiarità. Era dotato di un fortissimo senso dell’umorismo e, quando i suoi
affezionati clienti esageravano con i loro racconti, cominciava a prenderli sottilmente in giro. E spesso senza
che questi se ne accorgessero subito.
“Anche se non mi crederete, vi voglio raccontare la cosa più stupefacente che possa accadere a un essere
umano”.
“E si, perché quelle che abbiamo sentito fino a adesso, sono tutte cose normali, no?” fece Gerardo.
“Beh ma questa “ riprese il Sor Giacomo “credo che sia davvero speciale. Comunque vale la pena di sentirla,
non fosse altro per la sua assurdità. Non è una storia accaduta a me. E chi me l’ha raccontata, un certo
Anassimandro, era uno dotato proprio di tanta fantasia. Dunque lui aveva un localino molto riservato,
frequentato per lo più da donne sole. Forse ci andavano perché erano sicure di non essere disturbate. Alcune
leggevano, altre scrivevano... erano poche quelle che parlavano e, se lo facevano, lo facevano a bassa voce.
Insomma era proprio un bell’ambientino. Lo stile era dichiaratamente liberty e alle pareti si potevano ammirare
copie dei lavori dei più grandi maestri del genere. Le lampade sui tavoli, coperti da piccole tovaglie di merletto
color corda, erano schermate da paralumi tenuemente colorati che diffondevano una luce soffusa.
In quella quieta atmosfera Anassimandro serviva da bere e talvolta anche da mangiare, ma tutto con molta
discrezione. Era il ritrovo preferito di pittrici, scrittrici, giornaliste e donne di successo. Tra le tante rappresentanti
del bel sesso che frequentavano il suo locale c’era una donna bionda, alta, abbastanza ben fatta. Un’americana
di Conway nell’Arkansas.
Andava nel suo locale da circa un mese e si comportava come se avesse un problema molto grave da risolvere,
ma Anassimandro, abituato come era agli umori femminili, si guardava bene dal disturbarla minimamente con
delle domande.



Un giorno, dopo che si era trattenuta come al suo solito, la vide uscire quasi di corsa. Sapendola una buona
cliente, lui non si affrettò ad andare subito al tavolo per ritirare i soldi del conto, ma quando lo fece restò di
sasso: Non tanto perché il denaro non c’era, ma piuttosto perché al suo posto si facevano ammirare due
magnifici seni color alabastro”
“ Due che ?” chiese quasi gridando Alfiero.
“ Hai capito benissimo “ confermò il Sor Giacomo “ due bei seni femminili”
“ Senti, io ho sentito spesso di tanta gente che lascia in giro le cose più diverse, ma è la prima volta che sento
che una donna si perde le zinne! “ Esclamò Gerardo.
“ Zitti zitti, lasciatelo parlare. Mi interessa.” intervenne il professore con la faccia raggrinzita da un sorriso
curioso
“ Eppure quella donna aveva dimenticato i suoi seni..” riprese il Sor Giacomo “ E che fossero realmente i suoi
non c’era nessun dubbio, perché il mio amico diverse volte aveva avuto la fortuna di ammirarli, sbirciando
nell’apertura della camicetta della loro proprietaria.
Naturalmente la sua prima preoccupazione, così mi disse, fu quella di restituirglieli, anche perché onestamente
lo rattristava un pochino l’idea di quella splendida ragazza ... senza seno! Purtroppo, però, all’albergo dove lei
alloggiava gli dissero che la fanciulla era tornata in America e che non aveva lasciato nessun indirizzo. Per cui
Anassimandro si trovò con quei due splendidi seni senza sapere che cosa farne. Certo non poteva portarli con
se. Immaginate un po’ cosa avrebbe potuto dire la gente nel vedere un tipo nerboruto come lui che sfoggiava
sotto i folti baffi quei due seni prosperosi. Del resto sembrava che non potesse lasciarli neanche nel locale
perché, a parte il fatto che nell’armadietto dello spogliatoio non c’era posto sufficiente, si sa che i seni vanno
curati continuamente, altrimenti deperiscono e si rovinano, e lui non voleva certo assumersi la responsabilità di
un simile delitto. Dopo averci pensato parecchio si risolse ad affidarli a una certa Concettina, una immigrata che
svolgeva mansioni di guardarobiera presso il locale. Concettina aveva già due seni, ma erano talmente brutti
che accettò volentieri di usare, momentaneamente, quelli lasciati dalla bella americana. Purtroppo le cose non
andarono come lei sperava. Concettina era piuttosto bassa e stretta di torace, per cui quei seni, splendidi nel
corpo della bella statunitense, nel suo diventavano due escrescenze mostruose che le occupavano tutto
l’esiguo spazio che lei aveva tra la vita e la testa! Cominciarono a prenderla in giro e a chiamarla sisona, inoltre
quando passava davanti alla scuola, si udiva sempre un coro di muggiti che gli studenti organizzavano per lei.
Insomma i due seni le procurarono talmente tanti fastidi che volle renderli ad Anassimandro. Non sapendo più a
chi rivolgersi, costui fece una inserzione su un giornale locale. Una settimana più tardi ricevette una lettera. La
scrivente, una donna non più giovane, garantiva che essendo sola e vedova, ben volentieri avrebbe accudito ai
due seni anche perché, essendo professoressa di matematica, si intendeva moltissimo di coseni, di secanti e
naturalmente di seni. Di tangenti no, perché suo padre, un vecchio magistrato all’antica, con il pallino
dell’onestà anormalmente spinto allo spasimo, odiava quel termine.
Anassimandro rispose all’anziana signora che le avrebbe affidato volentieri i due seni purché lei ne avesse
avuto molta cura. La consegna avvenne di mattina sotto un mandorlo fiorito e i due seni, nel tepore di quella
procace primavera palpitavano di sensualità sotto i tenui raggi del sole. Li aveva messi in un reggiseno di raso
turchese scuro che li faceva sembrare ancora più immacolati. Ormai cominciava ad affezionarcisi e a darli via
gli doleva il cuore. Ma doveva farlo. Era necessario. In effetti la non più giovane signora li tenne molto bene.
Ciononostante faceva un certo effetto vedere una persona così dimessa sfoggiare un seno tanto bentenuto.
Comunque sembra che lei non ne facesse eccessivo sfoggio. A scuola per esempio, lo copriva pudicamente
con una mantellina di merletto nero che aveva fatto lei stessa, con le sue mani. Quando usciva per fare una
passeggiata, indossava sempre ampie camicette che non lo mettevano in risalto. Ma il destino è sempre in
agguato e così un certo signor Brambilla un idraulico della Brianza, mentre un giorno esaminava un tubo
aggrappato a una grondaia, la vide a torso nudo riflessa nel vetro della finestra del bagno e se invaghì. Fu così
che la non più giovane professoressa abbandonò la scuola e fuggì con lui verso la pianura lombarda. Ma prima
volle restituire ad Anassimandro i due seni artefici di tanta felicità. Ma a lui adesso si poneva di nuovo il
dilemma: a chi affidare i due preziosi marmorei seni? Fu la sorte a dare risposta al suo quesito. Era la sera di
una brutta giornata in cui le clienti erano state poche e avare di mance, inoltre pioveva.
Stava quasi per chiudere, quando nel suo locale entrò una ragazza dallo sguardo spaurito. Era bagnata da
capo a piedi come se si fosse gettata con tutti i vestiti nel fiume. Si sedette senza dire una parola. I suoi occhi
guardavano qualcosa che solo lei poteva vedere. Lui le portò un Brandy per farla scaldare ed effettivamente lei
sembrò riprendersi e disse : Voglio morire. Lui le fece notare che, anche se i liquori che serviva non erano
sempre della migliore qualità e la sua cucina non proprio da Cordon Rouge, era andata nel posto sbagliato. A
quella battuta lei sorrise e solo allora lui si accorse di quanto fosse carina. La fece parlare e venne così a
sapere che la sua disperazione derivava dalla sua totale mancanza di seno.
Anassimandro pensò che doveva averla mandata la provvidenza. Quando la ragazza vide i due turgidi seni per



poco non svenne dalla gioia.
Li voglio - gridò - Li voglio a qualsiasi costo! -
Ebbene, li ebbe.
Inutile dire che il seno le si modellò addosso alla perfezione, tanto che poi trovò un impiego come modella nelle
sfilate di corsetteria. In seguito Anassimandro la sposò e la cosa gli permise di contribuire alla cura dei due
meravigliosi, prosperosi, adorati seni, così come aveva sempre sognato.
“Ma questa te la sei proprio inventata per prenderci in giro” fece Domenico con un sorriso amaro
“Aspetta, aspetta, non è mica finita.. . c’è un’appendice.
Una sera, qualche tempo dopo, preceduta da una nuvola di esotici profumi, mi ha raccontato sempre il mio
amico, entrò nel suo locale una meravigliosa donna con indosso la più bella pelliccia che si possa immaginare.
Si avvicinò al bancone e gli sorrise. Era l’americana. Gli raccontò che, tornata in America, aveva incontrato un
ricco petroliere che stranamente aveva una abnorme passione per le donne prive di seno e che costui
invaghitosi perdutamente di lei, l’aveva sposata. Subito dopo il ricco petroliere, non reggendo alla forte
emozione, era morto lasciandola sola e ricchissima.
Anassimandro le chiese se era tornata per riprendersi i seni. Lei lo fissò lungamente negli occhi poi con un
gesto improvviso si aprì la pelliccia mostrando che sotto, dalla cintola in su, era completamente nuda ed ornata
solo da uno splendido collier di diamanti e da un paio di seni che non gli erano secondi.
- Ma questi sono addirittura più belli di quelli che lei aveva prima..” balbettò Anassimandro.
- Non lo sai che con i soldi si può tutto? - Gli disse l’americana con l’inconfondibile accento di Conway,
Arkansas. Poi chiuse la pelliccia e se ne andò la sciando il povero Anassimandro confuso e inebetito.
Chissà perché, ma da quella sera i seni di sua moglie gli sembrarono meno belli!”
Nell’osteria, per tutto il tempo del racconto del Sor Giacomo, tutti erano rimasti a guardarlo a bocca aperta e col
fiato sospeso senza avere il coraggio di dire una sola parola. Lui si alzò col suo solito sorrisetto e andò a
riaccendere la radio. Subito l’allegro motivo di un ritmo campagnolo emesso dalla locale stazione radiofonica a
MF riempì la statica atmosfera che si era creata nell’osteria.
Il professore si alzò in piedi e disse
“Propongo un brindisi. Alla salute di tutta la nostra gente, delle sue leggende, del suo vino e di tutti i suoi
abitanti, e soprattutto di quelli che sono riuniti qui questa sera. Alla salute!”
“ Alla salute !” risposero tutti in coro.
“E in particolare al Sor Giacomo, ottimo oste, eccellente raccontatore e insuperabile cuoco” Aggiunse con tutta
la voce che aveva in corpo Gerardo
Come se fosse stato evocato da quel grido il Sor Giacomo comparve con una enorme insalatiera colma dei
maccheroni a cento coperto letteralmente di salsicce, subissato dagli applausi e dalle esclamazioni dei presenti.
Subito l’odore si sparse per tutta l’osteria. Vennero stese nuove tovaglie di carta e distribuiti i piatti e le
forchette. I tavoli furono accostati agli uni agli altri.
“Prima di cominciare, facciamo un altro brindisi” propose Gerardo con le gote arrossate dal vino. Tutti
solennemente si alzarono in piedi e sollevarono i bicchieri.
Fu in quel momento che Carlo entrò ansante e appoggiandosi alla porta appena chiusa, esclamò con la faccia
stravolta e con la voce rotta “ Amici miei, non crederete mai a quello che sto per raccontarvi!”
*
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Marcolfa.
CINEMA:
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Alcuni suoi lavori (come la serie Ranatan e la banda dei ranocchi, Goldrake, Vultus V) sono diventati oggetto di
culto da parte degli appassionati del settore.
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